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En 1601 la reina Isabel de Inglaterra envia una misién naval a Dinamarca
para rendir honores al rey Cristian IV. Entre la tripulacién, viejos soldados de
la Armada Invencible, marineros curtidos en rutas peligrosas, el dramaturgo
William Shakespeare y una compaiiia de teatro embarcada para representar
las obras Romeo y Julieta y El suefio de una noche de verano ante la corte
danesa. Cuando, durante la travesia, avisten una gigantesca ballena que
arrastra varios cadaveres, Shakespeare, que viaja acompafiado de su amigo
y confidente Henry, conde de Southampton, quedara tan impresionado que
no dejara de pensar como incluir ese episodio en una futura obra. Pero el
dramaturgo sospecha que quiza el género teatral no pueda dar cabida a
cuanto bulle en su imaginacion: los destinos de quienes contemplan esa
aparicion terrorifica, combates maritimos, naufragios, monstruos. ¢Imaginé
Shakespeare Moby Dick doscientos cincuenta afios antes que Melville?
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Una de las absurdas referencias a las que hemos hecho alusién,
como formando parte de la Ballena Blanca en la mente de algunos,
consistia en la diabdlica aberracién de que Moby Dick era ubicua,
de manera que habia sido combatida a la vez en latitudes opuestas.

Herman Melville, Moby Dick

En la tumba de Shakespeare yace infinitamente mas de lo que
Shakespeare escribi6é. Y si magnifico a Shakespeare no es tanto por
lo que hizo sino por lo que no hizo, o se abstuvo de hacer.

Herman Melville, «<Hawthorne y sus tremedales, escrito por un
virginiano que pasa un mes de julio en Vermont»
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Tumbado en su camarote, William Shakespeare imaginé que el barco era un gran
musculo que se relajaba, no porque hubiera concluido la tarea que se esperaba de él,
sino por caer derrotado ante un poder mayor.

Asi visualizé el momento en que el viento que disciplinadamente los habia
impulsado desde que zarparon de Londres huyé de las velas del Nimrod y el gale6n
freno su avance y quedo6 inmovil, salvo por el inacabable mecimiento acuatico al que
el maestro no se habia acostumbrado ni se acostumbraria nunca.

Oy6 pasos apresurados en la cubierta y al contramaestre bramar unas érdenes en
aquella jerga tan criptica como fascinante. Sobreponiéndose al mareo, se levanto.
Antes de embarcar se habia prometido a si mismo que presenciaria cuanta escena de
la vida a bordo le fuera posible. Salié del camarote luchando por no tambalearse,
erguido, con la barbilla alzada. Por el camino se detuvo para eliminar, rascandola con
la ufia, una salpicadura de vomito en la pechera de su jubén.

El dia, que habia amanecido fresco y luminoso, se habia oscurecido de pronto.
Shakespeare encontré la cubierta repleta. El pasaje y la tripulacion se hallaban
congregados alli. Era facil distinguir a unos de otros; lo atezado de la piel de la
marineria hacia parecer a los pasajeros ain mas palidos. Todos miraban atentos al
cielo; con evidente temor el pasaje y preocupada perplejidad la tripulacion.
Memorizaban hasta el ultimo matiz de lo que sucedia ante sus asombrados ojos, para
luego poder narrarlo con el adecuado detalle cuando estuvieran de regreso en sus
hogares.

Se aproximaba el verano de 1601 y la reina Isabel I de Inglaterra, presintiendo la
cercania de su fin, habia decidido estrechar lazos con Dinamarca. Su futuro sucesor,
el rey Jacobo VI de Escocia, estaba casado con Ana, hermana de Cristian IV de
Dinamarca, e Isabel, no confiando demasiado en las dotes diplomaticas de Jacobo,
pensé que seria mejor garantizar la futura colaboracion de los dos reinos antes de que
la muerte la forzara a ceder la corona de los Tudor. Con ese fin habia ordenado zarpar
rumbo a Dinamarca al Nimrod, uno de los mas preciados galeones de su flota, curtido
en batalla contra la Armada espafiola y cuyas hazafias eran bien conocidas en el
continente. La reina en persona, mas previsora que todos sus consejeros, fue quien
escogid una nave de guerra para la mision. No estaria de mas, por lo que pudiera
suceder en el futuro, que los daneses vieran con sus propios ojos una muestra del
creciente poder naval inglés.

Para este viaje, sin embargo, el Nimrod habia dejado en tierra la casi totalidad de
su dotacion militar, sustituida por una nutrida representacion diplomatica que incluia
a algunos de los mas notables artesanos y artistas de Inglaterra. Una parte del
equipamiento de guerra también se habia quedado atras, para que su lugar en los
pafioles lo ocuparan los presentes con que agasajar a la corte danesa, por no
mencionar el desmesurado equipaje de algunos de los pasajeros.
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La participacion del maestro Shakespeare en la misién se contaba entre las
decisiones personales de la monarca. Con él viajaba una compafiia de cémicos
ambulantes contratada para la ocasién —la compafiia de Shakespeare, Los Hombres
de Lord Chamberlain, se habia quedado en Londres atendiendo su teatro—. Una vez
en la corte danesa, su labor seria representar versiones abreviadas de una de sus
tragedias mas celebres, Romeo y Julieta, y de una comedia, El suefio de una noche de
verano. El repertorio tenia como fin demostrar a los daneses que en Inglaterra no eran
ni demasiado frivolos ni, por el contrario, excesivamente altivos. Brevemente se
habia considerado la posibilidad de representar Hamlet, un reciente éxito del maestro,
pero la idea habia sido descartada por la monarca. A Cristian IV no le agradaria ver
su corte retratada como un refiidero de locos, pusilanimes, asesinos e incestuosos; si
bien la reina habia lucido una sonrisa juguetona al dictar su decision.

Proviniendo la orden de la Corona, Shakespeare no habia podido eludir
embarcarse en un viaje que sentia ajeno e incomodo. Se consolaba pensando que la
mision ayudaria a lavar la imagen de Los Hombres de Lord Chamberlain, dafiada por
su episddica aunque muy publicitada participacion en la rebelion que el conde de
Essex, «el nifio mimado de Inglaterra», habia encabezado contra la reina en febrero
de ese mismo afo. Shakespeare y sus compafieros daban gracias al cielo por no haber
sido acusados de conspiracion y traicion. Si hubiera sido asi, facilmente habrian
acabado azotados con ramas de espino y descoyuntados en el potro, con las
articulaciones de codos y rodillas abiertas y espolvoreadas con pimienta.

Al menos, el viaje eximia al maestro de actuar ante Isabel durante un tiempo.
Desde la rebelion de Essex, la reina asistia a sus obras con una expresién que a
Shakespeare le hacia sudar de miedo, como si ella aun considerara qué hacer con
aquel grupo de hombres y nifios disfrazados que vociferaban desde el escenario. Y
aunque la actitud de la monarca hubiera sido otra, su mera vision distaba de ser
agradable. Ante la decrepitud del poder —del poder de cuyas decisiones y capricho
se depende— es dificil mantener la mirada alta. Con sesenta y cinco afios cumplidos,
Isabel nunca se habia maquillado tanto. Su rostro era una mascara de la que nevaban
escamas de maquillaje cada vez que esbozaba una sonrisa o alzaba una ceja depilada.
Su palidez hacia destacar el rojo encendido de su peluca, adornada con oro y plata,
pero también el marron verdoso de sus dientes. Por no mencionar su reciente
costumbre de aflojarse los lazos del escote, algo que obligaba a los presentes a la
vision de unos pechos avejentados de los que ninguna criatura se habia alimentado.

El cielo, despejado hasta hacia unos minutos, se habia cubierto de un manto de
nubes. Ni Shakespeare ni nadie de quienes le acompafiaban en el Nimrod habian visto
nubes como aquéllas. No dejaban entre si ni el menor resquicio y abarcaban toda la
extensién sobre sus cabezas, salvo una estrecha franja al este, paralela al horizonte,
que menguaba a ojos vista. En un primer momento eran de un gris plomizo, como

www.lectulandia.com - Pagina 8



cualquier nube de tormenta, pero a continuacion comenzaron a brotar en ellas unas
vetas olivaceas que crecieron y se ramificaron hasta tefiir de esta nueva tonalidad el
conjunto del manto. Y luego el verde comenz6 a aclararse y a volverse azulado,
proximo al turquesa.

Alguien dijo con preocupacion que el cielo se estaba acercando, descendiendo
hacia ellos.

Y en efecto asi era. Pronto pudieron ver que en su parte inferior el manto nuboso
estaba limitado por lo que parecia una superficie bien definida, quiza no solida, pero
sin duda no gaseosa. Y esa superficie se movia presa de ondulaciones. Pasajeros y
tripulantes del Nimrod alcanzaron a distinguir olas y remolinos en la parte baja de las
nubes. El efecto era como el de hallarse suspendido cabeza abajo sobre la superficie
del mar. Aunque no el mar que surcaba el galedn, sino otro mas meridional, como
atestiguaron varios marineros que reconocieron aquella misma tonalidad en aguas por
las que habian navegado en el pasado. Su opinién se torno en certeza cuando la capa
de nubes descendi6 lo bastante como para que un aroma especiado llegara hasta ellos,
haciendo que el corazon se les desbordara de calidos recuerdos. En el interior de las
nubes se atisbaban sombras alargadas, como bancos de peces que surcaran sus
profundidades, e incluso fugaces destellos producidos por el sol en sus escamas.
Imposible saber qué sol.

Las nubes alcanzaron la arboladura, haciendo desaparecer los gallardetes que
remataban los mastiles; el de la Rosa de los Tudor en el palo mayor, y el de la Cruz
de san Jorge en los demas. Cuando siguieron descendiendo, comenzaron las
exclamaciones de terror. Los hubo que se hincaron de rodillas y rezaron
atropelladamente, con las manos entrelazadas y la barbilla pegada al pecho. Otros
corrieron a refugiarse bajo cubierta. Alguien declar6 que la reina Isabel se hallaba
agonizante, si es que no habia fallecido ya, y que aquello no era sino una de las
catastrofes naturales que acompafiaban su transito final.

En medio del revuelo, Henry Wriothesley, tercer conde de Southampton y noble
al mando de los soldados del Nimrod, se acercé a su amigo William Shakespeare.
Nadie sabia nada sobre aquellas nubes, le inform6 Wriothesley. Habian aparecido de
pronto en el horizonte, acercandose con rapidez. Bast6 que alcanzaran la altura del
barco, para que el viento desapareciera y los dejara inmoviles.

En el castillo de popa, el capitan escrutaba el cielo con gesto de preocupacion
mientras el contramaestre ordenaba descender a los marineros subidos a la
arboladura. Henry Wriothesley dijo que aquello no le parecia una tormenta y
Shakespeare le dio la razon.

Las nubes llegaron al alcazar, donde ya s6lo permanecian el capitan y el
aterrorizado timonel. Quedaron reducidos a meras sombras; aunque, para consuelo de
los demas, siguieron moviéndose.

Un soldado corrié hacia Wriothesley. Queria saber si debian disponerse para la
lucha. Henry le dedic6 una mirada cansada y se limito a despedirlo con un gesto de la
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mano.

El piloto grit6 hacia el castillo de popa llamando al capitan, y oyeron a éste
contestar que se encontraba perfectamente. Instantes después aquel extrafio mar
celeste alcanzaba la cubierta del Nimrod y a continuacién entraba en contacto con el
oscuro mar del Norte.

Shakespeare, Henry Wriothesley y todos los que no habian huido en busca de
refugio se vieron sumidos en una niebla densa, calida y salobre que humedecié sus
ropas. Su vision quedo limitada a unos pasos de distancia. Mas alla sélo alcanzaban a
distinguir las siluetas de sus compafieros. El color azul verdoso de la niebla prestaba a
la piel un tono cadavérico que invité a los mas fantasiosos a pensar en horribles
premoniciones, cuando no a interrogarse si no habian muerto ya y penetrado en
alguna antesala del infierno.

Shakespeare, sin separarse de su amigo, miraba fascinado a su alrededor. Los
pasajeros se movian por cubierta como sonambulos, con los brazos extendidos ante
si, llamandose unos a otros. L.os miembros de la tripulacion se desplazaban apenas
con mayor aplomo. Nadie dio la orden ni sugirio la idea pero todos acabaron
agrupandose junto al palo mayor. De repente la borda del gale6n, mas alla de la cual
nada se veia, les producia pavor.

Transcurridos unos minutos comenzé a aumentar el alcance de su vision. El
manto de nubes ascendia. Lo vieron deshacer su camino, subiendo por los palos del
Nimrod. Aun asi, las nubes no se disiparon. Continuaron igual de compactas, fijadas a
una altura indeterminada por encima de la nave. Su color no era tan vivo como antes;
al igual que el agua sobre la que flotaba el galeén ya no eran tan gris, lo que llevo a
algunos a preguntarse en qué mar se encontraban. Una vela lejana que durante las
ultimas horas habia acompafiado al Nimrod habia desaparecido del horizonte. No
habia nave alguna a la vista.

El capitan ordend una revision del barco, ademas de un recuento del pasaje y la
tripulacion. Todo se hallaba en orden. Todos estaban perfectamente, salvo un
marinero que se habia torcido un tobillo cuando corria a refugiarse en un pafiol.
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En las fechas en que recibio la orden de embarcar, Shakespeare daba forma a una
obra basada en la Iliada de Homero. Le apetecia escribir algo que se desarrollara en
un entorno calido y soleado. A veces le bastaba una motivacion tan sencilla como ésa
para empezar a trabajar.

Le gustaba el sol. Sus rayos lo hacian retroceder a una adolescencia idealizada —
su adolescencia real en Stratford habia transcurrido bajo cielos de un gris casi
perpetuo— y creaba en su memoria tactil la ilusion de unas caricias que en realidad
no habia regalado ni recibido. Cuando posaba la pluma sobre el papel era como si los
nubarrones que cubrian Londres se retiraran. Su imaginacién lo trasladaba a un
paisaje agostado por el sol troyano.

Vio a Aquiles y a su amigo Patroclo pasear por una playa donde permanecian
embarrancadas desde hacia afios mil naves griegas. Cubiertas por una lamina de sal,
parecian una gigantesca dentadura mellada que mordiera la costa. Amanecia y el
campamento griego comenzaba a despertarse. Los dos guerreros, libres de sus
armaduras hasta que comenzara la contienda del dia, vestian tunicas y sandalias.
Caminaban sobre un lecho de algas pardas arrastradas por la marea; las vejigas
flotatorias emitian un cantarin plop, plop, plop al reventar bajo sus suelas. De vez en
cuando, se tomaban de la mano. Shakespeare los acompafiaba, escribiendo desde
dentro de la obra. Olia, al igual que ellos, el tufo yodado de las algas, y oia las hachas
en el campamento, troceando la lefia para las hogueras del desayuno. No obstante, a
diferencia del de los guerreros, su caminar no dejaba rastro alguno en la playa. Se
adelant6 unos pasos y se llevo la mano a la frente a modo de visera para observar las
siluetas de los centinelas en la cima de las murallas de Troya. Al cabo de un momento
se dio cuenta de que ya no se oia el plop, plop, plop. Se volvié y encontr6 a Aquiles y
Patroclo abrazados. Poco después uno de ellos reia a carcajadas y se apartaba y daba
una fuerte palmada en el hombro del otro y los dos echaban a caminar con paso
decidido, comentando la necesidad de reforzar el cerco de estacas puntiagudas que
rodeaba el campamento.

Pero Shakespeare aspiraba a algo mas que calentarse bajo un sol ficticio. Queria
que esa obra fuera diferente a todo lo que habia hecho hasta entonces. Pensaba que
retroceder hasta la época de los héroes, un territorio que nunca habia visitado, le
forzaria a explorar nuevos caminos. Sin embargo, lo conseguido hasta el momento
estaba lejos de dejarlo satisfecho.

Su intencion no era competir con Homero, pero si trasladar al escenario al menos
una parte de la intensidad de sus paginas. ;Como lograr ese proposito?

A Shakespeare cada vez le asfixiaban mas las limitaciones que el teatro de la
época le imponia: un escenario desnudo, sin nada que proporcionara una idea de
dénde tenia lugar la accion; lo reducido del espacio disponible; la impresion de fiesta
tabernaria cuando mas de cuatro actores figuraban en escena; la prohibicion de
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emplear mujeres para los personajes femeninos; que a los nifios encargados de
interpretar esos personajes les cambiara la voz o les brotara el bigote...

La labor de los actores no mejoraba necesariamente el texto. La mayoria de las
veces no lo hacia. Titubeaban, olvidaban sus lineas, bebian demasiada cerveza antes
de entrar a escena, estaban pendientes del escote de la espectadora de la primera fila,
gritaban para imponerse al murmullo del publico, a los eructos, a los gritos de los
vendedores ambulantes, no eran lo bastante atractivos, no eran lo bastante
repulsivos...

Aun mas irritante era la imposibilidad de mostrar lo grandioso: los portentos de la
naturaleza; los ejércitos espoleando sus monturas acorazadas cuando se lanzaban al
combate; las luchas a espada, con los contendientes hundidos hasta la cintura en una
marisma; los hombres que corrian envueltos en llamas por las calles de Roma y el
le6n desdefioso que rondaba el Capitolio los dias previos al asesinato de César...

Esas restricciones hacian que Shakespeare a menudo disfrutara mas leyendo las
obras de teatro que viéndolas representadas; las de los clasicos y también las de sus
contemporaneos, que adquiria en las calles en ediciones en cuarto. De ese modo su
imaginacion podia vagar mas alla de las mediocres fronteras del escenario y poner a
los personajes los rostros y los cuerpos idoneos. Pero le ofendia e inquietaba que
otras personas pudieran pensar lo mismo de sus obras.

Disponia de las palabras. Es cierto. Con ellas podia hacer que el publico sintiera
en el fondo de su pecho el temblor del suelo bajo los cascos de los caballos al galope.
Y también lograba lo mas grandioso, desnudar el alma humana con su dominio del
verbo y exponerla sobre las tablas como un polluelo tembloroso, un ave de
espléndido plumaje o una hez expulsada por algtin innombrable ser.

Pero eso, desnudar el alma, podia hacerlo de igual forma con la poesia. Y también
mostrar los ejércitos y las tempestades y las calzadas de la antigua Roma. Si lo mejor
del teatro —y mads aun— se podia lograr con la poesia, ¢por qué continuar
escribiendo obras?

Los motivos eran diversos, pero sobresalia el reto, precisamente, de explorar las
ventajas que el teatro ofrecia sobre la poesia, y hacerlas crecer.

Si el autor teatral no tuviera que malgastar tiempo y talento en referir al publico la
marcha de las batallas —que tenian lugar, por necesidad, fuera del escenario—, de los
crimenes mas atroces —acontecidos de nuevo lejos de la vista del publico—, de
describir el aspecto de los bosques y los efectos de las tormentas..., si todo eso
simplemente estuviese alli, y el escritor pudiera dedicar toda su agudeza a la
indagacion del alma, ¢hasta donde seria capaz de ahondar?

Totus Mundus Agit Histrionem, «el mundo entero es un escenario», era la divisa
de El Globo, el teatro propiedad de Los Hombres de Lord Chamberlain. Pero en ese
momento el reto de William Shakespeare era introducir el mundo entero en el

www.lectulandia.com - Pagina 12



escenario. Un mundo muy grande y en el que habia y sucedian demasiadas cosas.

Si él no lo lograba, ¢quién iba a hacerlo? ;Ben Jonson? ;Ese odre hinchado, ese
fatuo incapaz de una palabra de elogio para otro que no fuera él mismo, para quien
disponia de infinitas?

Marlowe.

Sin duda.

Christopher Marlowe podria haberlo conseguido. Por momentos lo hizo.

El ardor de las lineas que escribié para Doctor Fausto invocd al mismisimo
Satandas: un rostro extrafio surgido entre los actores que, disfrazados de demonios,
arrastraban a Fausto a los infiernos en la escena final, una presencia que miraba a su
alrededor con hambrienta curiosidad. El publico huy6 despavorido, los actores
pasaron noches enteras rezando y ayunando, algunos abandonaron el oficio para
siempre.

El enorme e impio Marlowe.

Shakespeare lo echaba de menos. No tuvo tiempo de aprender lo bastante de él.

Algunos dias, por el contrario, se alegraba de que la daga de Ingram Frizer se
hubiera hundido en el ojo de Marlowe ocho afios atras, en una taberna de Deptford.
Con inmensa vergiienza, Shakespeare se congratulaba de ello cada vez que llegaba el
estreno de otra de sus obras. Entonces ganaba seguridad en si mismo pensando que
Marlowe y su sardonica sonrisa no estarian entre el publico.

Con todo, mientras trabajaba en la obra sobre la Iliada extrafiaba a Marlowe mas
que nunca. ;/Qué habria hecho él para mostrar a los dioses del Olimpo de forma que
no parecieran vulgares vecinos de Londres disfrazados con tinicas y barbas postizas?
¢Como habria dejado patente su poder celestial, logrando que el publico sintiera el
impulso de practicarles ofrendas votivas? ;De qué manera los habria hecho parecer
mas altos que los vulgares humanos? ;Coémo los habria hecho refulgir, empufiar el
rayo? ;Como habria llevado al escenario los combates entre aqueos y troyanos, los
combates dentro de los combates para apropiarse de los cuerpos de los héroes caidos,
los combates dentro de los combates dentro de los combates para hacerse con los
trofeos que eran sus armas? ;Como habria reproducido la emociéon que Homero
lograba, mediante una insultante sencillez, al escribir: «Y sus armas resonaron»?
Cada vez mas desanimado, Shakespeare hojeaba la Iliada y envidiaba a los
dramaturgos del final del Imperio Romano. Entonces no existian trabas para mostrar
sobre el escenario cualquier variedad de frenesi sexual. Y si la obra incluia una
muerte, siempre habia reos o esclavos dispuestos para que se les cortara la cabeza o
para ser atravesados con lanzas y espadas. A continuacion surgian las hienas
atrailladas para disputarse los restos, quebrar los huesos y revolcarse en la sangre,
riéndose y luciendo erecciones como cimitarras.

Séneca, cuyo humanismo era mas poderoso que su sentido del espectaculo,
repudio esas practicas y las desterré de sus obras a un limbo mas alla del escenario,
para ser referidas tan so6lo por aburridos mensajeros. Siglos después, la Iglesia,
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siempre presta a tutelar el ocio de su grey, hizo suya la opinion de Séneca y aumento
las limitaciones de lo que podia hacerse y decirse en un estrado. Sélo permitio
espadas tefiidas con sangre de oveja y aburridas tripas de cerdo para simular entrafias
humanas.

No era el proposito de Shakespeare sembrar sus obras de cadaveres y doncellas
desfloradas en puiblico —secretamente se avergonzaba de la gratuidad de la violencia
con que él mismo habia aderezado Tito Andronico—; lo que envidiaba era la libertad
de hacer mas que lo que él podia hacer.
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Momentos después de que la niebla bafiara el Nimrod, Henry Wriothesley,
Shakespeare y otros miembros destacados del pasaje se reunieron con el capitan junto
a la cafia del timon. Las nubes seguian cubriendo el cielo, sin que hubiera cambios en
ellas.

Al frente del grupo se hallaba William Stanley, sexto conde de Derby, hijo de
Lady Margaret Clifford —que hasta su muerte habia aspirado a suceder a la reina
Isabel— y principal dignatario de la mision diplomatica. Stanley habia sido escogido
para el cargo por su experiencia como viajero por Europa y Africa y su participacién
en otra mision similar, en aquel caso ante Enrique III de Francia. A pesar de haber
cumplido los cuarenta, se mantenia en forma; presumia de pesar lo mismo que veinte
aflos atras, cuando partié de Inglaterra por primera vez. Era facil distinguirlo cuando
ponia el pie en cubierta, por su aficién a los jubones de color escarlata y la insistencia
con que preguntaba a otros pasajeros si deseaban cruzar amigablemente sus espadas
con la suya. En el Nimrod se sentia enjaulado y siempre buscaba una ocasion de
ejercitarse.

En la travesia a Dinamarca lo acompafiaba, sin despegarse de €l en ningun
momento, su criado; aunque eran muchos a bordo los que sospechaban que bajo
aquellas ropas masculinas se escondia en realidad la ultima amante de Stanley,
llevada para servirle de entretenimiento durante el viaje. Basandose en su
experiencia, Shakespeare podria jurar que las nalgas ocultas tras aquellas calzas no
tenian nada de varoniles.

A la pregunta de qué iban a hacer a continuacion, el capitan respondié que,
mientras no regresara el viento, la unica alternativa era esperar.

Acababa de pronunciar estas palabras cuando les sorprendio un estampido a popa,
como si un cuerpo de gran tamafo hubiera caido al agua. Se volvieron a tiempo de
ver una columna de espuma que se alzaba a media milla de distancia. El
contramaestre pregunté a gritos al grumete subido a la cofa qué era lo que veia.
Después de un tiempo que a todos les pareci6 innecesariamente prolongado, el
grumete respondio que se trataba de una ballena. El capitan, para quien un encuentro
con una ballena distaba de ser un hecho notable, intercambi6 unas palabras
indiferentes con el piloto y se encamind a su camarote. Pero apenas habia avanzado
unos pasos cuando dio media vuelta y volvié junto a la borda con expresion perpleja.
Este cambio de actitud sorprendio al piloto, que le preguntd, bajando la voz, si todo
se hallaba en orden. El capitan, con la vista fija en el mar respondio:

Ahora lo veremos.

Los pasajeros se apelotonaron contra la borda. Al principio no alcanzaron a ver
nada, pero pronto distinguieron una cufia de espuma que surcaba la superficie, y en su
vértice una giba que subia y bajaba, gris parduzca, el lomo de la ballena. La cufia
avanzaba hacia el Nimrod.

A medida que se aproximaba sin variar su rumbo y aumentaban las
exclamaciones de asombro de los pasajeros, crecio el nimero de personas asomadas a
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la borda. Cuando el leviatan parecia a punto de embestir la popa del galeon, frené su
marcha y se desvié para desfilar junto al costado de estribor, a un cable de distancia
de la nave, permitiendo que todos lo contemplaran en detalle.

Media mas de noventa pies, desde el morro hasta el extremo de su gran cola
plana; casi un tercio de esa longitud lo abarcaba la pesada cabeza rectangular,
coronada por el espiraculo. Era un ejemplar de avanzada edad; la piel de su espalda
estaba arrugada y descolorida, salpicada de abundantes marcas circulares, como las
que dejaria una potente ventosa.

El lomo se hallaba erizado por infinidad de arpones, muchos de ellos retorcidos
como sacacorchos. Algunos colgaban flojos, a punto de desprenderse. Debian de
llevar largo tiempo alli clavados, pues la carne alrededor del hierro estaba ulcerada.
Varios arpones arrastraban restos de cabo. Otros llevaban tras de si algo mas.

Horrorizados, pasajeros y tripulacion vieron que en los cabos de tres arpones iban
enredados otros tantos cuerpos sin vida. El azote del mar y el roce contra el costado
de la ballena les habian arrancado las ropas y triturado los huesos. Estaban palidos,
hinchados y a los tres les faltaba alguna extremidad. Oscilaban en el agua como
muiiecos de trapo y servian de alimento a la cohorte de pececillos que escoltaba al
leviatan. El estado de los cuerpos los hacia irreconocibles. Las unicas marcas de
identificacion eran los adornos de metal que lucian en mufiecas, antebrazos y cuellos,
profundamente hundidos en la carne. Nadie de los presentes, entre los que habia
quienes se jactaban de haber visitado todas las costas exploradas, fue capaz de
reconocer aquellos extrafios adornos.

La vision de los cuerpos arranco un nada masculino grito al criado de William
Stanley, lo que provocé cruces de miradas y que su sefior le ordenara guardar las
formas. El criado se aparto de la borda cubriéndose el rostro con las manos.

A punto de concluir su paso junto al Nimrod, la ballena alzé la cabeza, abrio su
larga y dentada mandibula y al volver a cerrarla produjo un violento chasquido que
sobrecogio a todos. A continuacion se sumergio junto con sus cadaveres, regalando a
los presentes la vision de lo que los balleneros llamaban con respeto «la Mano de
Dios»: la aleta caudal de la ballena alzada sobre la superficie. Tras ella qued6 un
susurro de espuma y una ondulacion de las aguas que hizo mecerse el galeon.
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Antes de zarpar, Shakespeare aprovechaba todos los momentos disponibles para
trabajar en la obra sobre la Iliada. Escribia en El Globo, el teatro que Los Hombres
de Lord Chamberlain habian levantado recientemente en Bankside. Durante los
descansos de los ensayos y los dias sin funcién subia a la galeria mas alta, donde le
gustaba sentarse mirando de frente el escenario. El Globo era el primer teatro
construido por actores y para actores, lo que se anotaba en su disefio. Estaba
orientado de modo que el sol de la tarde, cuando tenian lugar las representaciones, no
molestara a los intérpretes, sino que diera sobre el publico. Shakespeare dejaba caer
los parpados vy, disfrutando del calor del sol, se abandonaba pensando en la obra.
Cuando mas tarde abria los ojos, contemplaba el escenario e imaginaba el aspecto
que tendrian sobre las tablas las escenas que le habian acudido a la mente. El paso era
siempre insatisfactorio.

A semejanza de otros teatros isabelinos abiertos, El Globo era una estructura de
roble con planta octogonal. Estaba provisto de tres niveles de galerias orientadas
hacia la parte interna y lo cubria un tejado de paja. En el centro disponia de un
espacio despejado, que recordaba a un patio interior, conocido como «la arena». A
Shakespeare le gustaba describir el conjunto como: «una miserable “O” de madera».
El escenario, alzado unos pies sobre el suelo, tenia la parte trasera unida a la
estructura. Por detras discurria una galeria reservada para la orquesta.

La capacidad llegaba a las tres mil personas, que se repartian entre la arena,
donde el publico presenciaba las obras en pie, y las galerias, donde disponia de
asientos a un precio mayor. Por un penique mas se podia disfrutar de un cojin que
aliviara las posaderas. No habia techo que cubriera la arena, asi que la lluvia a
menudo empapaba al publico durante las representaciones. L.os actores quedaban
protegidos gracias a un baldaquin de madera sostenido por columnas. Encima de éste
se alzaba una estructura similar a un desvan, que alojaba una rudimentaria maquinaria
que permitia subir y bajar objetos al escenario, y donde se realizaban ademas los
efectos sonoros. Desde alli también bajaban actores, colgados de cuerdas, simulando
ser angeles o fantasmas. Seria el método al que Shakespeare tendria que recurrir para
las intervenciones de las deidades olimpicas, y eso le deprimia. Los chirridos de la
polea, la oscilacion del actor y, si éste era novato, su expresion aterrorizada... todo
minaba la impresion de divinidad. No era extrafio que la polea se trabara y el actor
quedara ridiculamente colgado durante unos minutos; la obra se interrumpia y el
publico rompia en carcajadas, y siempre habia algun gracioso que martirizaba al
indefenso actor lanzandole huevos o fruta podrida, lo que generaba enfurecidos
improperios por parte de éste —ya por completo fuera de su papel— y carcajadas auin
mayores.

El exterior del edificio tampoco contribuia a la grandeza de las representaciones.
Los teatros distaban de situarse en las zonas mas prosperas de Londres. A su
alrededor proliferaban los rateros, los ladrones de caballos, las prostitutas, las
tabernas y los espectaculos de lucha de fieras, donde osos y monos se enfrentaban a
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jaurias de mastines y alanos. Desde la galeria donde escribia, Shakespeare oia el
bullicio procedente de un corral cercano, donde mas de doscientos perros aguardaban
ser lanzados a la pelea. Las apuestas y los excesos con la cerveza eran fuentes
habituales de altercados y el gentio favorecia la propagacion de epidemias, motivos
por los que las autoridades no veian los teatros con buenos ojos y ordenaban
peridédicamente su cierre.

Las obras se representaban sin interrupciones entre escenas ni entreactos. No
habia iluminacién artificial. No habia telon. No habia decorado. La ambientacion se
conseguia mediante el vestuario, unos burdos efectos especiales y la interpretacion de
los actores.

La desnudez del escenario, tan frustrante en otros casos, resultaba sin embargo
muy apropiada para la Iliada. El entorno austero donde se desarrollaba el poema
homérico era un escenario en si mismo: una llanura que se extendia entre la costa,
donde permanecian atracadas las naves griegas, y las murallas de Troya, y en la que
cada dia, a la misma hora, como si se tratara de funciones teatrales, tenian lugar las
batallas; un espacio yermo, sin sombras, que so6lo auxiliaba a los contendientes
mediante las piedras que salpicaban el suelo, a las que recurrian cuando se les
agotaban las lanzas y perdian la espada.

Shakespeare saboreaba las palabras que tendria ocasion de emplear: «grebas»,
«hecatombe», «teucros», «inframundo»... Las repetia como un nifio acaricia un
juguete nuevo y lo contempla desde todos sus angulos; estudiaba con cuidado donde
utilizarlas.

Habia motivos de mayor peso que hacian de la Iliada un buen material para el
teatro. Proporcionaba escenas que satisfacian al populacho, como las abundantes
batallas —una parte se tendria que representar sobre el escenario, porque ;qué era la
Iliada si se prescindia de las batallas?—; otras complacian al publico mas refinado
que ocupaba las galerias, como los debates entre Patroclo y Aquiles acerca de la
renuncia de éste a combatir; y habia también escenas del gusto de todos, como el
duelo final entre Aquiles y Héctor, con su profunda carga simbdlica.

Este ultimo pasaje del poema llamaba en particular la atencion de Shakespeare.
Héctor vestia la antigua armadura de Aquiles, arrebatada como trofeo a Patroclo, que
la portaba cuando cay6 en el campo de batalla. ;Como mostrar que el triunfo de
Aquiles se debia al conocimiento que tenia de la que habia sido su armadura, y por
tanto de su punto débil: el espacio que dejaba desprotegido donde el hombro se une al
cuello? Al hundir alli su espada, Aquiles acababa con Héctor, pero también,
simbélicamente, con Patroclo, por su falta de cuidado en el campo de batalla, y
también acababa consigo mismo, por permitir que su amigo y amante muriera. ;Era
posible transmitir tal mise en abyme concentrada en un tnico golpe de espada?

Y habia otros elementos de ese duelo, momento climatico y por tanto crucial del
poema, que tampoco podrian ser llevados al escenario: Aquiles buscando situarse
frente al sol, para que el reflejo en su nueva armadura, mas brillante que el
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mismisimo astro, deslumbre al contrincante; las sefias que envia a los combatientes
griegos para que no disparen sus flechas a Héctor, reservandolo para él; las
intervenciones de los dioses, que en un parpadeo devuelven la lanza a las manos del
Pelida Aquileo cuando yerra el tiro.

A pesar de reducirlo a un trozo de tierra desértica, el mundo continuaba siendo
demasiado amplio para trasladarlo al teatro.

Sin embargo, a bordo del Nimrod Shakespeare vislumbro la forma de introducirlo
en el escenario.

Después de que el gale6n partiera del muelle de Blackwall y dejara atras el
estuario del Tamesis, una vez superada la angustia de ver desaparecer la costa de
Inglaterra y encontrarse rodeado por la inmensidad acuatica, Shakespeare se habia
maravillado por la pureza del aire, algo que, acostumbrado a la fetidez de Londres, ya
casi no creia posible. En segundo lugar, le impresiono el vacio a su alrededor, roto tan
solo por alguna vela en la lejania, blanca, diminuta; de nuevo, nada que ver con la
capital inglesa, donde reinaba el hacinamiento y los nobles compartian el espacio, y
practicamente el techo, con los vagabundos; los hombres con las bestias; y los vivos
con los muertos.

El mar eliminaba lo prescindible y resaltaba lo importante. Cargaba de
significado todo lo que sucedia en él. ;Cuantos botes a la deriva recorrian cada dia el
Tamesis arrastrados por el capricho de las mareas? Bajo sus bancos, el cuerpo
abotagado de un borracho, o quizas un cadaver. ;Quién les prestaba atencion en
medio del frenesi de la ciudad? Pero si ese mismo bote, sin velas y con los remos
perdidos tiempo atras, apareciera flotando en mitad del mar, ;quién no ansiaria
conocer la identidad del cuerpo que en él navega y las causas que lo llevaron a
situacion tan desesperada? El pez espada que desorientado asoma su estoque bajo el
Puente de Londres y, desde las orillas, es perseguido y apedreado por nifios
harapientos, ¢no parece otro muy diferente cuando surge centelleando de entre las
olas, escoltado por mas de los suyos?

Y por encima de todo estaba el Nimrod.

El gale6n era una ciudad flotante donde se hallaba representado el conjunto de la
sociedad inglesa. Los marineros equivalian al pueblo llano. A continuacion se
encontraban los maestros artesanos y los comerciantes, representantes de una nueva
clase social, cada vez mas ambiciosa y antojadiza. Después el ejército. Seguidamente
la nobleza. Y rellenando los huecos entre todos los anteriores, como una argamasa
humana, los artistas y los embajadores de la Iglesia de Inglaterra.

Aquella ciudad tenia su propio idioma, la jerga que a Shakespeare le habia
fascinado desde el momento mismo en que pis6 el muelle —nuevos juguetes con los
que disfrutar—, y se diria merecedora también de su propia religiéon, una en la que el
agua jugara un papel esencial y en cuyas liturgias se practicara la inmersion. Disponia
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incluso de su fauna, procedente, en su parte mas vistosa, de las Indias Occidentales.
En un pafiol del Nimrod viajaban un mapache, originario de la efimera colonia de
Roanoke, viejo, desdentado, desungulado y tan manso como el mas manso de los
gatos; una jaula con una docena de nerviosos colibries; y, con una pata encadenada a
una percha de cetreria, un aguila pescadora. Todos ellos, regalos para el rey de
Dinamarca. Con la excepcién del aguila, distaban mucho de la espectacularidad de
los quetzales y las anacondas que los espafioles exhibian en sus fiestas, pero la reina
Isabel confiaba en que Cristian IV viera aquellos animales como un adelanto de lo
que las tierras de donde procedian iban a proporcionarles en un futuro cercano, tanto
a la corona inglesa como a sus fieles aliados.

Por supuesto, abundaban las ratas y los ratones, y también habia algin que otro
lirén, a pesar de que, dado lo ilustre de algunos miembros del pasaje, antes de zarpar
se habia procedido a una caceria de roedores. El nimero de capturas supero el millar.

Y entre la fauna del Nimrod se encontraba ademas su unico integrante con
nombre propio: Galatea, el gran danés plateado de Henry Wriothesley, animal
destinado a desempefar un breve aunque memorable papel en la travesia a
Dinamarca.

Toda Inglaterra representada en el galeon y fuera de él nada, el vacio marino. El
mundo, o al menos el pais, quedaba asi reducido a un tamafo lo bastante manejable
para ser introducido en un escenario.

Shakespeare decidi6 escribir una obra que se desarrollara en una nave como el
Nimrod.

Su proyecto sobre la Iliada qued6 abandonado. Lo retomaria un afio después,
aunque con unas premisas muy diferentes a las originales y mucho menos
ambiciosas. Troilo y Crésida seria una obra extrafia y oscura, que desconcertaria a los
londinenses, a quienes gustaba ver su ciudad como la Nueva Troya. ;Quiénes eran
Troilo y Crésida? ;Por qué los protagonistas no eran Aquiles ni Odiseo ni el troyano
Héctor? La obra los relegaria al papel de simples comparsas y ofreceria una imagen
nada heroica de ellos. La épica se hallaria ausente. El humor negro haria preguntarse
al publico si estaba ante una tragedia o ante una comedia.

No cabria duda, por el contrario, de que se trataba de una obra escrita por un
hombre desilusionado.

Ambientar una obra en un barco en alta mar traeria algunos inconvenientes
técnicos, aunque no dificiles de solventar. En caso de tempestad, cuando las olas
fueran tan altas como para sobrepasar la borda, a los actores se les arrojarian calderos
de agua. El sonido del mar se simularia haciendo rodar una bola de cafion sobre una
bandeja de metal; el de la lluvia, dejando caer guisantes secos sobre la misma
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bandeja; y el del trueno, agitando una plancha metalica; todos ellos efectos sencillos,
baratos y no tan llamativos como para distraer la atencion del publico.

En cuanto a lo narrado en la obra, las posibilidades eran inacabables. Podria
tratarse tanto de una comedia como de una tragedia.

Dos jévenes amigas huyen de sus casas y, disfrazadas de marineros, se enrolan en
un barco para ir en busca de sus amados, que partieron tiempo atras hacia un destino
incierto.

Un capitan de avanzada edad y férreo codigo de conducta debe enfrentarse a su
nuevo piloto, joven y provisto de ideas modernas.

Un predicador loco, tras ser rescatado cuando flotaba a la deriva, solivianta a la
marineria contra sus superiores, a los que acusa de herejes.

Un naufragio, los supervivientes se refugian en una balsa confeccionada con
cabos y tablas de la nave. Pronto la sed provoca los primeros delirios. Bandos
enfrentados. Canibalismo.

La imaginacion de Shakespeare saltaba de una idea a otra, todas cefiidas a lo que
acontecia en el barco, sin necesidad de que el publico supiera nada sobre lo que habia
mas alla, salvo breves menciones al color del mar o las costas divisadas en la lejania.
No habria que desterrar partes de la accion fuera del escenario, ni que recurrir a los
testigos o mensajeros de turno. El escenario podria representar cualquier parte de la
nave: desde la sentina al puente. Si en alguna escena un actor debia subir a los palos,
se podria recurrir a la galeria donde se situaba la orquesta; el escenario haria las veces
de cubierta y la galeria de arboladura. Esa interpretacion a dos niveles ya habia dado
excelentes resultados en la escena del balcon de Romeo y Julieta.

Todo sucederia ante los ojos del publico, se decia Shakespeare.

Entonces aparecio la ballena.
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Después de cenar, Shakespeare y Henry Wriothesley se acodaron en la borda a
fumar unas pipas de tabaco de Barbados. Los hombros de los dos amigos se rozaban.
Tras las nubes brillaba la luna llena. La conjuncion de ambos fenomenos daba a la
noche una tonalidad verdosa de extrafia quietud. Las velas permanecian desplegadas
para captar de inmediato el menor soplo. Todos habian inferido que la calma estaba
relacionada con las nubes y que, mientras éstas no se disolvieran, las velas seguirian
colgando flacidas.

¢Qué tal tu estdbmago?, preguntd Wriothesley.

Un momento después, como si hubiera necesitado meditar la pregunta,
Shakespeare respondia que estaba bien, que desde la mafiana no habia pensado en el
mareo, como si eso bastara para sentirse mejor.

Escrutaba el mar tratando de volver a ver a la ballena. Por la mafiana, después de
que el leviatan se hubiera sumergido, un tenso silencio cay6 sobre todos, hasta que,
tras un intermedio que parecio eterno, alguien dio la voz de alarma. La ballena habia
vuelto a la superficie, lejos del Nimrod y por el costado opuesto del barco. Hubo
carreras hacia ese lado. Vieron la blanca palmera del surtidor, un rastro alargado en la
superficie del mar y luego nada.

Mientras Shakespeare rememoraba por enésima vez el encuentro con la ballena,
Wriothesley lo observaba de reojo. En los ultimos afios William Shakespeare habia
envejecido deprisa. A sus treinta y siete afios hacia ya tiempo que habia empezado a
perder el cabello; se peinaba el que le quedaba intentando que la escasez se notara lo
menos posible, 1o que por el contrario la hacia mas llamativa. El retroceso del pelo le
ensanchaba la frente, la misma que dos siglos y medio después cierto escritor
neoyorquino fascinado por el mar compararia con la amplia frente de un cachalote.

Estaba palido y delgado. La nuez se le marcaba en el cuello de forma poco
atractiva. Trabajaba mucho y apenas se cuidaba. Le habian salido rojeces en la cara.

En su juventud habia dejado embarazada a una mujer ocho afios mayor que él,
con la que habia tenido que casarse. Tras un corto periodo de convivencia la
abandono en Stratford, en casa de los padres de él, y siguiendo los pasos de otros
jévenes del pueblo se traslad6 a Londres en busca de fortuna. Encontro6 trabajo en el
teatro, donde transitd por todos los puestos del escalafén; comenzé cuidando los
caballos de los espectadores adinerados, después fue ayudante de apuntador,
apuntador, extra, actor y, finalmente, actor y autor. Afios después retomo la relacion
con su esposa. Seguia viviendo en Londres pero decidi6 visitar periodicamente a su
familia. Incluso habia comprado para ellos una nueva casa en Stratford, con diez
chimeneas, dos cobertizos y otros tantos huertos, en las cercanias de un mercado de
quesos.

¢Qué le parece a ella este viaje?, preguntd Wriothesley.

Shakespeare dio una calada y se encogio de hombros.

Es una orden de la reina, lo que ella piense importa poco, dijo.

Comprale un regalo bonito, al menos.
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No quiero hablar de eso.

¢No quieres hablar de lo que le vas a regalar? No es un tema tan espinoso.
¢Cuales son las cosas tipicas de Dinamarca? La verdad es que no sé nada de ese
maldito pais.

Sabes a lo que me refiero, respondiéo Shakespeare a media voz.

Tras un momento durante el que siguieron fumando en silencio, Wriothesley dijo:

Te estas equivocando.

Shakespeare resopl6 y agaché la cabeza. Wriothesley siempre sacaba aquel tema
en los momentos menos oportunos.

Aunque estés en lo cierto, dijo Shakespeare con la vista fija en el agua, debo
compensarla por todo el tiempo que ha pasado sola.

Te acabaras arrepintiendo.

Como Shakespeare no respondia, Wriothesley afiadio:

Somos amigos, me corresponde decirtelo.

Agradezco tu opinion imparcial, pero no quiero hablar ahora de eso.

¢Entonces de qué quieres hablar?, pregunté Wriothesley con un punto de
irritacion.

Tengo una idea para una nueva obra, dijo Shakespeare.

Por supuesto, tt siempre tienes alguna idea genial para otra obra.

Esta serd diferente. Aparecera una ballena. Y su papel sera importante. Quizas el
mas relevante de todos.

Wriothesley lo escrut6 a través de la oscuridad verdosa.

¢La ballena sera la protagonista?

Shakespeare asinti6 sin pensarlo. Desde aquella mafiana no habia dejado de
pensar en la ballena, cuya vision lo habia turbado. Y no sélo por los cuerpos que
llevaba a remolque. Shakespeare habia visto muchos cadaveres en su vida, algunos de
ellos en estados aun peores. Era la ballena en si lo que le habia cautivado. Su tamafio.
El olor. El chasquido que emiti6 al abrir la mandibula casi en angulo recto —
Shakespeare estaba seguro de que se la habia dislocado— y la posterior explosion al
cerrarla de golpe. Su caracter numinoso. Nunca habria imaginado que un ser
semejante, mas propio de las leyendas y la épica, pudiera habitar este mundo. Se
movia, ademas, con una gracia impensada, demostrando una intimidad con el medio
acuatico sélo comparable a la que ciertos pajaros, no todos, comparten con el aire. No
parecia un poblador del mar; mas bien era como si el mismo mar, todos los mares y
océanos, y los seres que los habitaban, hubieran emanado de ella. Un genius loci.

Si pretendia escribir una obra ambientada en un barco, y por tanto en el mar, la
ballena debia estar presente.

Cont6 a su amigo su plan de no dejar nada fuera del escenario.

¢En ese caso como meteras una ballena en el teatro?, preguntd Wriothesley.

No pudo evitar que sus palabras tuvieran cierto tono sardénico. £l también habia
visto la ballena. Al igual que Shakespeare, era la primera vez que se cruzaba con un
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leviatan, y si, se habia sentido asombrado, pero la impresion habia pasado pronto y el
encuentro quedo reducido a simple anécdota que rememorar en las tabernas. Viendo a
su amigo, que vigilaba las aguas con evidente deseo de avistar de nuevo el pez,
Wriothesley se dijo que la imaginacién era mas una maldicion que un don, y
agradecio no tener demasiada.

Shakespeare no respondio. Todavia no sabia cémo introducir a la ballena en el
escenario, pero estaba seguro de que encontraria el modo.

El barco se hallaba en calma. Cada poco rato oian pasos a sus espaldas, marineros
ocupados en sus faenas y pasajeros que salian a cubierta a estirar las piernas y
contemplar la extrafia oscuridad. También oian los tranquilizadores chasquidos de las
pezufias de Galatea contra la cubierta, y un par de veces Wriothesley sintié su fresco
hocico acariciandole el muslo. Shakespeare, en cambio, se negaba tercamente a
prestarle atencion.

Wriothesley habria preferido continuar hablando de temas personales, pero, como
aficionado al teatro y conocedor de la situacion de su amigo, comprendia la
dedicacion de éste a su trabajo.

La condicion profesional del dramaturgo se habia estabilizado pero no por eso
podia permitirse trabajar menos. La competencia entre los teatros era cada vez mayor
y mas sucia; aumentaba el numero de compaiiias, que se robaban actores y autores
entre ellas, copiaban los éxitos de sus rivales cambiando apenas el titulo de las obras
y los nombres de los personajes... Y ademas estaba la rebelion de Essex.

La noche previa a su alzamiento contra la reina, el conde renegado habia pagado
cuarenta chelines a la compafiia de Shakespeare para que les amenizara la espera, a €l
y a sus hombres, con una representacion privada de Ricardo II. L.a obra narraba,
precisamente, la derrocacion de un rey. El levantamiento de Essex quedo neutralizado
en pocas horas y la participacion de Los Hombres de Lord Chamberlain pronto fue de
conocimiento publico. Se dijo que su representacion habia insuflado animos a los
partidarios de Essex, ayudando a que los indecisos tomaran parte. Que Isabel no
hubiera acusado a la compaifiia de traicion no se debe interpretar como un ejercicio de
clemencia, sino como fruto de la extravagancia de la que hacia gala en su vejez. Nada
mas que eso habia librado a Shakespeare y sus compafieros de que sus cabezas,
cortadas y clavadas en picas, adornaran el Puente de Londres.

Eran muchos los que después de lo sucedido miraban a Shakespeare con
sospecha, y el unico modo que conocia para tranquilizar a la gente era el teatro.

Cuéntame mas, pidié Wriothesley.

La respuesta tardé en llegar. No se impaciento, habituado a los ensimismados
silencios en que su amigo acostumbraba a sumirse cuando pensaba en alguna obra.

Shakespeare sonreia para sus adentros. El tema de su mujer habia quedado
olvidado, al menos hasta una proxima charla. A Henry le gustaba que le contara en
qué estaba trabajando; disfrutaba dando su opinion y aportando ideas. Se sentia asi
parte del proceso creativo.
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La historia tendra que ser sencilla, dijo Shakespeare. No creo que pueda basarme
en algo que ya esté hecho, lo que sera un inconveniente.

Wriothesley asinti6. El publico agradecia disponer de alguna referencia. Pero
también era cierto que Shakespeare se sentia mas comodo cuando recorria terrenos
que otros ya habian desbrozado. Urdir tramas y modelar personajes a partir de la nada
no era su fuerte. Ademas, el ritmo al que tenia que escribir para ganarse la vida, hasta
tres obras al afio, no le permitia desarrollarlas desde cero. Para La comedia de los
errores se habia basado en Los Menechnos de Plauto; para Como gustéis, en la novela
burlesca de Thomas Lodge Rosalynde; y para Julio César, en Las vidas de los
griegos y romanos ilustres de Plutarco. En este caso el publico desconocia el libro del
historiador griego, aunque no importaba; era una historia de romanos, y a los
londinenses les encantaba todo lo relacionado con la viciosa Italia. A la hora de
escribir Hamlet, también habia recurrido a una fuente de inspiracién. Los pliegos
repletos de tachaduras que el senequista y desafortunado Thomas Kyd habia dejado a
su muerte fueron una ayuda impagable.

Henry acariciaba distraidamente la borda del galeon. Intenté hundir una ufia en la
madera y trazar la inicial de su nombre. Le encantaba la firmeza de la nave, le
inspiraba confianza. Disfrutaba de los viajes por mar. Le gustaria hacer uno mas
prolongado, a ser posible en un barco no lleno de petimetres. A las Indias. Habia oido
que alli habia grandes oportunidades de hacer fortuna. Le era facil imaginarse
hollando parajes virgenes y bautizandolos con su nombre. Las historias que llegaban
desde el otro lado del océano le avivaban la codicia y el ansia de aventura. Habia
releido docenas de veces la descripcion hecha por Sir Walter Raleigh del imperio de
Guayana y su capital, Manoa, rica en sepulcros henchidos de tesoros y poblada por
hombres sin cabeza, con los ojos en los hombros y la boca en mitad del pecho.

En absoluto le molestaba que la calma los hubiera dejado a la deriva. Asi podria
disfrutar de mas tiempo a bordo, en compafiia de su amigo. Y también pasar mas
tiempo lejos de su esposa, la condesa Elizabeth Wriothesley, née Vernon, quien antes
de casarse habia sido dama de honor de la reina. Después de que su madre se lo
suplicara durante afios, Henry finalmente habia contraido matrimonio, pero con una
mujer y en unas circunstancias que a nadie habian satisfecho. A pesar de sus origenes
muy dispares y de los diez afios de edad que Shakespeare le sacaba a su amigo, era
mucho lo que tenian en comun. Los dos se habian casado por la fuerza con mujeres a
las que habian dejado embarazadas.

Wriothesley también habia participado en la rebelion del conde de Essex, con
quien habia entablado una so6lida amistad en Irlanda, donde combatieron juntos en la
guerra de los Nueve Afios. Su intervencién fue mayor y mas incuestionable que la de
Shakespeare. Se 1ibro de ser decapitado gracias solo a la intervencion de su madre,
que suplico el perdon a la reina. Tras pasar una temporada en la Torre de Londres,
Wriothesley habia sido liberado para incorporarse a la expedicion a Dinamarca.

Henry, ;me estas prestando atencion?, preguntd Shakespeare molesto.
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Wriothesley respondid con un hilo de voz:

Yo siempre te presto atencion, Will.

Y para demostrarle que no se habia abstraido de la charla, pregunto:

¢ Tragedia o comedia?

Tragedia, comedia... ;Qué importa?

Claro que importa.

Shakespeare solt6 una carcajada. El asomo de enfado habia desaparecido.

Eres demasiado tradicional.

Wriothesley respondio al comentario con una mueca que hizo reir de nuevo a
Shakespeare.

Sera una tragedia, declaro éste. Una historia sencilla: el eterno enfrentamiento del
hombre contra la bestia. La complicacién vendra por otros motivos.

La ballena.

Shakespeare asintié y mir0 a su espalda para asegurarse de que nadie pudiera
oirlos.

Su adversario sera el capitan del barco donde transcurre la obra, prosiguio. Tiene
fama de conocer el mar como ningin otro, de ser exigente pero justo con su
tripulacion, de saber donde esta el limite de lo que les puede pedir. Este capitan
emprende un viaje. Lejos. A las Indias Occidentales. Lleva soldados y colonos.
Mujeres y nifios. Animales. Cerdos, cabras, gallinas. Es la primera vez que se halla al
mando de esta nave. Y a diferencia de ocasiones anteriores, no le hace feliz ver como
el puerto se achica en la lejania y la costa desaparece bajo el horizonte. Se muestra
hosco y reservado. Antes de zarpar se encierra en su camarote, delegando las labores
de estiba y desatraque. La tripulacion, que habia oido grandes cosas de él, esta
desconcertada. Hablan de lo que le sucede al capitan. Piensan que se encuentra
enfermo. Alguien revela que en su anterior viaje el capitan sufrié6 un naufragio. Se
sabe poco de lo sucedido. Corren rumores de algo atroz; mas atroz de lo que un
naufragio en alta mar ya es de por si. El capitan fue el tnico superviviente.

¢Estas improvisando?, quiso saber Wriothesley.

Mas o menos. No me interrumpas.

¢Por qué se produjo el naufragio?

Shakespeare hizo un gesto vago con la mano.

Pronto lo sabremos. Hay que espaciar la informacion, crear la necesidad de saber
las cosas. Entonces se dice lo que haya que decir, y no mas.

Cuando se encuentran en mitad del Atlantico, prosiguié Shakespeare tras una
pausa, una enorme ballena sale al paso del barco...

¢Como la que hemos visto hoy?

. su espalda también estd sembrada de arpones, ademas de picas y azagayas,
resultado de sus enfrentamientos con infinidad de naves que trataron de pescarla. No
es la primera vez que el capitan se encuentra con ella. Con esa ballena en particular,
que es conocida y temida por cuantos transitan los mares. Fue la culpable de su
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naufragio, la asesina de su amada tripulacion, junto a la que habia navegado durante
afios y entre la que habia hombres a los que queria como hermanos y a otros incluso
como a sus propios hijos. La ballena, sin que mediara provocacion, con perversidad
consciente, atacé el barco. Después de la tragedia, mientras se mantenia a flote
aferrado a un madero, rodeado por los cuerpos despedazados de sus compafieros, el
capitan juré venganza. Poco después fue rescatado por otra nave que lo llevo de
vuelta a Inglaterra. Durante la travesia mostro sefiales de una profunda perturbacion,
hasta el extremo de que se hizo necesario atarlo a su cama.

Shakespeare hizo una pausa pensativa.

La ballena tendria que tener un nombre, dijo. Sonoro, con un punto exético, pero
facil de pronunciar, pues los actores deberan repetirlo a menudo.

Luego prosigui6 con la historia, hablando cada vez mas rapido, entusiasmandose
a si mismo.

Cuando la ballena vuelve a aparecer durante la travesia a las Indias, el capitan
sale por fin de su camarote. No es la persona bajo cuyas érdenes la tripulacion
ansiaba navegar. Es un loco con el tunico propdsito de matar a la bestia. Y para ello no
dudara en arriesgar las vidas de cuantos estan a bordo. La mision de llevar a los
colonos a las Indias queda olvidada. Cuando tripulacion y pasajeros descubren el
peligro que corren, se oponen al capitan. Pero éste, gran zalamero y demagogo, les
convence de que deben matar a la ballena, de que se trata de una misién superior a
cualquier otra, una mision justa y gloriosa en la que €l sera su guia. Los arrastra a su
locura.

Shakespeare volvio a quedar en silencio. El capitdn seria un perfecto héroe
tragico, penso. El poder que ostenta, la devota admiracion de sus subordinados y la
ausencia de alguien capaz de competir con €l le han hinchado de hybris. Su error, su
hamartia, serd el de acusar a la ballena de todos sus males. En consecuencia, el
destino, que nunca podria gozar de mejor encarnacion que la ballena, caera sobre él
con todo su peso, y también sobre su tripulacién y los pasajeros. Al final de la obra,
la locura del capitan se disipa como nubes empujadas por un viento repentino. Su
racionalidad y su nobleza, porque en el fondo nunca ha dejado de ser ni racional ni
noble, toman de nuevo el control. Experimenta su anagnorisis. Se vuelve consciente
del error que ha cometido, lo que, por unos momentos, le permite una comprension
mas perfecta de si mismo y del mundo que lo rodea. Y a continuacién expia su error
con la muerte.

La ballena también ataca ese barco, dijo Wriothesley.

Con una furia como nunca se ha visto.

Y lo hunde y el capitan se hunde con él.

El capitan y todos los demas.

Llenaras el escenario de cadaveres.

De ahogados. Aunque seria mejor que el escenario quedara desierto. Todo
desaparece. Barco y personas. El castigo de la ballena es implacable. Lo borra todo.
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La superficie del océano queda despejada, limpia y brillante. Dejar supervivientes,
aunque solo fuera uno, arruinaria el efecto final.

Shakespeare opinaba que, si dejaba un superviviente, lo sucedido se transmitiria a
los demas pobladores del mundo de ficcién donde se desarrollaba la obra, quienes
tendrian asi noticia de las capacidades de la ballena y podrian extraer ensefianzas
utiles para un futuro enfrentamiento con ella. Por el contrario, en ausencia de
supervivientes, el publico de El Globo seria el tnico que supiera, como si lo
presenciara a través de un espejo magico, de aquel oscuro episodio acontecido en un
mundo paralelo, un drama sin mas testigos que algun albatros viajero.

¢Quién recitara el parlamento de cierre?, quiso saber Henry.

Un coro. Narrara lo que los ojos del publico no han podido ver: las fauces de la
bestia abiertas de par en par, el salto del leviatan sobre la nave, los marineros girando
en los remolinos, la luz espectral que el sol reserva para esos fatales momentos en
aquel rincon del océano.

Finalmente dejaras algo fuera del escenario.

Menos de lo que nadie ha dejado jamas, respondié Shakespeare molesto.

Explico que el coro intervendria en la obra de modo puntual. Seria omnipresente,
no se hallaria sujeto a restricciones espaciales, pudiendo elevarse del barco si fuera
necesario. Hablaria desde fuera del tiempo; para él no existiria diferencia entre el
pasado y el futuro. Seria un guia entre el mundo real y el de la ficcion. Al final de la
obra se disolveria como si nunca hubiera existido, al mismo tiempo que el portal
entre los mundos se cerraba.

¢Qué tipo de barco sera?, preguntd Wriothesley. ;Una nave de guerra?

Transporta colonos. No puede ser una nave de guerra.

¢En ese caso, como pretende el capitan acabar con la ballena? ¢Con cafias y
anzuelos? Olvida a los colonos. A nadie le gustan. Son muy aburridos. Convierte el
barco en un ballenero. Asi el capitan podra enfrentarse al pez y sera un adversario
digno. Y no hagas que en el viaje a las Indias la ballena aparezca por casualidad. No
me gustan las casualidades en el teatro. Haz que el capitan la busque, o que ella lo
busque a él, o que los dos se busquen entre si.

Luego Wriothesley solt6 una carcajada y afiadio:

¢Sabes lo que pasara cuando todos se enteren de que escribes sobre una ballena?
Se reiran de tu fascinacion por una polla gigante y autonoma.

No tiene gracia.

Claro que la tiene. A Marlowe le habria encantado.

El no se reiria, dijo Shakespeare.

No, él haria un comentario mucho mas original e hiriente de lo que yo soy capaz.

Los dos amigos siguieron contemplando la oscuridad verdosa durante un rato.
William daba vueltas a su idea. Wriothesley bostezo.

Voy a acostarme. ¢ Vienes?

Shakespeare no dijo nada, asi que Wriothesley le dio una palmada en el hombro y
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lo dej6 a solas, no sin antes sugerirle que se abrigara. Sabia que su amigo pasaria la
noche desvelado, pensando en la obra.
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William Shakespeare no fue el unico impresionado por la ballena. De inmediato,
el pez se convirtio en el principal tema de conversacion a bordo. Los miembros de la
expedicion diplomatica competian en erudicion contando historias sobre leviatanes.
Se hablé del Fastitocaldn, la isla flotante que surgia de la nada y en la que navegantes
ansiosos por pisar tierra firme largaban el ancla; a continuacién la exploraban
recogiendo frutos de la exotica vegetacion que crecia en ella y, llegada la noche, al
encender una hoguera para calentarse y en torno a la cual celebrar una misa de
agradecimiento, sentian temblar el suelo y eran tragados por las aguas antes de saber
cual habia sido su error. Se hablé del miedo que el mismisimo Alejandro Magno
habia sufrido al toparse en el mar con un rebafio de ballenas, contra el que orden6
disponer su flota en orden de batalla. Se habld del esqueleto expuesto en Roma
durante el edilato de Escauro, con una longitud de cuarenta pies, costillas mas altas
que las de los elefantes de la India y del que se afirmaba que eran los restos de Ceto,
la criatura mitologica a la que se ofrecié en sacrificio a la princesa Andromeda,
aunque en realidad se trataba del esqueleto de una ballena. Se hablo de Porphyrios, la
mitica ballena que acoso la ciudad de Constantinopla durante cincuenta afos. Y se
habl6 de oscuras tribus de Asia, célebres por mantener un vinculo ancestral con las
ballenas, a las que ataviaban con guarniciones y jaeces gigantescos antes de subirse a
ellas para cabalgarlas.

Estas historias las escuch6 Shakespeare durante las comidas, uno de los pocos
momentos en que se dignaba hacer vida en comin con los miembros de la
expedicion. Algunas le eran familiares; la mayoria no. Pero cuando alguna le parecio
util para su obra y quiso averiguar mas, se topo con un inconveniente. L.os demas
pasajeros rehuian sus preguntas e incluso su compafiia. William Shakespeare no era
bien visto a bordo.

La opinidn negativa que tenian de él habia nacido de ciertos pasajeros, envidiosos
por motivos diversos, algunos tan prosaicos como que, gracias a la mediacion del
conde de Southampton, Shakespeare dispusiera de un camarote privado. La mayoria
no habria tenido en cuenta esas opiniones si la autoridad al frente de la expedicion,
William Stanley, conde de Derby, no se hubiera sumado a ellas.

Stanley era un gran aficionado al teatro y admirador de Shakespeare. El suefio de
una noche de verano habia sido un encargo para amenizar su banquete de boda, y €l
mismo habia escrito varias obras, que por el momento permanecian inéditas. La
noticia de que el maestro William Shakespeare formaria parte de la expedicion le
habia alegrado enormemente. Confiaba en que durante la travesia pudieran charlar
«de autor a autor» e intercambiar consejos. Sin embargo, Shakespeare le ignoraba. En
el muelle, antes de embarcar, lo habia saludado friamente, como si ni siquiera se
acordara de €él, y a bordo pasaba el tiempo ensimismado en sus pensamientos, que
so0lo compartia con Henry Wriothesley, por quien Stanley no sentia ningtin aprecio.

Para indignacion de Stanley, Shakespeare incluso buscaba la compafiia de
Wriothesley para orinar por encima de la borda. Horrorizado por las historias de
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marinos a los que en travesias prolongadas se les pudrian las encias y se les caian los
dientes, Wriothesley habia encargado una abundante provisién de verduras para su
consumo personal. Las promesas de varios marinos expertos de que el viaje a
Dinamarca no era tan largo como para que hubiera riesgo de escorbuto no le hicieron
cambiar de parecer. Consumia sus verduras en la cena, compartiéndolas
exclusivamente con Shakespeare. Poco después, de forma invariable, sentia ganas de
orinar; segun €él, a causa del alto contenido en agua de su dieta. Llamaba a eso: «Mear
la ensalada». Hacia una sefia a su amigo y entonces los dos se asomaban a la borda,
se bajaban las calzas y aliviaban las vejigas mientras paseaban un mondadientes de
un lado a otro de la boca.

Stanley y otros miembros del pasaje habian hecho correr rumores de que
Shakespeare era un advenedizo; de que por participar en la gestion de El Globo
acumulaba importantes riquezas, a costa de los beneficios de los restantes socios; de
que empleaba el teatro para ajustar cuentas con sus enemigos, sobre los que deslizaba
humillantes referencias en cada obra; de que no pocas veces se habia aprovechado del
trabajo de sus colegas, adjudicandose sus ideas, como hacia poco y de modo
especialmente ruin habia sucedido con Hamlet; de que ansiaba la muerte de la reina
Isabel, pues era bien sabido que el futuro sucesor, Jacobo de Escocia, pretendia
asumir el mecenazgo de Los Hombres de Lord Chamberlain, lo que abultaria los
ingresos y el reconocimiento de la compafiia. Algunos lo criticaban por esquivo, otros
por jactancioso y todos por altanero.

De nada le sirvi6 a Shakespeare negar la parte falsa de aquellos comentarios. Lo
intentd, y no sin empefio, porque la actitud de sus compafieros de la mision
diplomatica le impedia obtener la informacién que deseaba. Porque las
murmuraciones de los pasajeros no tardaron en propagarse entre la tripulacion,
siempre avida de habladurias y desconfiada por naturaleza. Y la informacion de veras
util sobre la ballena se hallaba entre la tripulacion.

A bordo del Nimrod viajaba un marinero de la isla de Man llamado Calhoun. Era
un hombre robusto, cuyo cuerpo parecia tallado en madera y endurecido por las
llamas de una hoguera. Tenia la frente plana y prominente, la mandibula muy
marcada y una expresion siempre tensa en la boca, como si unos ganchos le tiraran de
las comisuras hacia atras y hacia abajo.

Calhoun habia embarcado aun mas laconico y malencarado de lo que en él era
habitual. Los compafieros que se atrevieron a preguntarle si iba todo bien sdlo
recibieron grufiidos a modo de respuesta. No habian perdido Inglaterra de vista
cuando, mientras trabajaba en cubierta ante numerosos testigos, Calhoun se tambale6
y cayé desmayado sobre un monton de cabos. El contramaestre le ordend sin
miramientos que se pusiera en pie. Al no obtener contestacion, le palpo la frente, tras
lo que declar6 que estaba ardiendo. Ordend que lo llevaran al sollado de la marineria,
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en el castillo de proa. Mientras otros dos marineros se alejaban cargando con el
enfermo, el contramaestre lo siguié con la mirada. No era la primera vez que Calhoun
recurria a argucias para eludir el trabajo. No le extrafiaria que hubiera tomado alguna
infusion, adquirida en las tabernas del puerto, para provocarse la fiebre.

Desde entonces Calhoun habia yacido en su rincén del sollado, dormitando o con
los ojos fijos en el techo, mientras absorbia cuanto se decia en el barco, como si las
palabras llegaran hasta €l filtrandose entre las tablas y resbalando por los clavos. Su
indisposicion provocaba reacciones encontradas en el Nimrod, desde la simpatia y la
solidaridad, a la sospecha y el rechazo. Cuando habia gente alrededor —en especial si
lo visitaba el contramaestre— se agitaba farfullando incoherencias.

Pero con la aparicion de la ballena Calhoun revivio brevemente. Cuando oy6 los
gritos y las carreras en cubierta, se levant buscando cualquier cosa en que apoyarse.
Pero en cuanto sali6 a la luz y supo la causa de la agitacion, su mal se desvanecio.
Mediante insultos y codazos se abrid camino hasta la borda. Presencid desde la
primera fila el paso del cetaceo junto al gale6n. Durante el revuelo que siguid,
Calhoun se escabullé de regreso al castillo de proa. Su presencia en cubierta fue tan
fugaz que ni siquiera los que lo vieron pudieron luego afirmar con certeza que
hubiera estado alli; uno mas entre los extraiios sucesos del dia. Cuando otro marinero
bajo a contarle lo sucedido, lo encontré tumbado, con los ojos abiertos de par en par y
moviendo los labios como si hablara solo, pero sin emitir sonido alguno.

Antes de enrolarse en la armada, Calhoun habia pescado ballenas con los vascos.
En sus infrecuentes arranques de locuacidad narraba como habia navegado en varias
ocasiones hasta Terranova. Para protegerse de los ataques franceses, los barcos iban
provistos de gruesas piezas de artilleria, ademas de ballestas, picas y rodelas. La
tripulacion se cubria con petos de cuero confeccionados por ellos mismos. Todo ello
los hacia parecer mas piratas que pescadores, guerreros balleneros. Una vez en
Terranova tenian que hacer frente a los esquimales, seres envueltos en armaduras de
cuero de foca y marfil de morsa, y armados con arcos y flechas. También luchaban
contra las implacables tormentas de aquellas latitudes, que convertian las arboladuras
en intrincadas esculturas de hielo y elevaban el centro de gravedad de los barcos,
poniéndolos en grave riesgo de escorar. Y no habia que olvidarse de los icebergs.
Cuando conseguian una presa, los balleneros le cortaban la aleta dorsal y la caudal y
las colocaban sobre la borda, a modo de parachoques contra los bloques flotantes de
hielo.

La aparicion de la ballena despert6 en Calhoun las ganas de hablar. Esa tarde,
bajo cubierta, los marineros libres de servicio formaron un corro a su alrededor, unos
en pie, otros sentados en el suelo. Calhoun dijo que aquélla era la ballena mas grande
de la que habia tenido noticia. Dijo que de ella podrian sacarse no menos de
doscientos cincuenta barriles de aceite. Dijo que ballenas y otros seres marinos de
gran tamafio solian avistarse en torno a los solsticios —como era el caso—, cuando
las tempestades propias de esas fechas revuelven los mares hasta lo mas hondo y
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empujan a los monstruos hacia la superficie. Claro que, afiadid, eso ocurria
especialmente en el Indico, del que estaban muy alejados. Pero alguien menciond
aquellas extrafias nubes y hubo asentimientos y luego un inquieto silencio.

De esa manera Calhoun demostré que era el tinico a bordo que podia considerarse
una autoridad en ballenas. La noticia llegé a oidos de Shakespeare, pero los
conocimientos del marinero le estaban vedados, como le dejaron claro los otros
tripulantes a quienes pregunto por él. Aunque el maestro se hubiera enfrentado a la
fetidez del castillo de proa, incluso llevando unas monedas para comprar
informacion, se habria encontrado con un malencarado mutismo. Desde que zarparon
de Londres, Calhoun habia hecho suyo cuanto de malo se decia sobre Shakespeare, a
quien detestaba como si hubiera sufrido una afrenta personal por parte del
dramaturgo.
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En el supuesto de que Shakespeare hubiera averiguado cuanto necesitaba saber
sobre las ballenas y su pesca, ya fuera investigando en el gale6n o en las tabernas del
puerto de Londres, habria persistido el problema de qué hacer con esos
conocimientos.

Si su nueva obra iba a tratar sobre el duelo entre el capitan de un ballenero y un
leviatan, seria necesario dejar unas cuantas cosas claras para que el publico
comprendiera y disfrutara el espectaculo. En Inglaterra no existia tradicion ballenera.
Una parte del publico de El Globo ni siquiera sabia qué era una ballena; otra pensaba
que se trataba de una bestia mitolégica; y otra, aun estando al tanto de su existencia
real, tenia ideas muy equivocadas acerca de sus dimensiones, apariencia y
comportamiento. En total, esa gente abarcaba la mayoria del publico, y la obra debia
llenar sus lagunas. ;Como se pescan las ballenas? ;Cémo son las personas que se
dedican a tal labor? ;Es la pesca de la ballena una labor digna? ;En qué medida las
ballenas son peligrosas para el hombre? ;Pueden hundir un barco? ¢De qué se
alimentan? ;Cual es el proposito del surtidor que mana de lo alto de su cabeza y que
tan util resulta a la hora de localizarlas entre el oleaje? ¢Es cierto que transportan el
semen en el interior de la cabeza y que la cavidad reservada para su semilla es cientos
de veces mas grande que su cerebro? ;Qué edad pueden alcanzar? ;Nadan ballenas
centenarias por nuestros océanos? ;Varia su caracter con la edad, como sucede con
las personas? ¢Podria ser cierta la historia de Jonas narrada en las Sagradas
Escrituras? ¢Hay diferentes clases de ballenas? ;Cudantas? ;Cual es la mas grande?
¢Cual la mas peligrosa? ¢ Existen ballenas famosas?

Puesto que aun no sabia lo que necesitaba averiguar, porque no tenia bien
definida la trama, las preguntas se multiplicaban. Y continuarian haciéndolo a medida
que las respuestas a algunas de ellas generaran nuevos interrogantes. Y todo, o gran
parte, deberia figurar en la obra. ;Como dosificar esa extensa parte documental,
haciéndola comprensible para todos y sin que robara protagonismo a los hechos?
Localizar la obra a bordo de un barco evitaba recurrir a mensajeros que narraran lo
sucedido fuera del escenario, pero eso no serviria de nada si cada poco la accion
debia interrumpirse para dar explicaciones. Ese lastre seria mortal para el ritmo. Y
aun peor, acabaria con la sensacion de estar viendo algo que parece real pero que, al
mismo tiempo, se encuentra mas alla de la realidad. El publico no lo toleraria. No
habria terminado el primer acto para cuando sobre el escenario llovieran huevos, fruta
podrida y ratas muertas recogidas en las orillas del Tamesis. El publico iba al teatro a
disfrutar de una buena historia que le ayudara a olvidarse de sus problemas, no a que
le dieran lecciones magistrales.

Si narrara la misma historia en forma de poema o novela, el inconveniente no
seria tal, o quedaria reducido en gran medida. Solo tendria que marcar las partes
explicativas, separandolas del resto a modo de cantos o poemas o capitulos
independientes. El lector al que no le interesaran podria saltarlas y centrarse en la
accion. Pero el teatro no ofrecia esa posibilidad; el publico debia presenciar la obra de
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principio a fin, no se le podia pedir que se ausentara cada dos o tres escenas y se fuera
a beber una cerveza o a orinar contra la fachada del teatro mientras un actor explicaba
como se forja un arpon ballenero o qué partes de las ballenas son comestibles y
cuales las mas exquisitas.

Shakespeare se enfrentaba a un inconveniente importante, que sdlo podria
resolver cuando recopilara conocimientos suficientes sobre las ballenas, lo que por el
momento le era imposible.

Como acostumbraba a hacer cuando se topaba con una dificultad, la dejo
temporalmente a un lado y se concentr6 en otras cuestiones. En ocasiones la solucion
a un problema traia consigo la de otros.

Debia pensar en el tema de las mujeres. Tal como la habia planteado, la obra no
tendria ningun personaje femenino; de nuevo, algo que nunca habia hecho. La idea no
le molestaba. Por una vez podria prescindir de los nifios actores que interpretaban los
personajes femeninos y que no causaban mas que problemas. Eran insolentes e
indisciplinados. Les costaba memorizar sus papeles. Podian ser creibles si
interpretaban a chicas jovenes, pero no cuando les tocaban personajes de mujeres
maduras, lo que para Shakespeare suponia un condicionante mas; no abundaban las
mujeres de edad en su produccion. Cada vez que acudia a El Globo y veia a aquellos
chiquillos prepuberes que mataban el tiempo jugando a los dados o apedreando gatos,
se enfurecia al pensar que serian los encargados de recitar las lineas escritas con tanto
esfuerzo para Calpurnia u Ofelia.

A ello se afiadia que aquella practica siempre le habia parecido turbadora. Ver a
los nifios ataviados con ropas femeninas era para él causa de profunda inquietud. No
comprendia cémo la Iglesia y los puritanos la preferian a ver mujeres de verdad sobre
el escenario.

En este caso, un personaje femenino solo tendria como fin la inclusién de una
escena truculenta, fruto de la presencia de una mujer en un barco repleto de rudos
marineros. Esta vez, decidid, nada de personajes femeninos.

Descubrio6 con sorpresa que, por una vez, iba a escribir una obra que cumpliria la
maxima de la unidad de lugar: toda ella transcurriria en un mismo emplazamiento.
Por otro lado, tendria un conflicto claro y tnico, asi que otra de las unidades clasicas,
la de accion, también se veria satisfecha. En cuanto a la unidad de tiempo, lo narrado
no abarcaria un tiempo tan breve como el que comprendia la representacion, unas
pocas horas, pero tampoco se extenderia durante meses o afios. Por lo tanto, aunque
no llegara a atenerse a la unidad de tiempo, si se acercaria ella. Esto haria muy felices
a quienes criticaban su falta de respeto a los preceptos de la Poética de Aristoteles.

No pudo evitar sonreir al percatarse de que, en su intento por hacer algo
completamente nuevo, se aproximaria mas que nunca a lo clasico.
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Inmovilizados como estaban por la ausencia de viento, el contramaestre busco
tareas para mantener ocupada a la marineria. Se limpio el barco y, a continuacion, se
perfumo frotando las superficies con romero. En los ratos libres, algunos marineros
mataban el tiempo pescando, aunque no eran capaces de reconocer sus capturas,
peces de exoético colorido nunca vistos en aguas tan septentrionales, armados de
agujas calcareas o que se hinchaban como globos. Mientras tanto, el pasaje jugaba a
los dados o deambulaba aburrido por cubierta. Hacia mas calor del que era habitual
en el mar del Norte a comienzos de verano. A pesar del palio de nubes que bloqueaba
los rayos del sol, los pasajeros vieron como se les bronceaban las partes expuestas del
cuerpo, y los de piel mas vulnerable sufrieron quemaduras.

El criado de William Stanley se habia autoasignado la labor de dar de comer a los
animales del rey de Dinamarca. A pesar de lo incomodo del pafiol y el olor a alquitran
y madera podrida, disfrutaba de esos momentos pasados en soledad, que aprovechaba
para realizar tareas propias, como aclararse el cabello con una mezcla de azafran,
comino, celidonia y aceite. A continuacion alimentaba al aguila. Le lanzaba trozos de
cerdo en salazon que el ave atrapaba con agiles movimientos del cuello. Los engullia
alzando la cabeza. Si el criado se retrasaba en darle el siguiente, el aguila chillaba,
agitaba las alas y se estiraba tratando de arrebatarselo de entre los dedos.

De la parte superior de la jaula de los colibries colgaba, mediante unas cadenitas
doradas, un cuenco de madera pintado de verde y rojo, imitando una flor. En los
costados disponia de varios taladros y en cada uno se habia introducido una canula.
El criado no tenia mas que reponer en el cuenco un poco de agua azucarada. Las
diminutas aves volaban hasta los extremos de las canulas, por donde introducian la
lengua, y libaban el falso néctar.

Por ultimo, daba de comer al mapache, su favorito. Le llevaba sobras de su propia
comida y también dulces, que el animal comia con deleite, sujetandolos con las garras
delanteras y royéndolos poco a poco con sus encias desdentadas. El criado le
acariciaba el pecho y el animal entrecerraba los ojos. Luego el criado canturreaba y
bailaba por el pafiol con el mapache en brazos, ignorando las miradas censuradoras
del aguila.

Varias veces, hallandose el criado presente, los animales se quedaron paralizados.
Fijaban la mirada en algun punto del pafiol, todos en el mismo, como si pretendieran
escrutar a traves de la tablazon la oscura masa de agua que se ocultaba detras. En esas
ocasiones incluso el aguila se encogia atemorizada.

Al atardecer del tercer dia de calma total, la ballena apareci6 de nuevo. Sali¢ a la
superficie a escasas brazas del Nimrod y su surtidor salpicé la cubierta. Alguien
advirtio a los presentes de que se protegieran los ojos, pues aquel liquido podia
cegarlos para siempre. La ballena trazé circulos alrededor del galeon; en apariencia
juguetona como una marsopa. Su aparicion fue, de nuevo, motivo de revuelo.
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Quienes estaban bajo cubierta corrieron arriba. Hubo empellones para asomarse a la
borda. La ballena continuaba remolcando los tres cadaveres, que estaban un poco mas
deshechos que en su primera visita.

Al cabo de unas cuantas vueltas, asestd un empellon al casco con un costado de la
cabeza, e hizo temblar todo el barco.
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La ballena de la obra debia tener alglin rasgo que la singularizara y la hiciese
temible. No bastaba sé6lo con un tamafio superior a lo normal. Las lesiones o
cicatrices tampoco eran suficientes, pues las habria adquirido en vida y su origen
seria externo. Era necesario algo que surgiera del interior de la bestia, que fuera a la
vez fuente y consecuencia de su naturaleza y que la abarcara por completo. Como el
color.

A ese rasgo podrian sumarse otros, como el ya mencionado del tamafio, o cierta
peculiaridad de caracter, o la avanzada edad, pero la mera mencién del color bastaria
para que el publico se formara una imagen viva de ella.

En cuanto a las posibilidades cromaticas, hacia falta un color que fuera anémalo y
llamativo, pero también verosimil. Procediendo por exclusion, Shakespeare llegé al
blanco.

La blancura era emblema de pureza y se asociaba con la luz y la paz, pero no por
ello dejaba de tener connotaciones menos amables. Estas hallaban encarnacién en los
individuos albinos con que Shakespeare se topaba en las calles de Londres, cubiertos
como leprosos o bebiendo cerveza a sorbos en el rincon mas oscuro de una taberna, y
aun asi provocando miradas de curiosidad, miedo y rechazo. Aquellas personas de
palidez cadaveérica y cabello niveo no llamaban la atencién sélo por su rareza, como
les sucedia a los innumerables deformes que se arrastraban por la ciudad soportando
la desgracia de haber nacido con brazos como aletas de foca, joroba, membranas
interdigitales o unos ojos tan juntos que parecian tangentes. L.os albinos despertaban
la inquietud porque su peculiaridad, sin bien abarcadora e innegable, era compatible
con una perfecta conformacién de su cuerpo y su mente. La normalidad que
demostraban con sus movimientos, voz y pensamiento, a pesar del estigma fisico con
que cargaban, llevaba a creer que, de algun modo, esa desgracia era eleccion suya. Y
si la habian elegido, quiza no fuera entonces una desgracia sino un don, un privilegio,
la manifestacion externa de alguna forma de poder, algo que entrafiaba una amenaza
para cualquiera que, por disfrutar de un color de piel normal, no fuera de los suyos.
La gente detestaba a los albinos por haberse apropiado del color de la nieve, del
armifio y de las alas de los angeles, y haberlo convertido en motivo de temor.

Que la ballena fuera albina la emparentaba con las criaturas del color y el tacto
del semen que habitaban las profundidades de las cavernas: salamandras y gusanos.
La blancura quedaba asi asociada, parad6jicamente, con la oscuridad. También con la
humedad, la soledad y el frio. Y también con lugares que s6lo podian denominarse
mazmorras naturales, donde la supervivencia solo era posible si se disponia de unas
capacidades muy superiores a las del resto de seres vivientes. En algun momento
remoto, la oscuridad habia robado el color a los antepasados de aquellas criaturas, y
desde entonces, para sus descendientes la blancura era connatural; eran blancos desde
el huevo y el utero.

Si se daba por cierto lo anterior, la ballena blanca obligaba a pensar en una
oscuridad de proporciones colosales, si es que ésta era capaz de acoger en sus
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entrafias a un ser de tal tamafio. Y no s6lo eso, también debia tratarse de una
oscuridad mas intensa que cualquier otra oscuridad conocida por el hombre, una
oscuridad mayor que la de la mas profunda galeria de mina, mayor que la del interior
de un atatd. De qué otro modo si no hubiera podido la oscuridad privar de color a un
leviatan; no se trataba esta criatura, precisamente, de un insecto al que la oscuridad
podia atravesar facilmente, de la misma forma que la luz atraviesa las alas de una
mariposa cuando el coleccionista las extiende ante una vela para admirar su
estampado. Por lo tanto no seria solo la ballena blanca la que incitaria al espanto, sino
también el lugar donde habitaba: una ciclopea caverna submarina cuyas galerias se
adentrarian mucho mas abajo que el fondo, ya de por si lejano y atemorizador, del
mar, aproximandose a las entrafias del planeta. Porque una criatura semejante no
podia limitarse a vagar sin fin por la parte acuatica del mundo, disminuyendo su
capacidad de sobrecoger a fuerza de mostrarse junto a peces voladores, sardinas y
bacalaos, de exponerse continuamente a la familiar luz del sol. Debia permanecer
agazapada en una guarida l6brega y remota, reservando sus apariciones hasta que
llegara el momento de saciar su hambre gigantesca.
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Tras el golpe infligido por la ballena al galeén sigui6 una noche tensa, durante la
que sin embargo no se produjeron nuevos incidentes. Por la mafiana continuaba sin
haber asomo de viento y las nubes permanecian fijas en el cielo. Desde que habia
vuelto a presentarse junto al galedn, la ballena no se habia alejado. Pasaba largos
intervalos sumergida, pero cada vez que regresaba a la superficie lo hacia a la vista
del barco.

A bordo persistia el sobresalto. Los mas precavidos de entre los pasajeros no
salian a cubierta sin cubrirse la boca y la nariz con un trozo de estopa empapado en
alquitran, temerosos de que las emanaciones de la ballena fueran dafiinas para los
pulmones.

De entre todas las personas que habia a bordo, Calhoun parecia la tinica a la que
el leviatan no habia alterado. Continuaba sin mostrar mejoria de su supuesta
enfermedad. Después del embate asestado por la ballena, que algunos no dudaban en
calificar de ataque, sus compafieros le pidieron opinion sobre lo sucedido.

¢Por qué estaba alli el pez?

¢Por qué los habia atacado?

¢De donde procedian los cuerpos que remolcaba?

¢Rondaba al Nimrod en busca de un nuevo trofeo?

¢ Ya habia escogido a alguien de quienes viajaban a bordo?

Calhoun gruid y se tapdé hasta la barbilla con una manta rofiosa, reacio a
contestar. Una docena de marineros ansiosos se habia congregado en el rincon del
sollado donde él descansaba tendido en el suelo. Cuando alguien insistio con nuevas
preguntas, Calhoun se limité a decir que todo aquello no eran mas que tonterias y se
volvio sobre un costado, dandoles la espalda.

Entre los marineros reunidos habia uno al que los demas trataban con una
deferencia proxima a la de un cabecilla. Era méas alto que los otros, tenia el pecho
ancho, brazos fornidos y una sola oreja; la otra la habia perdido afios atrds en una
pelea. Cuando le llegaba el turno de empufiar la cafia del tim6n, una calma especial,
fruto de la confianza, descendia sobre el Nimrod. Era una tradicion a bordo del gale6n
que, el dia de Navidad y en otras festividades de importancia, este marinero ocupara
el puesto del timonel mientras los demas celebraban la ocasién bajo cubierta con una
comida especial. Asumia la labor sin queja alguna, orgulloso del crédito otorgado.

Fue €l quien se adelanto al resto y se planto en pie junto a Calhoun.

Responde, dijo con tono aspero, ;0 esperas que te paguemos por lo que sabes?

Calhoun ni se movid ni dijo nada.

Levantate y habla, afiadio el marinero con una sola oreja. Ni siquiera estas
enfermo. Puedes engafar al contramaestre pero a mi no.

Diciendo esto, sacudié a Calhoun con la punta del pie, y en ese momento el de la
isla de Man se irguié empufiando un cuchillo que escondia bajo la manta. El marinero
con una sola oreja y todos los demas retrocedieron.

No vuelvas a tocarme, sise6 Calhoun poniéndose en pie. Si lo haces te quedas sin
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ninguna oreja. No os atrevais a tocarme ninguno de vosotros. Nunca mas.

Sus compafieros le mostraron las palmas de las manos; no querian problemas.

En especial ti, dijo Calhoun dirigiéndose al marinero con una sola oreja, no te
vuelvas a acercar a mi. Tampoco hables mal de mi por ahi, porque me enteraré. Y no
creas que me conoces o que sabes qué me pasa. Ignoras si estoy o no enfermo. Yo si
puedo ver dentro de tu cabeza. Sé que aunque lo disimulas tienes tanto miedo como
los demas. Sé que por las noches el miedo te hace llorar y muerdes tu manta para que
no te oigan.

El marinero con una sola oreja, convertido ahora en el centro de las miradas,
respir0 hondo, como si decidiera qué hacer con Calhoun, pero varias manos
tranquilizadoras le dieron palmadas en la espalda y lo retuvieron. Finalmente dio
media vuelta y abandono el sollado mientras Calhoun murmuraba:

Si, largate, largate... No sé por qué hacéis caso a ese imbécil, por qué le vais
detras como perros falderos.

Sin perder de vista a los demas, Calhoun retrocedi6 hasta tocar el mamparo con la
espalda, se deslizo hacia abajo y se qued6 en cuclillas. Los otros no volvieron a
acercarse, pero uno tragé saliva y en tono sumiso le pidio que les contara lo que
supiera sobre la ballena.

Empufiando todavia el cuchillo, Calhoun sonrié con medio lado de la cara.

¢Qué es lo que quiere?, insistio el marinero.

¢Quién lo sabe?, respondié Calhoun. Probablemente nada. Las ballenas son peces
estupidos, tan estipidos como para acabar varados cada dos por tres en las playas.

Dijo también que era posible que aquella ballena fuera un macho que hubiera
confundido al Nimrod con una hembra, y que su «caricia» y las vueltas que daba a su
alrededor formaran parte del cortejo. La ocurrencia le hizo reir a carcajadas, aunque a
sus oyentes no les parecio igual de graciosa. La risa desemboco en un ataque de tos
que le hizo usar repetidas veces una escupidera.

También era posible que algun ruido del barco la hubiera atraido, afiadio. A las
ballenas no les gustan los sonidos ritmicos. Durante su época de ballenero, habia oido
hablar de una que embisti6é un barco, desquiciada por el taconeo del piloto, que hacia
la guardia nocturna.

¢Qué le paso a aquel barco?, pregunt6 otro marinero.

Se fue a pique.

La informacién proporcionada por el de la isla de Man no tard6 en difundirse y
todos comenzaron a moverse tratando de no hacer ruido, dejando una pausa entre
paso y paso y apoyando cada pie en el suelo lentamente. Posaban las copas y los
cubiertos en las mesas con tanta precaucion como si estuvieran hechos del mas fragil
de los cristales. Hablaban mediante susurros. Esto ralentizo la vida a bordo y el ritmo
sonambulo con que los marineros obedecian las 6rdenes exasper6 al contramaestre y
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al piloto, que ya estaban bastante tensos.

En el cielo, las nubes se agitaban y revolvian pero no permitian que se abrieran
hendiduras entre ellas. Habia pasajeros que pasaban horas absortos en su
contemplacién, lo que producia aturdimientos y ensofaciones de naturaleza
cuestionable. Otros se negaban a mirarlas, asegurando que eran cosa de brujeria.

William Stanley, fatigado por la demora, exigié una entrevista con el capitan. Se
reunieron en el camarote de éste. Al encuentro también asistieron Henry Wriothesley
y el piloto de la nave. Stanley comenzd regalando a los demas un resumen de sus
viajes, que le habian llevado a destinos tan remotos como el Imperio Otomano, Rusia
y Groenlandia. Siguiendo su costumbre, no dejo pasar la oportunidad de narrar como
habia matado un le6n en Egipto, sin mas armas que un pufial. Acompafiaba su relato
con una amplia gesticulacion, dificultada por las reducidas dimensiones de un
camarote donde cuatro personas parecian una multitud. Wriothesley y el piloto
intercambiaban miradas resignadas. El capitan permanecié inexpresivo, sin
interrumpir a Stanley pero sin tampoco evidenciar un interés especial por lo que
decia.

Tras sus numerosas travesias, Stanley se sentia capacitado para afirmar, y asi lo
hizo, que después de cuatro dias con el barco inmovilizado, el capitan deberia haber
ordenado arriar un bote y escogido a los mas fuertes de entre sus marineros para que
remolcaran el galedn a golpe de remo hasta una zona con viento.

El capitan del Nimrod, acomodado en la unica silla disponible, sostenia una taza
de caldo con pose aristocratica y contemplaba las volutas de vapor que emanaban de
ella. Era un anciano proximo a concluir su carrera en la armada. Tenia la mirada
acuosa, la espalda encorvada y el craneo salpicado de manchas por la exposicion al
sol. Se trataba no obstante de un hombre de enorme valia, que gozaba de la confianza
personal de la reina desde hacia décadas. En 1577 y 1578 habia encabezado sendas
expediciones en busca del Paso del Noroeste. En la primera partié con tres naves y
regresoO solo con una, tras perder las otras en una tormenta. No habia descubierto un
paso navegable hasta Cathay pero volvio a Inglaterra con el barco superviviente
cargado de oro. De su segunda expedicion retorné con mas de doscientas toneladas
del preciado metal, cantidad que oblig6 a la construccién de un gran horno de
fundicion en Dartford. En 1587 habia acompafiado a Drake en el ataque a Cadiz y un
afo después desempefid un importante papel en la batalla contra la Invencible.
Siempre fiable y discreto. Siempre en segundo plano, por detras de figuras de
relumbron como Francis Drake, el alto almirante Charles Howard y el conde de
Essex, cuando éste aun se contaba entre los favoritos de Isabel.

Desde la apariciéon de la ballena, el capitan habia pasado la mayor parte del
tiempo en su camarote, al margen de las especulaciones generadas por las nubes y el
pez.

Habria hecho lo que vos proponéis, respondié a Stanley, si la ballena no
anduviera por los alrededores. El galeon puede resistir uno de sus golpes; un bote no.
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En ese caso, dijo Stanley con rotundidad, debemos librarnos de ella.

Cuando se le solicitd que aclarara sus palabras, respondi6 que habia que acabar
con la ballena o, en su defecto, ahuyentarla. Les recordé que, si bien el empellon del
leviatan no habia producido dafios a la nave, podria haberlos causado, y quiza serios,
si el golpe hubiera sido apenas un poco mas fuerte.

No necesitais informarme de lo que mi barco es capaz de soportar y de lo que no,
respondio el capitan, y, con el debido respeto, vuestra propuesta no me parece la mas
adecuada.

¢ Tenéis otra mejor? Deberia ser asi, puesto que fuisteis uno de los héroes que
tanto ingenio y valor mostraron contra la Invencible.

Mi propuesta no os gustaria, conde de Derby, respondi6 el capitan con calma. Y
por lo que sé de vos, tampoco os prestariais a seguirla.

Stanley aguard6 con pose ofendida a que le revelara tal propuesta, pero el capitan
prefirio guardar silencio.

Nuestra reina nos ha encomendado una importante mision, dijo Stanley. No
podemos permitir que un pez nos retrase.

De nuevo, silencio. El capitan volvia a leer las volutas de vapor de su taza de
caldo, como si el problema no albergara ningtn interés para él. Stanley aprovecho la
ocasion para tomar la iniciativa.

Wriothesley, estais al mando de los soldados. ¢ Asumiréis la tarea de librarnos de
esa ballena?

La contestacién no se hizo esperar. Henry respondié afirmativamente y sin la
menor vacilacion. El piloto protestd, indignado por que los pasajeros tomaran el
control del galeon, pero su capitan lo detuvo con un gesto cansado y dijo:

Esta bien, Southampton. Sois libre de intentarlo.

Wriothesley se puso de inmediato a la labor. Su primer paso fue asegurarse de que
los cafiones del Nimrod estuvieran listos para disparar.
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La ballena blanca desempefiaria un papel crucial en la obra, pero no podria ser la
protagonista. Seria una idea, un simbolo sin voz ni discurso propio. Un catalizador
que permitiera la construccion de otro personaje, si no a la misma altura visual, si a la
simbolica. El verdadero protagonista seria el capitan del ballenero.

Shakespeare se lo imaginaba como un profeta al que el ardor de su fe hubiera
hecho enloquecer. Barba puntiaguda, mirada enfebrecida, cabellera revuelta, voz
atronadora, la cabeza siempre alta.

Le habria gustado que el capitan del Nimrod le sirviera como modelo, apropiarse
de sus ademanes particulares, estudiar el modo como impartia las 6rdenes a los
subordinados. Desgraciadamente, no era posible. El capitan del gale6n era duefio de
una apariencia fisica y una personalidad nada impresionantes. Nunca alzaba la voz ni
se dirigia en persona a la tripulacion, tarea que delegaba en su contramaestre. Ademas
sufria un violento reumatismo que lo forzaba a refugiarse en su camarote, donde
reposaba sobre un cojin de franela que su devota esposa le habia confeccionado para
esas ocasiones, y bebia leche caliente mezclada con vino y clavo. A efectos practicos,
el barco lo gobernaba su mano derecha, el piloto, que tampoco servia para los
propositos de Shakespeare. De modales rudos pero campechanos, se adecuaba poco
al capitan de la obra. Era pelirrojo, de tez colorada y siempre estaba sudando.

En su busqueda de un modelo en que basarse, Shakespeare se fijo en su querido
Henry Wriothesley. Alto, de pecho ancho, rostro alargado, melena ondulada y ojos
azules, habia nacido para lucir atuendos de gala.

Siguiendo el ejemplo de Alejandro Magno, que durante sus campafias no se
separaba de un ejemplar de la Iliada de Homero, Wriothesley siempre viajaba con la
Epitoma rei militaris, el compendio de técnica militar del ilustre romano Flavio
Vegecio Renato. Leia el texto con reverencia, sin dejar de apreciar la poesia albergada
entre sus instrucciones practicas, como cuando recomendaba no acudir a la batalla sin
una adecuada provision de crines de caballo o, mejor, de cabellos de mujer con que
elaborar cuerdas de repuesto para las ballestas. Wriothesley se jactaba de leer a
Renato en su lengua original, y no en la traduccion incompleta publicada por William
Caxton un siglo atras.

Una noche, en Londres, después de unas cuantas jarras de cerveza, le habia
confesado a Shakespeare que al menos habia una cosa en la que é] —Henry— era
superior a Alejandro Magno. Mientras que el macedonio tenia como obra de cabecera
un libro que, si bien memorable, sélo era fuente de placer estético, su texto preferido
era un torrente de ensefianzas Utiles. Su amigo se limité a asentir de forma ambigua,
aunque sonrio para sus adentros. No hacia mucho que se conocian pero Shakespeare
ya se habia dado cuenta de que a Henry le encantaba oirse a si mismo. El padecia el
mismo defecto, en grado atin mayor.

¢Cual es el libro que a ti siempre te acompafa, Will?, le pregunté Wriothesley.

Shakespeare respondié que Las vidas de los griegos y romanos ilustres de
Plutarco, traducido por Thomas North, obra que viajaba en el fondo de su zurrén cada
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vez que se ausentaba de casa.

iPlutarco!, dijo Wriothesley con desdén. Solo le interesaban los generales, la
espuma de la épica. La guerra no es como €l la cuenta.

Wriothesley habia convertido la obra del romano en sus Escrituras particulares y
tomado lo recogido en ellas como la palabra del Altisimo, incluida la afirmacion de
que, entre todos los tipos de muerte, el mas terrible es el que deja los cuerpos
insepultos para pasto de los peces.

En la travesia a Dinamarca, el destacamento de Wriothesley s6lo buscaba causar
la impresion de que la delegacion diplomatica merecia la mejor de las escoltas
militares. Los soldados parecian haber sido escogidos para impactar a las damas de la
corte danesa. Shakespeare no dudaba en calificarlos de «bellos». Liberados de trabajo
durante el viaje por mar, acostumbraban a deambular ociosos por cubierta, siempre
presumiendo de una apariencia impecable, como si sus estomagos fueran inmunes al
mareo, y el viento —antes de que cesara— solo pudiera hacerlos mas atractivos al
revolverles el cabello. A menudo parecian adoptar poses de grupo.

Pero si aquellos hombres eran perfectos en lo que a su aspecto se refiere, asi
como en las facetas mas formales y superficiales de su labor, al mismo tiempo eran
por completo desconocedores del lado mas exigente de la vida militar. Y en caso de
haber tenido que familiarizarse con tales rigores, su ineptitud se lo habria impedido.
En opinidn de Wriothesley, todos y cada uno de ellos eran rematadamente esttpidos.

Pero el conde de Southampton también estaba convencido del caracter practico de
sus superiores, y muy en especial del de su reina —aunque eso no le impedia ser
altamente critico con sus decisiones—, lo que le hacia pensar que los soldados no
solo habian sido escogidos por su buena planta sino también por su ineptitud y
liviano compromiso con la vida militar. Era posible que se hallaran destinados a
cumplir una mision de la que no se les habia informado: hacer de Dinamarca un pais
mas estipido. Quiza se esperaba de ellos que desertaran en cuanto llegaran a destino
y se cruzaran con una danesa de piel trasluciente y busto generoso. Asi la corona se
ahorraria su manutencion, y los soldados, ayudandose de su atractivo, esparcirian por
Dinamarca su estupidez inglesa, pues incluso a ésta se le debe sacar provecho.
Aunque las dos naciones mantenian una relacion amigable y Dinamarca era un pais
oficialmente protestante, Inglaterra lo miraba con sospecha. Se dudaba que la
conversion fuera sincera. Los catélicos daneses abundaban; el ejemplo mas visible
era la princesa Ana, que no se molestaba en ocultar la inclinacién de sus creencias.

Unos inutiles, decia Wriothesley a Shakespeare cuando creia que nadie los oia. La
reina me sigue castigando. No le bast6 con llevarme a la Torre. Ahora quiere
humillarme haciéndome desembarcar en Dinamarca al frente de esos monigotes.

Shakespeare trataba de quitarle importancia al asunto, pero no dudaba que la reina
era capaz de una treta semejante, y de otras mucho peores. Y tampoco le pasaba
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desapercibido lo bien que encajaba Henry Wriothesley en el cuadro que formaban los
soldados.

Como consuelo, el conde de Southampton buscaba la compafiia de William
Shakespeare y de Galatea, el gran danés con el que se presentd en el muelle de
Blackwall el dia que zarparon de Londres. El perro lo acompafié mientras pasaba
revista a los soldados y luego lo precedi6 por la pasarela que llevaba al Nimrod, como
si el galeon fuera de su propiedad. Una vez en cubierta mir6 uno a uno a los presentes
y, cuando Wriothesley la liber6 de la cadena, pase6 tranquilamente con la cabeza alta,
sin olisquear, ni rascarse la oreja, ni hacer nada de lo que hacen los perros. En su
serenidad era un animal expresivo que se gané de inmediato el aprecio de la
tripulacion. No buscaba las caricias de los desconocidos, pero aceptaba las de casi
todos, siempre que fueran moderadas. Algunos marineros afirmaban haber visto
sonreir a Galatea. Nadie, por el contrario, la habia visto hacer sus necesidades.

A muchos a bordo les caia bien Wriothesley por la unica razon de que les gustaba
Galatea, y daban por supuesto que un animal de tal categoria nunca toleraria a un
amo que no fuera digno de él. Wriothesley era consciente de esto, lo que representaba
un nuevo motivo de autoexamen.

Pero a pesar del respeto con que todos se dirigian a él —y Wriothesley exigia
unas muy elevadas cantidades de respeto—, los habia que, a escondidas,
cuchicheaban sobre la buena pareja que formaban el conde de Southampton y su
perra. El comentario llegé a oidos de Shakespeare, que nunca se lo transmitié a su
amigo, para evitarle la humillacion y también para ocultar cuanto le habia afligido a
él; una afliccion de la que se avergonzaba por no considerarla digna de su persona.
¢Como reconocer que sentia celos de la mascota de Henry?

Si, Henry Wriothesley seria un perfecto modelo para el capitan de la obra; el
capitan antes de su primer encuentro con la ballena, cuando atn era un personaje
merecedor de reconocimiento, el angel antes de caer en desgracia frente a Dios y ser
expulsado al Gran Abismo, desde donde clamaria venganza —Shakespeare tomo
buena nota del simil biblico—. Pero la obra mostraria a otro capitan —otro
Wriothesley— muy diferente; un capitan con el cuerpo y el alma cubiertos de
cicatrices, apenas reconocible para quienes lo trataron en el pasado, del mismo modo
que el Satan que emerge del lago ardiente guarda escasa semejanza con el angel que
disfrutaba de la gracia de Dios. El capitan pareceria haber envejecido varios afios en
el transcurso de unos meses; habrian brotado canas en su melena y su barba; sus
manos mostrarian la crispacién de las de un anciano; cada movimiento seria motivo
de un rictus de dolor. Pasaria las noches rechinando los dientes y por las mafianas le
sangrarian las encias; al hablar se le acumularia en las comisuras de la boca una
espuma rosada. Salvo cuando hablara de la ballena o cuando la ballena se hallara
presente, permaneceria enfrascado en un ensimismamiento privado, rumiando su
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venganza. En su interior, sin embargo, arderia un fuego mucho mas intenso que el de
sus dias de juventud.

Pero eso no era bastante. Habria que dejar claro lo dramatico de su primer
enfrentamiento con la ballena, hacer comprender a todos su ansia de venganza, lograr
que fueran participes de ella. Debia quedar patente, hasta para el mas obtuso de los
espectadores, que la ballena le habia robado una parte del alma.

La mejor forma de hacerlo seria mediante una tara fisica que simbolizara el alma
corrupta o descompuesta, como la joroba de Ricardo III. Al capitan debia faltarle una
parte del cuerpo, extirpada por la ballena. Y no una parte pequeiia, sino una a la altura
del dafio interior que la ballena le habia infligido. Los espectadores de El Globo
situados en los lugares mas alejados del escenario deberian apreciar la ausencia con
claridad.

El capitan habria perdido una de sus extremidades, una pierna. La ballena se la
habria desgajado a la altura de la rodilla o, mejor, mas arriba, sin concretar a qué
altura, para que el publico se preguntara hasta donde llegaba la amputacion y si se
limitaba solo a la pierna. Esto le obligaria a apoyarse en una muleta, lo que haria ain
mas manifiesta su tara y seria causa de un repiqueteo ominoso cuando se desplazara
por el escenario.

La ballena le arranco la pierna y, alzando la inmensa cabeza, la engullo sin
masticarla. La extremidad giraria en los remolinos del estomago dando patadas a la
bestia, como el nifio no nacido hace con su madre. Las revoluciones trazadas por la
pierna irian volviéndose mas lentas y torpes a medida que se fuera cubriendo de
mucosidad gastrica, hasta que quedara adherida a la pared del estdbmago, donde
permaneceria para siempre, como un relieve erosionado en el retablo de piedra de una
catedral.

Sobre el papel, la imagen del capitan cojo seria magnifica, pero la puesta en
escena presentaria dificultades. La ausencia de la pierna se podria simular atandole al
actor un tobillo a la parte trasera del cinturén, de forma que la pantorrilla le quedara
pegada al muslo, pero seria un efecto evidente. Habria que cuidar el vestuario para
disimular el engafio, y el actor deberia saber transmitir la molestia, y la vergiienza,
que al capitan le producia moverse con la muleta.

Por el momento dio por valida la pierna arrancada y se entretuvo pensando en
otros rasgos del capitan: ademanes, formas de mirar... Imaginé el aspecto que tendria
Henry Wriothesley unos afios mas adelante. Le tallo arrugas alrededor de los ojos,
salpico de manchas el dorso de sus manos y probé diferentes cicatrices que le
recorrieran la cara. Algunas lo hacian atin mas atractivo. Las cicatrices serian la firma
de la bestia, blanquecinas, como si le hubiera traspasado parte de su descolorida
naturaleza. El capitan las contemplaria largamente en un espejo que siempre tendria a
mano. Estudiaria su blancura como si fuera una bola de cristal que pudiera mostrarle
por donde nadaba la bestia.

Esto lo llevo de nuevo a la pierna.
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Del mismo modo que las heridas del rostro habian sido «infectadas» por la
ballena, también podria haberlo sido la de la pierna. El capitan habria sustituido la
extremidad arrancada por otra falsa, fabricada con un hueso de ballena. Se acercaria
asi a su enemigo, confundiéndose con él. Cabria interpretar ademas que la pierna no
fuera falsa, sino que se hubiera regenerado, como los rabos de las lagartijas, y que el
capitan se estuviera transformando en el ser que ansiaba destruir. Y la parte bestial
trataria de eliminar a la humana como si luchara contra una infeccién. La pierna de
hueso de ballena se saldria del mufién sin previo aviso y se le clavaria en la ingle, con
lo que cada paso seria motivo de temor.

Los movimientos del capitan serian aun mas dificiles cuando estuviera a bordo,
debido al movimiento de la nave. Por esa razén habria ordenado al carpintero
practicar a los costados del alcazar sendos taladros en los que encajar el extremo de la
pierna de hueso. Los marineros lo verian en esa posicién, sélidamente unido al barco,
con una mano de nudillos lividos agarrada a los obenques y escrutando el horizonte
en busca de la ballena, y no podrian evitar pensar que la nave se habia convertido en
una prolongacion del cuerpo de su capitan. Si éste sufria algiin percance, el barco
correria la misma suerte, y lo mismo les sucederia a las demas personas que viajaban
a bordo.

Se sumaba a los retos de Shakespeare conseguir que el publico de El Globo
sintiera el mismo temor que la marineria del ballenero. El actor que interpretara al
capitan quedaria unido al teatro, en cuyo escenario se practicarian también dos
taladros, y el publico se transformaria en su tripulacién. Shakespeare se recre6
imaginando que las palabras del actor se transmitirian en forma de vibracion a lo
largo de la pierna artificial y a continuacion a través del armazon de madera de El
Globo, hasta llegar al publico, al menos hasta el publico de las localidades de asiento,
que no solo oiria las palabras sino que también las sentiria.

El ejercicio de deformar a Wriothesley tuvo tanto de fascinante como de
doloroso. Ante un rostro perfecto, algo en nuestro interior se rebela, impidiéndonos
fantasear con su declive. Queremos que permanezca igual para siempre.

También se serviria del caracter de Wriothesley: su vanidad; su orgullo sensible;
su nada disimulado elitismo; su desprecio hacia todo lo que no entendia; el elevado
concepto que tenia de su persona; las profundas dudas que, al mismo tiempo,
albergaba sobre si mismo; su tendencia a rumiar los problemas de modo
interminable; su renuencia a tomar decisiones trascendentes; lo desaforado y, a
menudo erréneo, de éstas cuando finalmente se decidia a tomarlas...

Exagerar esos rasgos, a algunos de los cuales Shakespeare habia tenido acceso
privilegiado gracias a su estrecha relacion con el conde de Southampton, y darles
rienda suelta en un personaje que habia perdido todo sentido de la contencién, no
tendria nada de agradable. Por otro lado, su amigo se reconoceria en el escenario y
sin duda se sentiria dolido. Pero cuanto mas pensaba en ello, mas convencido estaba
Shakespeare de que Wriothesley se ajustaba a la perfeccion al personaje que tenia en
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mente. Pensaba de ese modo, en lugar de creer que acercaba el personaje a su amigo.

No le importaba cémo pudiera reaccionar Henry. Cuando un autor daba con una
buena historia o un buen personaje, con cualquier informacion que pudiera
aprovechar, estaba obligado a emplearla sin detenerse a pensar en las consecuencias.
Asi pensaba William Shakespeare, y para entonces ya estaba seguro de que no so6lo
iba a crear un gran personaje, sino uno inmortal, a la altura de Aquiles o Edipo. Un
personaje conocido incluso por quienes nunca hubieran puesto un pie en el teatro. Un
personaje que fuera sinénimo de una actitud. Un personaje de nombre contundente y
sonoro, al mismo tiempo un grito y un lamento.
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Cuando Christopher Marlowe aun vivia, Shakespeare, entonces un principiante,
podia encontrarlo durante las horas interminables que preceden al anochecer en la
taberna El Jabali Azul, en el arrabal londinense de Shoreditch. Shakespeare no iba alli
si no tenia urgente necesidad de consejo, y nunca acudia sin llevar un pafiuelo
empapado en agua de rosas. Aunque si hubiera estado impregnado de sangre y
entrafias de pescado, también habria cumplido su proposito.

El Jabali Azul se hallaba junto al local de un fabricante de jabon, que quemaba
grandes cantidades de grasa y huesos de cerdo para fabricar su producto. El olor,
pestilente y grasiento, casi visible, flotaba por la calle pegandose a cada superficie.
La taberna, oscura y mal ventilada, olia tan mal como el local del jabonero. Por lo
que Shakespeare sabia, Marlowe era su tnico cliente. Este parecia insensible al hedor.
Siempre se sentaba en la misma mesa de un rincoén, con la espalda contra la pared, y
miraba hacia la puerta con media sonrisa satisfecha. Podia pasarse horas asi, en su
insdlito locus amoenus, sin ni siquiera probar la cerveza que tenia delante; el brebaje,
al que se le habia pegado el olor de la grasa y los huesos quemados, era imbebible.
Marlowe no podria haber encontrado mejor lugar para refugiarse de papistas y
protestantes —hacia labores de espia para ambos—, de acreedores furiosos y de
amantes despechadas, y despechados.

Cuando Shakespeare aparecia, Marlowe lo saludaba alzando una ceja y llamaba
por su nombre al tabernero, un homunculo con expresion tristona y barba hasta los
ojos, que salia de la parte trasera arrastrando los pies, hundia una jarra en un barril de
cerveza y la colocaba de golpe ante el recién llegado.

Durante aquellos encuentros, que Shakespeare recordaba con nostalgia y
repugnancia, Marlowe nunca despegaba la mirada de la puerta de la taberna ni perdia
su sonrisa.

En una ocasién, Shakespeare, con el pafiuelo ante la boca y la nariz, le confes6
sus dificultades para crear personajes verosimiles. Para conseguirlo, dijo, no se le
ocurria mejor recurso que servirse de uno mismo, emplear los propios miedos,
defectos, frustraciones, aspiraciones... Eso le daba la garantia de escribir algo
verdadero y no levantar castillos en el aire.

Se compar6 con los nifios que pescaban gaviotas a orillas del Tamesis. Al
extremo de un cordel fijaban un anzuelo y a éste un mendrugo de pan. Luego
lanzaban anzuelo y cebo hacia donde se encontraba posada una bandada de gaviotas.
No pasaba mucho rato antes de que alguna engullera el mendrugo y entonces, al
sentir el pinchazo, alzaba el vuelo, convirtiéndose en una cometa viviente. El cordel y
la gaviota guardaban la misma relacion que el vinculo personal y la obra de teatro. El
vinculo permitia mantener controlada la obra y, en caso de que ésta se elevara tanto
que casi se perdiera de vista, te permitia saber que seguia siendo real y consistente, no
un jiron de nube o un destello del sol.

Sin embargo, al mismo tiempo Shakespeare era reacio a desnudarse en el
escenario, a derramar su personalidad sobre sus obras, a servirse de si mismo como el
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oso se nutre durante el invierno de la grasa acumulada en el verano. ;Qué hacer
entonces? ¢ Utilizar a quienes tenia a su alrededor, a su familia, amistades y colegas, a
los nobles de cuyo mecenazgo dependia?

¢A ti, Christopher? ;Qué te pareceria si te empleara para dar forma a algin
personaje? Tt servirias de inspiracion para unos cuantos.

La sonrisa de Marlowe se ensanchoé por un instante. Le divertian y fatigaban las
preocupaciones de aquel pequefio medrador, ademas de su aficion por los similes de
animales.

Puedes utilizar a tu mujer, a tus santos padres, a tus hijos, o a la persona a quien
en realidad mas quieras, o a ti mismo..., contest6. No importa a quién.

¢Y arriesgarse a causarles dolor, a que te odien, te desprecien o se avergiiencen de
ti?

Escribir es conocerse a uno mismo, respondi6 Marlowe. Lo malo es que casi
siempre descubres que eres peor persona de lo que pensabas. Algunos se asustan y
dejan de explorar. Pero si tienes valor para profundizar en tu, llamémosla asi, parte
oscura, lo que no significa que te estés convirtiendo en alguien atin peor, puedes
llegar a lugares donde nadie ha estado. O casi nadie. No seamos pretenciosos, afiadio
con sonrisa juguetona.

No estoy seguro de que esa exploracion no te convierta en alguien peor, dijo
Shakespeare.

Durante unos instantes Marlowe mir6 su jarra de cerveza como si considerara
darle un trago.

Afrontalo de otro modo, dijo, a veces tenemos que elegir entre escribir bien y ser
buenas personas.

Hizo una pausa para que sus palabras calaran y afiadio:

En cuanto a lo de utilizarme a mi, amigo mio. No hay nadie que respire el mismo
aire que nosotros que sea capaz de plasmar ni siquiera un esbozo de lo que yo soy o
de lo que llegaré a ser.
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El Nimrod era uno de los galeones «con cabeza de caballa y cola de bacalao»
fruto del ingenio de Sir John Hawkins. Basandose en la experiencia acumulada
durante sus travesias transatlanticas, el ingeniero jefe de la armada isabelina habia
redisefiado los galeones ingleses hasta dejarlos irreconocibles. Rebajo la altura de los
castillos de proa y popa, aumento la eslora, cambi6 las velas por otras menos
abolsadas y corrigio la forma del casco, todo para hacer las naves mas estables y
permitirles navegar en un angulo mas cerrado contra el viento. El resultado fueron
unos barcos mas rapidos y maniobrables que los modelos anteriores, que hacian
pensar en castillos flotantes. Gracias a las mejoras, en 1588 los galeones ingleses se
movieron alrededor de la Armada Invencible como perros callejeros que corretearan
alrededor de una dama emperifollada y se le colaran bajo las faldas para
mordisquearle los tobillos.

Los cafiones de hierro fundido fueron el toque final; mas precisos y resistentes
que los de bronce de los espafioles, no necesitaban enfriarse cada pocas andanadas.
Ademas, las curefias inglesas, de cuatro ruedas, a diferencia de las espafiolas de sélo
dos, agilizaban enormemente la recarga. En la santabarbara del Nimrod aun quedaban
proyectiles de dieciocho libras sobrantes de su encuentro con la armada de Felipe II.

Pero en ausencia de viento la maniobrabilidad se reducia a cero y la eficacia de
sus cuarenta cafilones quedaba muy mermada.

Henry Wriothesley afront6 la defensa del galeébn como la de una fortaleza
asediada. Siguiendo las instrucciones del libro de Renato, distribuy6 a sus soldados
en turnos que garantizaran una guardia permanente y ordeno recuentos de las armas y
la municion disponibles, asi como del agua y las provisiones que restaban a bordo.

Su intencion primera no era matar a la ballena sino ahuyentarla, por lo que se
dispuso a lanzar unas salvas con los cafiones. Esta idea, sin embargo, topé con una
firme oposicion. Para entonces todos habian hecho suyas las palabras de Calhoun
acerca del efecto que el ruido tenia sobre las ballenas. El mismisimo capitan del
Nimrod reclam¢ la presencia de Wriothesley en su camarote, donde, tumbado en su
cama y con el rostro contraido por los dolores reumaticos, le pidié que renunciara a
su plan. Al menos, hasta después de haber probado otras alternativas.

Mientras tanto, Shakespeare tenia sus propios problemas. A medida que la obra
cobraba cuerpo se hacian mas evidentes las dificultades que entrafiarian tanto su
escritura como la puesta en escena. Frente a algunas, ni siquiera todo el talento de
Shakespeare seria suficiente. Debia asumir las imperfecciones; algunas graves.
Aunque quiza no fuera preciso denominarlas asi, sino desviaciones de la convencién,
se dijo. Pero para muchos espectadores y gentes del teatro serian, sin duda alguna,
imperfecciones.

Por ejemplo, la parte explicativa. Aunque la redujera hasta lo imprescindible,
superaria con creces lo habitual en las obras de la época. ;Estaria el publico
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preparado? Del mismo modo cabia preguntarse si lo estaria para una obra sobre un
hombre empefiado en pescar una ballena. ;No pareceria una obsesion absurda? Y en
la obra se hablaria y se hablaria de la ballena, pero por razones practicas no podria
mostrarse en detalle. Por el contrario, a escasos pasos de El Globo, los londinenses
podian ver con sus propios ojos a 0sos de los Urales que se desangraban bajo las
dentelladas de los perros, no sin que antes hubieran destripado a zarpazos a unos
cuantos de sus contrincantes. O, previo pago, podian enfrentarse ellos mismos,
armados con un latigo, a un oso al que habian cegado con un tizon.

El deseo de venganza del protagonista seria comprensible, pero Shakespeare
queria hablar de algo mas. El comportamiento del capitan no seria el mismo que el
del labriego que la emprende a pedradas contra los cuervos que se comen sus
semillas, ni el de quien aplasta de un manotazo al mosquito que le clava el aguijon.
Esas son reacciones comprensibles, cuya motivacién concluye cuando los cuervos se
debaten con las alas rotas entre los surcos arados y el mosquito no es mas que una
mancha sanguinolenta en la mejilla. Lo que ansia el capitan no es matar a la ballena,
sino matar lo que significa. Y he ahi lo descabellado de su empefio y lo que lo
condena al fracaso. Aunque el capitan lograra atravesar con su arpon el corazon de la
bestia, aquello que ésta representa permaneceria inalterado.

Transmitirlo a los espectadores de El Globo seria complejo, porque el propio
Shakespeare albergaba serias dudas acerca de lo que representaba la ballena. ;Algo
natural o sobrenatural? ; Terrenal o divino? ;Cristiano o pagano?

Quiza fuera mejor no especificarlo, limitarse a insinuar diferentes posibilidades.
Se romperia asi el vinculo entre lo concreto y lo abstracto que caracteriza toda
alegoria. El publico intuiria que la obra escondia un significado ulterior, pero éste se
le escaparia una y otra vez entre los dedos. El verdadero poder de la ballena residiria
en su naturaleza inescrutable.

Pero de nuevo surgia la duda de lo que el publico estaba preparado para aceptar.
¢Como recibiria tal vaguedad? Probablemente mal. Muchos quedarian perplejos, se
preguntarian por qué a ese capitan le preocupaba tanto matar a un pez. Un pez mas
grande de lo habitual, pero un pez al fin y al cabo.

¢No verian en esa ambigiiedad una estratagema para disimular que en realidad
Shakespeare ignoraba el significado de su ballena, que habia basado su obra en la
nada, en una imagen poderosa pero vacia?

Mucho se temia que la obra sobre la ballena blanca no seria muy popular. Nadie
pediria una secuela ni habria imitaciones.

Yendo un paso mas alla, ¢y si el misterio consistiera en que no poseia significado
alguno? ;Y si fuera pura vacuidad, representada por su color blanco, como un lienzo
sobre el que nadie hubiera pintado? ;Y si la ballena fuera un reducto de oscuridad
primigenia? ;Y si debajo del recubrimiento de grasa se ocultara una nada antinatural
que violentamente lo negaba todo?

En los momentos de desaliento, Shakespeare pensaba que la historia de la ballena
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blanca nunca se podria narrar de forma adecuada. Ni por él ni por nadie. Ni el teatro,
ni la poesia, ni la prosa, ni ningin otro género —pasado, presente o futuro—
disponia, o dispondria, de suficiente poder expresivo. Era como si la historia poseyera
vida propia y anduviera a la bisqueda de un cuerpo en el que encarnarse, pero
ninguno se ajustara a sus dimensiones, resultando todos escasos.

Aceptar que la obra tendria imperfecciones permitia a Shakespeare continuar
trabajando, y al mismo tiempo lo paralizaba por completo.

Su talento se hallaba respaldado por una indesmayable ansia de perfeccion, la
cual no sélo actuaba sobre su trabajo sino también sobre su vida privada, lo que
constituia un permanente motivo de infelicidad. Nunca disfrutaba de forma plena del
momento que estuviera viviendo. Siempre habia algo que mejorar, habitualmente en
si mismo: se sentia acalorado o tenia frio, no llevaba la ropa adecuada, no acertaba
con las palabras precisas, no estaba con la compafiia mas apetecida, preferiria
encontrarse haciendo algo diferente, tenia que aliviar la vejiga o los intestinos...

Shakespeare encontraba en el teatro un desahogo para tal ansia de perfeccién. Sus
personajes no cometian errores, salvo los pertinentes para la obra. Todo estaba
calculado. Los personajes disfrutaban de un demiurgo que guiaba sus acciones y les
impedia expresarse inadecuadamente. Eran perfectos en la cdlera, la ebriedad y la
locura. Una de las razones por las que a Shakespeare le disgustaba la labor de los
actores era que introducia la posibilidad de error en lo que €l escribia. Sobre el papel,
los personajes nunca abandonaban el escenario por la puerta equivocada; en las
representaciones, los actores si lo hacian.

Claro que podria pensarse que era precisamente esa posibilidad de error lo que
terminaba de hacer humanos a sus personajes. Combinada con el cuidado de las
lineas escritas por Shakespeare, les insuflaba auténtica vida y los hacia brillar.

Era Henry Wriothesley quien pensaba de este modo, y asi se lo habia
manifestado. Los dos pasaban la noche en una posada de Brentford, a ocho millas al
oeste de Londres. Habian llegado remontando el Tamesis en una barca de alquiler,
con intencién de quedarse dos dias. Se encontraban en su habitacion, donde flotaban
los olores de la cena que una criada acababa de llevarles y que Henry habia
encargado con antelacion: una pata de venado; esturion con perejil, vinagre y
jengibre; huevos duros cubiertos de azafran y clavo; y, de postre, ciruelas cocidas en
agua de rosas. Sin embargo, Shakespeare estaba hurafio. Las opiniones acerca de su
comedia Como gustéis no estaban siendo favorables; demasiados cambios de
vestuario, nifios interpretando a mujeres que se disfrazan de chicos... El publico se
perdia entre los giros de la trama. En las escenas cruciales, cuando el teatro deberia
permanecer en silencio, siempre habia algun petimetre que se ponia en pie en las
galerias y se iba, no sin antes despedirse de todos sus conocidos a voz en grito.
Mostraban asi su desdén hacia la obra, a la vez que llamaban la atencion hacia alguna
prenda de su atuendo que estrenaran esa tarde.

Ante el comentario de Henry, reaccioné ofendiéndose. Este, tendido en una cama
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con las sabanas perfumadas, respondio sin perder la calma:

Si te lo hubiera dicho Christopher Marlowe, habrias aceptado sus palabras como
una gran ensefianza.

Shakespeare se aferr6 a su hosquedad. Miraba por la ventana, tras la que no se
veia nada, salvo el patio en tinieblas de la posada, donde un caballo no dejaba de
piafar, como si la oscuridad le asustase. Henry sonri6 con malicia.

Vamos, ven conmigo. Si quieres, puedes imaginar que soy Marlowe.

Y afiadi6 impostando la voz:

Ven aqui, advenedizo hijo de guantero.

La composicion de una obra de teatro siempre iba acompafiada de dificultades, en
ocasiones tantas y tan complejas que despertaban el instinto de fuga. Shakespeare
apenas habia empezado a dar forma en su cabeza a la obra sobre la ballena blanca y
las complicaciones ya eran numerosas, algunas de ellas completamente nuevas para
él. Quiza fuera mejor olvidarse de la idea y retomar el proyecto sobre la Iliada, o
iniciar uno nuevo. Eso, sin embargo, era imposible.

Estaba atrapado a bordo del Nimrod. Se sentia sobrecogido cada vez que salia a
cubierta y veia la interminable superficie marina y las nubes verdosas que pendian
sobre ella. Aquellos dos planos, el del mar y el del cielo, que intersecaban en el
horizonte, no dejaban de fascinarlo. Los percibia mas llenos de cosas que el bosque
de Arden, donde se perdia de joven para cazar faisanes. Si intentaba avistar al
leviatan en la direccién equivocada, un penacho de agua, vapor y flema asomaba
puntualmente para sefialarle su posicion correcta. En esas circunstancias, ;cémo
trasladar su imaginacion a las claustrofobicas estancias de un palacio o al reseco
paisaje donde se alzaban las murallas de Troya?

Era imposible pensar en algo que no fuera la ballena. Hacer tal cosa seria como
recordar el apellido de soltera de tu nifiera cuando estas al borde de un orgasmo, o
preguntarte si te queda tabaco para la pipa cuando te encuentras a punto de morir
ahogado.

La unica alternativa era no pensar, encerrarse con Henry en su camarote. Pero
Henry estaba muy ocupado.

Descartada temporalmente la opcion de los cafiones, el conde de Southampton
ordeno arrojar por la borda barriles vacios. Segun la creencia popular, ese método
desviaba la atencion de las ballenas y en algunos casos bastaba para ponerlas en fuga.
No sirvio de nada. El leviatan ignoro los barriles, que flotaron absurdamente junto al
Nimrod arafiando el casco.

La opcién de aplacar al pez mediante musica, creencia nacida de la leyenda del
poeta Arion de Lesbos, fue desestimada por ser atin mas ridicula.
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Wriothesley opt6 entonces por una via mas expeditiva. Ordend a los soldados que
emplearan sus ballestas. Sin embargo, cada vez que la ballena se acercaba lo bastante
para ponerse a tiro, los dardos se hundian por completo en su cuerpo sin dejar rastro,
salvo un breve hilo de sangre. El leviatan no parecia sentir los ataques. Continu6
nadando alrededor del Nimrod como habia hecho hasta entonces.

Los dardos profundizaron en la grasa, mas alla de los arpones que erizaban el
lomo de la ballena. Habia arpones con puntas de metal, y otros mas antiguos, de
madera. El pez también cargaba con restos de arpones mas primitivos alin, con puntas
de silex, marfil y asta de alce, de las que el astil se habia desprendido hacia mucho.
Algunas habian sido emponzofiadas con carne podrida, sangre menstrual o curare,
que licuaron la grasa a su alrededor formando una bolsa de fluido ptitrido en cuyo
interior la punta del arp6n se mecia como un feto espigado.

Por fin, tras recibir mas de una docena de impactos, la ballena se perdié de vista.
Los mas optimistas pensaron que se habia retirado, pero Wriothesley no compartia su
opinion. Aument6 el numero de vigilantes y €l mismo se sumo a los turnos. Era en las
ocasiones en que el enemigo parecia haberse dado por vencido, aseguraba, cuando
mas se debia agudizar la guardia. El conde de Southampton patrullaba acompafiado
por Galatea, y a quien quisiera escuchar le decia que entre todas las criaturas de la
Tierra no hay otra con mayor predisposicion a la vigilancia que el perro, superado tan
solo por el ganso; otra de las ensefianzas adquiridas leyendo a Flavio Vegecio Renato.

También situd a los artilleros en sus puestos de combate. Si la ballena volvia a
presentarse y se ponia a tiro de los cafiones, Wriothesley abriria fuego, sin importarle
la opinion del capitan ni la de nadie mas.
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¢Como llevar la ballena al escenario?

Si la obra giraba alrededor de la ballena blanca, ésta, en un momento u otro, de
una forma u otra, debia hacer acto de presencia. Y no mas alla del barco, y por lo
tanto del escenario, sino ante los ojos del publico.

Su aparicion deberia retrasarse hasta el climax, cuando los espectadores se
hallaran inmersos en la obra y sintieran la necesidad de ver a la ballena. Hasta
entonces sO0lo se mostraria a través de los relatos narrados por los actores. También
podrian emplearse recursos como cubos de agua lanzados desde la galeria de la
orquesta para simular el surtidor, denso y rapido, con que el leviatan rociaria la
cubierta cuando se presentara junto al ballenero. Podria golpearse un tablén con una
maza para reproducir los embates del pez contra el casco.

Shakespeare se pregunt6 si las ballenas emitian algin sonido y si éste podria
simularse de algiin modo. Sin saber por qué, imagindé que, en caso de existir, ese
sonido se pareceria a un maullido prolongado.

Para el enfrentamiento definitivo de la ballena blanca con el capitan, Shakespeare
queria algo nunca visto en El Globo, ni en ningun otro teatro.

Brevemente consideré construir una réplica de la cabeza del leviatan, que
asomaria en vertical por un costado del escenario. Pero descart6 la idea a cambio de
otra mejor: la cola de la ballena. Esta seria mas sencilla de elaborar y podria
fabricarse de unas dimensiones mayores que la cabeza. Al final de la obra se abatiria
sobre el escenario como un gigantesco matamoscas, aplastando a cuantos alli se
encontraran. Hasta entonces permaneceria oculta tras un gran lienzo que simularia la
vela mayor del ballenero.

La cola permitiria apreciar las dimensiones de la bestia y conservaria el misterio
sobre el resto de su apariencia. Shakespeare estaba seguro de que ningun visitante de
El Globo sabia que un pez pudiera tener una cola de tal tamafio. E]1 movimiento de la
réplica, que caeria hacia el publico como si también fuera a aplastarlos a ellos, haria
el efecto atin mas sobrecogedor.

También contribuirian al gran final varios cubos de sangre lanzados desde la
galeria de la orquesta, y pufiados de algas recolectadas en el Tamesis durante la
marea baja y que se arrojarian al escenario y también al publico, y un
acompaflamiento musical inarmonico, chirriante, que hiciera pensar en huesos
triturados por las fauces del leviatan. En la conclusion de la obra no habria dialogos,
solo gritos y lamentos. El barco habria entrado en el territorio de la ballena, donde no
existia espacio para la palabra.

Claro que este final obligaria a Shakespeare a prestar gran cuidado a cuanto se
dijera hasta entonces sobre la ballena. Palabras poderosas pero no excesivas. Tenia
que evitar que la imaginacion del publico cabalgara demasiado rapido. Pues, en ese
caso, ¢como podrian estar a la altura de lo imaginado un armazon de tablas recubierto
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de lona pintada de blanco y accionado mediante cuerdas y poleas? ;Como podrian
esos materiales bastos y familiares para todos, que los veian a diario en sus establos y
desvanes, siquiera acercarse a evocar la musculosa figura de la bestia, las frias
inmensidades que surcaba, las desiguales batallas contra bancos de peces espada, sus
duelos submarinos, donde no llegaba la luz del sol, con criaturas de color cambiante y
ojos de dos palmos de diametro, masas vivientes de tentaculos?

Se dijo que no seria un problema. Manejaria la credulidad del publico como lo
habia hecho en El suefio de una noche de verano, cuando consiguié que aceptaran la
cabeza de burro de Bottom. Entonces, ni siquiera los traspiés del actor, cegado por la
tosca mascara y a punto en varias ocasiones de caerse del escenario, habian
conseguido que la atencion de los espectadores se alterara un apice. Todo funcionaria
si el texto era bueno, y eso Shakespeare estaba seguro de conseguirlo. Si su fama ya
era grande, alcanzaria cotas inimaginadas cuando introdujera una ballena en el
escenario, algo de lo que ni siquiera Marlowe habia sido capaz.

Pero por mucho que confiara en su talento, no podia obviar los inconvenientes
practicos de la idea. Ademas de la dificultad técnica de construir una cola de ballena,
habia que considerar su coste, que seria elevado, tanto que quiza Los Hombres de
Lord Chamberlain no estuvieran dispuestos a cubrirlo. Y la cola dificilmente podria
aprovecharse para otros espectaculos. Habria que guardarla en algun lugar hasta que
la obra sobre la ballena volviera a representarse. Y seria complicado, y caro,
encontrar un almacén idéneo, dadas las dimensiones de la réplica. ;Y qué sucederia si
la cola se estropeaba? No habria tiempo de sustituirla para la siguiente funcién. Si
una cola ya seria cara, no se podia ni pensar en disponer de una de recambio.

¢Y si el accionamiento de la cola fallaba y ésta caia con demasiada fuerza sobre
los actores o, peor aun, sobre los espectadores? En Londres aun se comentaba la
tragedia sufrida cuando, durante una representacion de Tamerldn el Grande de
Christopher Marlowe, una flecha disparada desde el escenario atravesé a un nifio del
publico. Un incidente similar llevaria al cierre inmediato de El Globo.

Y habia otros problemas, como qué hacer cuando la obra no se representara en El
Globo sino cuando se llevara de gira por provincias o cuando se representara en
palacio en sesion privada para la reina. ¢Podria entonces disponerse de una cola de
menores dimensiones? ¢Podria sustituirse por un efecto Optico, por una
fantasmagoria?

Shakespeare confi6 en que los artesanos fueran capaces de ocuparse de las
cuestiones técnicas. Seria util pedir consejo a Inigo Jones, penso. Incluso podia
invitarlo a hacerse cargo de la puesta en escena.

Habia conocido a Jones en la taberna La Sirena, en Bread Street. Se lo habia
presentado Ben Jonson, durante un encuentro de La Fraternidad de los Caballeros de
la Sirena, un club de intelectuales —y bebedores— que se reunia el primer viernes de

www.lectulandia.com - Pagina 58



cada mes. Trasegaban cerveza y celebraban competiciones de dialogos epigramaticos.
Corria el rumor, fomentado por los propios asistentes, de que el miembro fundador de
la fraternidad habia sido Sir Walter Raleigh, aunque Shakespeare nunca lo habia visto
poner el pie en La Sirena, y dudaba que el favorito de Isabel y colonizador de
Virginia se dignara probar la cerveza aguada del local y sus empanadas sorpresa —
todos bromeaban sobre el tipo de carne con que estaban hechas.

Desde el primer momento le cay6 bien aquel chicarron interesado por todo lo
relacionado con Italia. Inigo Jones tenia una nariz grande y colorada y una melena
revuelta que era la envidia secreta de Shakespeare. Estaba destinado a convertirse en
uno de los mayores arquitectos de Inglaterra, pero de momento se ganaba la vida
disenando vestuario para la escena. Las limitaciones de los teatros al aire libre le
molestaban tanto o mas que a Shakespeare. Estaba seguro de que el futuro se hallaba
en los locales cubiertos, donde las puestas en escena podian ser mas elaboradas, se
actuaba también de noche y nada importaban las inclemencias del tiempo. El numero
de localidades era mas bajo, aunque se compensaba con un precio mayor.

¢No te gustan los palurdos, Jones?, pregunt6 Jonson, que fumaba en una pipa de
plata y no perdia detalle de la charla. ;Prefieres dejarlos fuera para que se hielen?
¢Quién te crees que ha pagado la cerveza que estas bebiendo?

Pensaba que me habias invitado ti, dijo el futuro arquitecto, rematando su
respuesta con un eructo.

A Inigo Jones, que para entonces habia perdido la cuenta de las cervezas bebidas
y se apoyaba en el hombro de Shakespeare para mantener el equilibrio, le fascinaban
las mascaradas. Esos espectaculos donde se alternaban las actuaciones musicales y la
interpretacion ofrecian para él mas posibilidades que las obras de teatro al uso.
Solicitadas por capricho de la nobleza, su presupuesto podia equivaler al de cinco
obras de teatro, abundaban en efectos especiales, y no habia mascarada que se
preciara que no incluyese animales exdticos o esclavos traidos de las Indias, con
penes tatuados y agujas de puercoespin clavadas en el rostro.

Jacobo de Escocia, dijo Jones, nuestro futuro rey, que Dios lo guarde, encarg6 una
con leones. jLeones de verdad, Will, con garras y dientes y melena! Traidos de
Africa. {Y las putas escocesas salieron corriendo espantadas en cuanto los vieron!

Revel6 que tenia planes para disefiar mascaradas con Jonson. Este se encargaria
del texto y él de todo lo demas. Ahi habia montones de dinero, afiadio.

¢Sabes por qué esta tan interesado?, intervino Jonson vocalizando con dificultad.
Los que actuan estan tan borrachos que son incapaces de pronunciar el texto. Si es
que se han molestado en memorizarlo. Y sin texto, todo el mérito es para la ropita y
los decorados.

Jonson estaba en lo cierto. Las mascaradas no eran interpretadas por profesionales
sino por los mismos cortesanos. Y dado que la representacion acostumbraba a
reservarse como el momento algido de alguna fiesta, para cuando se retiraban las
bandejas de plata con los restos de capones y pasteles de gelatina y a los intérpretes
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les tocaba subir al escenario, apenas eran capaces de tenerse en pie, otra razon por la
que Shakespeare habia preferido mantenerse alejado de esos espectaculos manieristas
y desmesurados.

Las pullas de su amigo no tuvieron efecto en Inigo Jones, que se lanzd, entre
hipidos y pausas para tomar aire, a exponer a Shakespeare sus proyectos de
complejas tramoyas mecanizadas y de lo que denominé machina versatilis, un
escenario giratorio con varios decorados, donde podrian interpretarse varias escenas
simultaneamente.

Sus ideas eran inagotables y se sucedian sin que mediara cesura, aunque algunas
le parecieron a Shakespeare dificiles o incluso imposibles de llevar a la practica.
Demostrando que se fiaba mas de las imagenes que de las palabras, Jones habia
sacado un pliego de papel de su jubdon y trazaba bosquejos con un carboncillo
mientras hablaba. Poco después Shakespeare se daba cuenta de que ya no se estaba
dirigiendo a él, sino que Jones hablaba para si mismo. Conocia bien ese tipo de
enfrascamiento. El techo abovedado de La Sirena se iba cubriendo de humo. El
bullicio era cada vez mayor.

Al cabo de un rato, a pesar de lo sugerente del discurso de Jones, la cerveza
obligd a Shakespeare a abandonar la taberna. Ya habia anochecido y los tenderos
habian cerrado sus negocios. Apagado el vocerio de los vendedores y menguado el
trafico de carromatos, la calle estaba casi silenciosa. A diferencia de otros
parroquianos de La Sirena, que se hacian acompafar de un mozo con una linterna
cuando tenian que salir a vaciar la vejiga, Shakespeare tante6 el camino hasta un
callejon cercano. No era el primero en usar el lugar para ese proposito; el callejon
estaba enfangado y hedia. Para no empaparse los pies, se mantuvo en equilibrio sobre
un tablon, arrastrado por alguien hasta alli con ese mismo fin. Estaba a punto de
terminar cuando una mano callosa le atenazé la nuca y lo empujé contra la fachada
lateral de una de las casas que formaban el callejon. Al mismo tiempo, otra mano le
arrebatd la daga que llevaba en la cadera y la arrojo lejos. Shakespeare piso su propia
orina. Tenia la cara aplastada contra la pared.

Guardate la polla, Will, dijo Ben Jonson.

Y después:

No vas a robarme a ese chico, ¢verdad? Tengo planeado ganar montones de
dinero con él. Opima spolia.

No tengo ningun interés, respondio Shakespeare, en aquel momento,
completamente sincero.

Mas te vale. Algunos dicen que tengo mal genio.

Yo soy uno de los que lo dicen.

Entonces no hace falta que te lo recuerde, dijo Jonson mostrandole el pulgar
izquierdo.

En el callejon apenas habia luz pero a Shakespeare no le hacia ninguna falta.
Sabia muy bien lo que Jonson le estaba ensefiando. La yema del pulgar lucia una

www.lectulandia.com - Pagina 60



cicatriz hinchada en forma de T, marcada a fuego. Era el recordatorio indeleble que le
habia dejado la justicia después de que matara al actor Gabriel Spencer en un duelo a
espada. El préoximo delito lo llevaria directamente a Tyburn, el lugar de las
ejecuciones, el bosque de horcas triples.

Shakespeare no se impresion6. Habia visto a Jonson repetir el gesto en infinidad
de ocasiones; cuando estaba enfadado, lo que era frecuente, blandia el pulgar como si
fuera un arma o un amuleto que le protegia de los espectros.

Algun dia, dijo Shakespeare, alguien te va a cortar ese dedo y te lo va a meter por
el culo.

Jonson le dedic6 un cuarto de sonrisa.

Pero seguro que no seras td, Will.

Y diciendo esto aumenté ain mas la presion de su mano, restregandole la cara
contra la pared, y afiadio:

Quédate aqui un rato. O mejor, vete a casa.

Tienes suerte de que haya bebido demasiado, contestd6 Shakespeare.

Eso hizo que Jonson soltara una carcajada bronca. Shakespeare oyo alejarse el
chapoteo de sus pasos. Luego se recosto y se palpo el rostro. Alzé la cabeza. Las dos
casas que delimitaban el callejon se inclinaban una hacia la otra como si ansiaran
tocarse, no permitiendo ver mas que una estrecha cinta de cielo estrellado. Una de las
viviendas estaba toscamente apuntalada.

Pudrete, Ben Jonson, dijo hacia lo alto.

Y a bordo del Nimrod, volvio a decirse: «Pudrete, Ben Jonson». Pediria la
colaboracion de Inigo Jones.

Llevar la ballena blanca al escenario exigiria un efecto especial elaborado, y
Shakespeare nada sabia de mecanica. No alcanzaba a comprender el concepto de un
artefacto capaz de variar la direccién y la magnitud de una fuerza aplicada sobre él.
Un simple molino de cereal le fascinaba tanto como le intimidaba. Incorporar una
maquina a su obra implicaria introducir un elemento que escapaba a su entendimiento
y control, y el éxito de la obra dependeria de que esa maquina funcionara
debidamente. Necesitaba por lo tanto a alguien como Inigo Jones, un artista de las
ruedas dentadas, los trinquetes y los contrapesos, que fuera capaz de hacer magia a
partir de una lona y un armazon de madera. Jones insuflaria vida a la cola de la
ballena.

Shakespeare imaginé el momento en que esa cola descendiera para destrozar el
ballenero. El capitan todavia seguiria vivo y lo presenciaria todo desde el agua,
adonde habria sido arrojado después de que la bestia, en otra demostracién de
crueldad racional, le hubiera arrancado la segunda pierna. A continuacion, una vez
hundido el barco, el capitan entraria de nuevo a escena. Lo haria tendido sobre una
plataforma con ruedas, atada a una cuerda de la que dos ayudantes tirarian desde el
otro extremo del escenario; se simularia asi que flotaba sobre las olas. El capitan
haria su entrada gritando de rabia y dolor, esparciendo tras de si un rastro de sangre
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agenciada en alguna carniceria de los alrededores. En la mano sostendria aun su
arpon, dispuesto, hasta el ultimo latido, a acabar con el leviatan. La plataforma se
detendria en el centro del escenario para que el capitan recitara su parlamento de
despedida, y entonces la cola caeria sobre él. Una pausa. Silencio. A continuacién la
cola se elevaria muy lentamente. El escenario estaria desierto. El capitan habria
desaparecido. El actor y la plataforma de ruedas se habrian escamoteado al infierno,
un espacio situado bajo las tablas al que se accedia a través de un escotillon. Seria
como uno de los juegos de manos que practicaban los prestidigitadores en las ferias,
cuando hacian esfumarse naipes y canicas de madera.

Una vez puesta en marcha, a la imaginaciéon de Shakespeare le era dificil
detenerse. Cuando la obra pareciera haber concluido, la cola de la ballena atn
continuaria subiendo y bajando, cada vez mas rapido, fuera de control. Ya no
pareceria accionada por la fuerza de los brazos de unos cuantos hombres. Los golpes
harian temblar el escenario. Las columnas que soportaban el baldaquin empezarian a
oscilar y no tardarian en desplomarse. Las seguiria la galeria de la orquesta. Para
entonces ya habria cundido el panico entre el publico. La cola actuaria como un
abanico gigante y el viento creado por ella haria volar las semimascaras tras las que
se ocultaban las damas de las galerias y les hincharia el buche como si fueran
pelicanos. Volarian pelucas y empanadas de carne. Las faldas se alzarian y taparian
los rostros de las mujeres; la tela pegada a la piel mostraria bocas abiertas de par en
par y narices puntiagudas, como cadaveres amortajados prematuramente. Saldrian
despedidos los haces de paja del tejado y también astillas, que se clavarian en pechos
y cuellos produciendo explosiones de sangre arterial. En el exterior, el recubrimiento
de yeso se cuarteria y comenzaria a desprenderse. Perros y osos dejarian de combatir
y contemplarian lo que sucedia, cabizbajos y jadeantes, con sangre goteando de los
belfos. Publico y actores correrian hacia las salidas, gritando y abriéndose paso a
pufietazos y patadas. Los que tuvieran la mala fortuna de tropezar y caer al suelo
serian pisoteados sin piedad. Tacones incrustados en bocas. L.a bandera con el
emblema de El Globo se desprenderia del tejado del teatro y caeria y seria
interceptada por la cola en uno de sus trayectos ascendentes, lanzandola a un lado
como si fuera una brizna de hierba. Poco después sélo quedarian los lamentos de los
heridos y una nube de polvo y un montén de ruinas del que asomaria, triunfante, la
cola.

Ya basta, Will, se dijo riéndose. Ya basta. No te excedas.

Para entonces el Nimrod llevaba cinco dias prisionero de la falta de viento. En ese
periodo los vigias no habian divisado ningun otro barco, ni ave alguna que surcara el
cielo. La tunica compafia del galeon era la ballena.

Durante la quinta noche, el guardia que recorria el castillo de popa, con los pies
envueltos en trapos para acallar sus pasos, oy6 algo, un sonido intermitente que
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provenia del mar y que le recordé a una respiracion resollante. Escruté las aguas sin
alcanzar a ver nada. No podia apreciar si la fuente se encontraba proxima o lejana.
Decidié que lejana, pero cuando apoyé una mano en la borda la sintié temblar con
cada nueva repeticion. Mir6 a su alrededor. Los demas guardias no daban muestras de
haber oido nada. Después de escuchar atentamente no crey6 que el sonido se acercara
y decidio ignorarlo.

El guardia era uno de los soldados de Henry Wriothesley. Aquélla era la primera
vez que subia a un barco y para entonces ya se habia jurado que seria también la
ultima. Se habia propuesto desertar en Dinamarca, en cuanto tuviera la menor
ocasion. Y asi lo hizo. Conoci6 a una lechera con la que se caso y tuvo siete hijos. Es
una lastima que aquella noche a bordo del Nimrod no perseverara en averiguar el
origen de aquel sonido. Si lo hubiera hecho habria tenido algo interesante que contar
a su extensa progenie. Pocos pueden decir que han oido roncar a una ballena.

A pocas millas del galeon, el cachalote —pues la ballena era en concreto un
cachalote— flotaba en posicién vertical. Dormia con el extremo de su gran cabeza
sobre la superficie, dejando el espiraculo fuera del agua. Su suefio era profundo y
satisfecho. A su alrededor flotaban rémoras y lampreas y también los cadaveres, a
modo de melena. Recluido en la mazmorra mas profunda del craneo, medio cerebro
se mantenia activo con un crepitar sinaptico. En su segundo estdbmago se digerian los
calamares engullidos a mas de una milla de profundidad. Algunos nadaban a oscuras,
aun vivos, en un mar de agua salada y jugos gastricos, despavoridos, lanzando nubes
de tinta. En el fondo se amontonaba un lecho de miles de picos de calamar, Yy,
enterrados en ellos, media docena de picos de mayor tamafio, grandes como cabezas
humanas, resultado de los enfrentamientos de la ballena con los krakens. Mas abajo
en las entrafias, blancuzcos parasitos nematodos de un palmo de largo deambulaban a
sus anchas por los intestinos, trabandose en ocasiones en una especie de impensable
copula. Y mas abajo aun, acoplado a lo mas recéndito del laberinto intestinal, se
hallaba el Polygonoporus giganticus, el gusano parasito que moraba en el interior de
la ballena desde hacia décadas. En ese tiempo, su cuerpo segmentado habia crecido,
anillo tras anillo, hasta los cuarenta pies, superando en longitud a la ballena. El
monstruo dentro del monstruo, robando nutrientes y aumentando el hambre del
organismo que le prestaba cobijo. Si los isabelinos que viajaban a bordo del Nimrod
hubieran sabido de la existencia de semejante ser, mas de uno lo habria confundido
con el alma del leviatan.
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Shakespeare nunca olvidaria el estreno de Hamlet. Habia reservado para si el
papel del espectro del padre, que aparecia en la primera escena. Para que su entrada
fuera mas impactante, Shakespeare, con el rostro y el pelo blanqueados con harina, se
habia escondido en el infierno. Acurrucado alli a la espera de que empezara la obra,
mareado por el olor a cerveza rancia, veia por los huecos entre las tablas como el
publico iba llenando El Globo.

Un momento antes del toque de clarin que sefialaba el comienzo de la obra, un
patan de dientes amarillos y ropas andrajosas se abrié paso a codazos hasta la primera
fila, justo enfrente de donde él estaba. Lo acompafiaba una fulana que, sin perder
tiempo, se arrodill6 ante él, le bajo las calzas y se meti6 su polla, de considerables
dimensiones, en la boca. La funcién comenzo6 por fin. Bernardo y Francisco, dos
centinelas, recorrian las murallas de Elsinore y comentaban lo fria y en calma que
estaba la noche. Se unian a ellos Horacio, amigo del principe Hamlet, y un soldado, y
hablaban del fantasma que habia aparecido sobre las murallas las noches anteriores.

El patan presenciaba la obra con las piernas separadas y una mano sobre la cabeza
de la fulana para marcarle el ritmo. Ella chupaba y lamia ladeando la cabeza para ver
de reojo lo que pasaba en el escenario. En su otra mano, el patan llevaba un gato
muerto. .o balanceaba sosteniéndolo por la cola, listo para lanzarlo en cuanto, de
acuerdo a su estricto criterio, decayeran el interés de la obra o la interpretacion de los
actores.

La vision aturdio a Shakespeare y le hizo entrar con retraso en escena. Aquel
patan era uno de los motivos por los que no olvidaria la primera representacion de
Hamlet, y también uno de los motivos por los que, a pesar de las abundantes
dificultades con que se estaba topando, se mantenia firme en su intencién de escribir
una obra sobre una ballena blanca. Aquel patdn era un perfecto representante del
publico para el que trabajaba; un publico integrado en su mayor parte por zafios e
iletrados, hacia los que Shakespeare sentia un desprecio cordial.

Dadas las muchas dificultades que conllevaba la obra sobre la ballena blanca,
pareceria logico que renunciara a llevar la idea al teatro. En su lugar podria escribir
un poema narrativo. De ese modo no tendria impedimentos para incluir informacién
sobre leviatanes ni limitaciones a la extension, y podria plasmar imagenes de una
majestuosidad imposible de trasladar al escenario.

No habia renunciado porque el poema no le habria proporcionado los aplausos de
una obra de teatro. Shakespeare no habria disfrutado de un gozo como el sentido
cuando, al final de Hamlet, los cadaveres del principe de Dinamarca, Laertes, el rey
Claudio y la reina Gertrudis cubrieron el escenario y el patan solt6 el gato muerto y
rompié en aplausos y aullidos, al igual que la fulana, que para entonces iba por su
sexto cliente de la tarde.

Para Shakespeare el teatro era mas vital y cambiante que la poesia. Era un arte en
el que aun habia algo que aportar. Porque a pesar del olor a cerveza y orina de los
teatros, de las peleas y las copulas entre el publico, a pesar del desdén que le

www.lectulandia.com - Pagina 64



dedicaban algunos nobles y —jah, casualidad!— no pocos poetas, Shakespeare veia
sus obras como una forma de arte. En la poesia no quedaba nada por hacer. Pensaba
que dificilmente podria superar lo conseguido por Chaucer, Thomas Wyatt y Philip
Sidney. Y aunque fuera posible, ;de qué serviria si la poesia sélo era un disfrute para
un puflado de cortesanos? En el teatro el publico acudia a centenares cada tarde y sus
reacciones podian apreciarse en el momento, intensas y completamente sinceras,
brutales en ocasiones. En El Globo, Shakespeare podia sentir la atencion del publico
durante los pasajes cruciales. Todo quedaba en silencio. Se apagaban el restregar de
pies contra el suelo, los murmullos, las toses y el rascar de las plumas de los
taquigrafos, enviados por los impresores piratas para copiar la obra.

La poesia sb6lo era para Shakespeare una fuente de ingresos en caso de
emergencia. Cuando una nueva epidemia asolaba Londres, forzando el cierre de los
teatros, aceptaba encargos para subsistir. L.os resolvia sin excesivo esfuerzo, mediante
una acumulacion de juegos de palabras y topicos descontextualizados que hacian
delirar a aficionados y estudiosos. Por no mencionar los segundos y terceros
significados de los versos, entre los que siempre debia esconderse una alusion a lo
carnal, cuando no a lo soez, facilmente detectable si se conocia el cédigo: «el
espiritu» era el semen; «el cielo», la vagina, «el cambiante curso de la naturaleza», la
menstruacion...

No es que con ninguno de esos encargos encontrara disfrute; en alguno dio lo
mejor de si mismo. Pero no queria volver a la poesia.

El teatro, ademas, no era efimero, no desaparecia con cada representacion. Se
ponia por escrito, se imprimia y distribuia, luego compartia esa ventaja con la poesia.
Seguramente, las personas que no podian asistir a El Globo podrian leer dentro de
poco las obras impresas de Shakespeare —confiaba en verlas impresas antes de morir
— y disfrutar de ellas igual que él habia disfrutado de las de Esquilo y Aristéfanes.

Otra razon para dejar de lado la poesia, y no la menor, era que el teatro reportaba
mayores beneficios. Shakespeare no s6lo habia comprado una casa en Stratford,
también habia empezado a especular con tierras y cereales para asegurarse un retiro
acomodado, asi que le urgia liquidez.

E incluso si hubiera estado dispuesto a renunciar a esos beneficios mientras
trabajaba en un poema sobre la ballena blanca, ser socio de El Globo le habria
obligado a continuar escribiendo obras para que el teatro siguiera funcionando.

Habia otra opcion, ademas del teatro y la poesia: la prosa. Ni siquiera llegd a
considerarla. El era dramaturgo y, ocasionalmente, poeta.
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El amanecer del sexto dia revel6 a la ballena nadando placidamente en las
cercanias del Nimrod. Henry Wriothesley ordend cargar los cafiones. Cuando la
ballena pas6 ante el costado de babor, los cafiones de esa banda abrieron fuego.
Pasajeros y marineria se apretujaban contra la borda. Ninguno de los surtidores
alzados por los proyectiles mostré rastro de sangre. Cuando el mar volvié a quedar en
calma, la ballena habia desaparecido. Wriothesley ordeno recargar. El contramaestre
pregunté a gritos al vigia de turno, encaramado a la cofa, si veia al leviatan. La
respuesta fue negativa. A medida que transcurrian los minutos, cada vez eran mas los
que creian que la ballena se habia ido para no volver. En el pafiol de la marineria,
Calhoun, tendido en su rincén, contemplaba el techo.

El vigia volvio a gritar que no habia rastro de la ballena, y ésa fue la sefial para
que algunos expresaran abiertamente su alegria. Pero segundos después el vigia daba
la alarma. Un chorro se alzaba a proa. Se form6 un cono de espuma cuando la ballena
se lanz6 contra el barco. Abria y cerraba las fauces con furia. Avanzaba con media
cabeza fuera del agua. Cuando se encuentran ante un obstaculo, las ballenas se
sumergen o se desvian a barlovento, pero aquélla efectuaba leves correcciones en su
trayectoria para embestir de frente la proa del gale6n. Ingobernable por la falta de
viento, la nave no pudo guifiar para esquivarla. Hubo gritos de panico, que se
redoblaron cuando el impacto hizo saltar el barco hacia atras. Los que no habian
buscado asidero rodaron por cubierta. Hubo mas gritos, esta vez sélo de los pasajeros.
De malas maneras, los marineros les ordenaron cerrar la boca. Se hizo un preocupado
silencio. La embarcacion vibraba por el golpe. Desde el capitan hasta el ultimo
marinero permanecieron atentos a cualquier crujido anomalo del barco. El carpintero
de a bordo y su ayudante corrieron a comprobar si se habia abierto alguna via de
agua, mientras que una pareja de marineros tomaba posiciones junto a las bombas de
achique, y varios mas se preparaban para arrojar por la borda todo lo prescindible, en
caso de que hubiera que aligerar el peso del galedn. La ballena nadaba en circulos a
babor, aturdida. Uno de los cadaveres que arrastraba se habia soltado y flotaba junto
al Nimrod como una horrible boya.

El ayudante del carpintero regresé para informar al contramaestre de que no habia
dafios en la proa. A continuacion corrio a asegurarse de que el resto del casco también
estuviera intacto.

Al abrir la escotilla del pafiol donde viajaban los animales, el carpintero se arrojo
al suelo. Con el impacto, la percha en que reposaba el aguila para el rey de
Dinamarca se derrumbo y liber6 a la gran ave, que en cuanto vio una via de escape
vol6 hacia la puerta con las zarpas por delante. La jaula de los colibries también se
habia roto y éstos siguieron al aguila en forma de nube multicolor.

El ave de presa aument6 todavia mas el desconcierto cuando aparecio en cubierta.
Vol6 sobre la borda y se alejo del Nimrod. Poco después iniciaba una serie de
quiebros desquiciados. Intentaba atrapar a los colibries, invisibles ya a aquella
distancia.
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Casi diez afios antes, una mafiana de finales del verano de 1592, Shakespeare se
encontraba en Stratford, en la antigua casa de sus padres, ocupada entonces por su
esposa e hijos. Encaramado en lo alto de una escalera, trataba de retirar la techumbre
de paja, ignorando que estaba a punto de recibir el encargo mas importante de su
carrera.

Habia sido un verano duro y escasamente provechoso. La peste habia vuelto a
Londres una vez mas. Cuando el computo de victimas atribuidas a la enfermedad
supero las treinta semanales, las autoridades ordenaron el cierre de todos los lugares
donde se congregaran grandes cantidades de gente, desde las boleras a los teatros. En
estos casos, las compaiiias teatrales salian de gira por provincias, tanto para ponerse a
salvo de la peste como para tratar de compensar las pérdidas economicas.

A Shakespeare no le gustaban las giras. Significaban meses de incomodidades,
apretujado en un carro con los demas actores y los cestos donde transportaban el
vestuario y el atrezo, durmiendo en camas con colchones de paja podrida e infestadas
de pulgas, y actuando ante publicos aun mas toscos de lo que estaba acostumbrado.
Ese verano, la que era entonces su compafiia, [.os Hombres de Pembroke, se embarco
en un periplo que la llevo a Leicester, Coventry y Warwick. Se alojaron en posadas y
actuaron en los patios de éstas. L.os propietarios se beneficiaban de la afluencia de
publico y a cambio proporcionaban a las compafias comida y techo gratuitos. A
finales del verano, la gira se detuvo en Stratford, y Shakespeare, harto de deambular
por los caminos, puso la disculpa de tener que trabajar en una nueva obra para
separarse temporalmente de sus compafieros.

La satisfaccién de dormir bajo su propio techo dur6 poco. Al cabo de escasos dias
volvieron a acosarle las molestias de las que nunca se acordaba cuando estaba lejos
de su lugar de nacimiento pero que lo asaltaban cada vez que regresaba. En primer
lugar, el rio Avon, cuyo murmullo era audible en todos los rincones del pueblo, y que
desde la infancia habia sido para Shakespeare motivo de pesadillas de
desbordamiento y ahogamiento. Sofiaba con crecidas repentinas que se producian en
el momento mas oscuro de la noche, el agua cenagosa entrando como una cascada
por las ventanas, muebles girando en los remolinos, el nivel que subia, y el joven
Shakespeare que se veia elevado hacia el techo, al que pegaba la boca desesperado,
buscando bolsas de aire entre las vigas, hasta que ya no quedaba aire. Otras
contrariedades eran menos angustiosas, pero igual de omnipresentes, como que
vecinos a los que no conocia se empefaran en llamarlo «primo», o las exigencias de
su mujer para que se ocupara de las muchas reparaciones que necesitaba la vivienda.
En esta ocasion, su mujer, siempre temerosa de los incendios, habia insistido para que
sustituyera por tejas la paja del tejado. Shakespeare contratdo a dos hombres del
pueblo para hacer el trabajo, y con el fin de acelerar la tarea y pagar menos, se
incorporé él mismo a la labor, aunque distaba de ser diestro en los trabajos manuales
y molestaba mas que ayudaba.

Aquella mafiana, mientras desnudaba el tejado, oy6 una voz que preguntaba por
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el maestro William Shakespeare.

Cuando se volvio en lo alto de la escalera, sudoroso y con briznas de paja pegadas
a la frente y los brazos, vio a un hombre vestido de negro que aguardaba con una
mano descansando en el pomo de la espada que portaba a la cintura. Detras de él
esperaba un carruaje cerrado con un tiro de dos caballos. La madera tenia adornos
dorados y estaba finamente trabajada. Los vecinos de Stratford y los perros tifiosos
que deambulaban por la calle se iban acercando lentamente y contemplaban el
carruaje con tanto asombro como si hubiera descendido del cielo acompafiado por un
sonido ululante y luces de colores que se encendieran y se apagaran.

Yo soy Shakespeare, ;quién sois vos..."?

El hombre de negro lo mir6 con incredulidad no disimulada y a continuacion dijo:

Debéis acompafiarme a Londres de inmediato.

¢Quién lo solicita?

Mary Brown, condesa de Southampton.

Shakespeare quiso saber con qué motivo.

Lo desconozco. Solo se me ha encomendado llevaros a su presencia.

A la hora de obedecer el mandato, el tono imperativo del hombre de negro, que
resulté no ser mas que un mayordomo, tuvo menos efecto en Shakespeare que sus
deseos de salir cuanto antes de Stratford, y mucho menos que la menciéon de la
condesa de Southampton. Al cabo de media hora, y sin que le importaran las quejas
de su mujer, se encontraba en camino. El hombre de negro lo acompafaba dentro del
carruaje; en el pescante iban el conductor y un espadachin contratado como
guardaespaldas.

Shakespeare preferia viajar a caballo. EI moderno sistema de suspensién mediante
muelles apenas aliviaba el castigo de los caminos en mal estado. La compaiiia
tampoco hizo el viaje mas llevadero. El mayordomo casi no le dirigio la palabra,
molesto por tener que tratar con deferencia a un hombre del teatro, a quien
consideraba de nivel social inferior al suyo, practicamente a la misma altura que las
prostitutas. Cuando el panorama de campesinos recogiendo sus cosechas dio paso a la
periferia londinense, al mutismo del mayordomo se sumé una inquietud cada vez mas
visible. Antes de llegar a la altura de las primeras casas, corrio las cortinas de las
ventanillas. El interior del carruaje estaba tomado por el olor amargo de la hierba de
gracia, de la que colgaban ramas ante las ventanillas y del techo. Podria ser mucho
peor; otros remedios que se creian utiles para prevenir la peste eran el vinagre y el
humo de bosta.

Por curiosidad y para provocar al mayordomo, Shakespeare apart6 un poco la
cortina de su lado. Las calles estaban menos transitadas de lo habitual y quienes se
movian por ellas lo hacian de forma apresurada. Las casas adonde habia llegado la
peste habian sido puestas en cuarentena. Las puertas y las ventanas estaban tapiadas
por el exterior con tablones. Pintada en las fachadas o sobre las puertas aparecia la
suplica: «Dios, apiadate de nosotros». De dentro llegaban llantos y gemidos. Un
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hombre proclamaba en mitad de la calle haber sido testigo de como un alma, con
forma de nube rosa brillante, escapaba a través de una chimenea. Las campanas de las
iglesias emitian un tafiido lugubre.

El carruaje se detuvo ante la residencia de los Southampton, en el cruce de
Chancery Lane y Holborn. Frente a la puerta montaban guardia tres hombres
armados, con la boca y la nariz cubiertas por pafiuelos. El espadachin salt6 del
pescante y se incorporo6 a la guardia. Una criada fregaba briosamente el umbral, tarea
que repetia varias veces al dia desde la llegada de la peste. Una vez dentro, el
mayordomo guié a Shakespeare por una serie de corredores en penumbra adornados
con tapices italianos. Las ventanas tenian los postigos echados. La residencia estaba
en silencio. Durante el recorrido, ademas del sonido de sus pasos, Shakespeare s6lo
oy0 el frufri de los habitos de varios sacerdotes catélicos con los que se cruzaron.
Uno columpiaba un incensario. Estaba al tanto de que la familia Southampton se
mantenia fiel a la iglesia de Roma, asi como que a la condesa le gustaba disponer a
mano de sacerdotes para solicitar su consejo. Los alojaba en las cercanias o incluso
bajo su propio techo. Tras una breve espera en una antesala, paso al salon donde
aguardaba la condesa.

Maestro Shakespeare, gracias por acudir tan pronto.

Mi sefiora, saludo él haciendo una reverencia.

La condesa ocupaba una silla lejos de la ventana e invité a Shakespeare a tomar
asiento a su lado. El salon olia a incienso y, de nuevo, a hierba de gracia.

Creo que todo esto seria mas llevadero si las campanas dejaran de sonar, dijo ella.

Shakespeare esboz6 una sonrisa y asintio.

Os preguntaréis por qué os he hecho llamar de forma tan apresurada.

Un nuevo asentimiento.

Tengo un encargo para vos. Estoy convencida de que estaréis a la altura de lo
esperado. Quizas el trabajo no suponga un gran reto para el maestro William
Shakespeare, pero sin duda es importante para mi y mi familia.

El encargo no lo motivaba el amor que la condesa profesaba a las artes, sino la
ira. A Shakespeare le quedd claro en cuanto oy6 una historia de la que a él, en parte,
ya le habia llegado noticia.

Con embarazosa cabezoneria, el hijo de la condesa, Henry Wriothesley, habia
faltado a la palabra dada y rechazado la oportunidad de contraer matrimonio con
Elizabeth de Vere, nieta del eminente Lord Burghley, tesorero real y antiguo
secretario de Estado, ademas de amigo y protector de la casa de Southampton. A
pesar de ser uno de los herederos mas solicitados de Londres y de poseer un atractivo
que lo habia convertido en el hombre mas retratado de la época, el matrimonio no se
contaba entre los intereses de Henry, los cuales solo incluian el teatro y las armas. El
asunto iba mas alla del bochorno publico para ambas familias y de la cuantiosa multa
que los Southampton deberian abonar a Lord Burghley porque Henry hubiera roto su
promesa. El catolicismo convertia a los Southampton en permanente fuente de
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sospecha; emparentarse con alguien de la talla de Burghley supondria un amparo muy
necesario para su apellido.

Las cosas se habian embrollado atin mas cuando, empujada por el despecho, la
joven Elizabeth habia aceptado unirse en matrimonio con el segundo plato a su
disposicion: William Stanley, conde de Derby. A Henry no le molest6 en absoluto; el
orgulloso William, en cambio, fue victima desde el primer instante de celos
retroactivos, motivo a partir de entonces de una permanente tirantez entre los condes.

Pero en ese momento, el objetivo principal de Mary Brown era convencer a su
hijo de que se casara. Y puesto que sus consejos no le entraban en la cabeza, la
condesa habia pensado que quizas un mayor refinamiento en su formulacién surtiera
efecto. Por esa razén procedio a encargar a Shakespeare una secuencia narrativa de
sonetos donde invitara a su hijo a contraer matrimonio y engendrar descendientes que
heredaran su bella planta y prolongaran el linaje de la familia. La admiracion que
Henry Wriothesley profesaba a Shakespeare solo podia jugar a favor de la empresa.

Si la condesa hubiera sabido la opinion del dramaturgo acerca de ese tipo de
trabajos, habria buscado a algun poetastro mas manejable.

¢Os veis capaz de hacer lo que os pido?

Shakespeare pensaba en la peste, de cuya remisiéon no habia noticias. Era
probable que los teatros continuaran clausurados varios meses. No podia imaginar lo
acertado de su vaticinio; aquélla seria una de las epidemias mas virulentas que
castigaran la ciudad de Londres.

Por supuesto, mi sefnora.

La condesa tamborile6 con su abanico en el brazo de la silla, complacida.

¢Cuando pensais que habréis acabado?

Shakespeare, que nunca se habia enfrentado a un encargo de tal magnitud, fue
todo lo sincero que pudo:

Lo antes posible.

La reunion concluy6 asi. Tal como era costumbre entre la nobleza, la condesa no
hizo mencién del dinero que Shakespeare recibiria por el encargo.

Mientras el mayordomo lo conducia de regreso a la calle, un segundo criado los
interceptdé en un corredor para comunicarles un mensaje. Un instante después,
Shakespeare era guiado hasta un nuevo salon. A diferencia del caso anterior, esta vez
no habia sacerdotes por los alrededores. El mayordomo le franque6 el paso y
Shakespeare, preguntandose por el motivo de aquella demora, paso al interior de la
estancia y se encontro ante Henry Wriothesley, a quien no habia tenido oportunidad
de conocer en persona.

El tercer conde de Southampton pos6 en una mesa la copa de vino que saboreaba
y se aproximo a Shakespeare con paso decidido. Le apoyd las manos en los hombros
y lo mird de la cabeza a los pies, sin dejar de sonreir. Aquel salon no olia a hierba de
gracia sino a perfume.

Qué gran honor teneros bajo mi techo.
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Diciendo esto, empujo amablemente a un abrumado William Shakespeare al
centro de la estancia y le escancié vino en una copa de cristal veneciano. Ambos
bebieron y el conde guardé silencio hasta que su invitado comenzé a sentirse
incomodo.

Y ahora, ¢por qué no me decis la razén por la que mi buena madre, la condesa, os
ha hecho venir?

Y Shakespeare, por supuesto, se lo cont6 todo.

La peste se prolong6 durante el resto de aquel afio y también durante el siguiente.
Muri6é mas de la décima parte de la poblacion de Londres. Los astrélogos debatian
qué alineacién planetaria les habia traido semejante castigo. En mayo de 1593, el
dramaturgo Thomas Kyd, conocido de Shakespeare, fue detenido, acusado
injustamente de libelo y conducta inmoral, y torturado del modo mas salvaje. Ese
mismo mes, una daga atravesaba un ojo de Cristopher Marlowe y se hincaba
brevemente en su cerebro, como el aguijon de un alacran. Fue una época triste para
Shakespeare, a la que pudo hacer frente, en parte, gracias a la amistad de Henry
Wriothesley. El conde de Southampton se trasladaba durante temporadas al campo
para eludir la peste y Shakespeare lo acompafnaba con la disculpa de desempefiar
funciones de secretario.

No se olvido de los sonetos, pero el encargo se demoro mas de lo que él habia
esperado y mucho mas de lo que deseaba la condesa de Southampton. Entre medias
firmé dos extensos poemas narrativos, ambos brindados a Henry Wriothesley. En el
primero de ellos, Venus y Adonis, donde narr6 el deseo lujurioso de una mujer madura
hacia un atractivo joven, la dedicatoria se limito a expresar la admiracion y el respeto
de rigor. En el siguiente poema, La violacion de Lucrecia, el tono fue mas efusivo:
«El amor que dedico a su sefioria no posee fin. Lo que he hecho le pertenece, lo que
debo hacer le pertenece, siendo solo una parte de todo lo que he puesto a su
disposicion».

Para interpretar estas palabras hay que hacer el ejercicio de introducirse en la piel
de un isabelino; de ese modo sorprenden menos los sonrojantes elogios del poeta a su
mecenas, y se comprende que «el amor» no era siempre «el Amor». Pero aun
teniendo en mente las convenciones de la época, dan que pensar el tono y el
contenido insinuado, en especial si se tiene en cuenta que Shakespeare se dirigia a
alguien de rango muy superior al suyo.

Aun asi, la dedicatoria de La violacion de Lucrecia quedaria eclipsada por la de
los sonetos.

La coleccién pedida por la condesa de Southampton no fue publicada hasta 1609,
mucho después de la fecha de su solicitud, y también varios afios mas tarde de la
expedicion a Dinamarca. Durante los mas de quince afios que mediaron desde la
formulacion del encargo, Shakespeare afiadi6 poemas y llevd a cabo numerosas
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reescrituras. A pesar de la maestria y belleza de muchos sonetos, buena parte de la
atencion suscitada por la obra proviene de su dedicatoria.

AL. UNICO. INSPIRADOR. DE.
LOS. SIGUIENTES. SONETOS.
MR. W.H. TODA. LA. FELICIDAD.
Y. LA. ETERNIDAD.
PROMETIDAS.

POR.

NUESTRO. ETERNO. POETA.
QUIEN. CON. LOS. MEJORES. DESEOS.
SE. AVENTURA.

A. DARLOS.
A.LA.LUZ

T.T.

Las siglas de la firma corresponden a Thomas Thorpe, editor de la obra. No era
extrafio que fuera el editor quien rubricara la dedicatoria. Algunos estudiosos, sin
embargo, aseguran que la firma de Thorpe es un indicio de que public6 los sonetos
sin consentimiento de Shakespeare; una controversia adicional en torno a esta obra.

Mas interesantes resultan las otras siglas: W. H., que fueron, y para algunos
siguen siendo, motivo de extensa especulacion. Se han escrito muchas paginas —
quiza demasiadas— tratando de aclarar a quién pertenecian. L.os candidatos son
varios. Uno de ellos, a pesar de la inversion de las iniciales, ha sido siempre Henry
Wriothesley.

Se desconoce no obstante si el formato de la dedicatoria —en mayusculas y con
puntos tras cada palabra—, que recuerda al de las inscripciones de los monumentos y
las lapidas, fue idea de Shakespeare o del editor.

En la primera parte de la secuencia de sonetos, el narrador se cifie a la peticion de
la condesa de Southampton e invita a su hijo al matrimonio y la reproduccion; pero,
de pronto, se produce un giro inesperado. El narrador gana cuerpo como personaje y
el tono se vuelve intimo. Manifiesta su amor al dulce joven al que van destinados los
sonetos y le promete hacerle inmortal gracias a su arte, aunque tampoco tiene reparos
en reprocharle su crueldad y falta de atenciones. Aparecen otros personajes: una
Dama Oscura por la que ambos compiten y un poeta rival, que despierta el interés del
joven destinatario de la obra y que podria ser también objeto de mecenazgo, en
detrimento del narrador de los sonetos. De nuevo, las conjeturas acerca de quiénes
eran tales personajes, si es que tuvieron correspondencia en la realidad, son
inevitables. En el caso del poeta rival, el principal candidato es, por supuesto,
Marlowe.

Hasta el momento del viaje a Dinamarca nadie aparte de Henry habia leido los
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sonetos —los que Shakespeare habia escrito hasta entonces—. Su primera reaccion
fue de sorpresa, acompafiada por una punzada de indignacion. Su madre habia
pagado a aquel poeta pueblerino para que lo incitara al matrimonio y, en su lugar, éste
le confesaba sus sentimientos. Una vez superado el enojo inicial, Wriothesley pasé a
sentirse de un modo muy diferente. Su ego se vio complacido al descubrirse objeto de
la admiracion del autor de Romeo y Julieta.

Su relacion permitio a Shakespeare frecuentar circulos sociales a los que hasta
entonces no habia tenido acceso. Supo de la utilidad de la nuez moscada para borrar
las ojeras y de los diferentes modos de recortarse el bigote y la barba —en forma de
T, de lanza, en abanico— dependiendo del atuendo y la época del afio. En compafiia
del conde, el dramaturgo aprendié a comportarse como un caballero y descubri6 la
satisfaccion de ser tratado como tal. A cambio, Wriothesley vio satisfecha una de sus
mayores ambiciones, la de convertirse en personaje literario.

A diferencia de lo habitual en él, siempre reticente a hablar de si mismo,
Shakespeare se habia dejado llevar. Poner por escrito lo que sentia por Henry le
produjo vértigo, pero también un placer que, en mitad de la noche, a solas en la casa
que por aquel entonces tenia alquilada en Bishopsgate, rimando a la luz de una vela,
con los dedos manchados de tinta hasta la tercera falange, sinti6 comparable al del
sexo.

Claro que tuvo la precaucion de cubrirse las espaldas. Sus sentimientos quedaban
ocultos entre el catalogo de convenciones poéticas de la época: el caracter distante y
caprichoso del ser amado, la diferencia de edad y posicién social, la poesia como
vehiculo para inmortalizar al objeto del afecto... De ese modo nadie podria saber con
certeza que hablaba de si mismo, salvo Henry.

Ahora Shakespeare queria ir mas alla. Habia contenido durante demasiado tiempo
la necesidad de hablar de si mismo. Le atraia la idea de exponer lo que sentia, pero no
mediante la poesia, de alcance muy limitado, sino en una obra de teatro. Ansiaba
desnudarse sobre el escenario, ante cientos de personas.

Si habia escogido a Henry como modelo para el capitan de su obra, ¢por qué no
tomarse a si mismo como modelo para el piloto? Dio por sentado que en un barco
ballenero también habria un piloto.

La ballena seria el antagonista del capitan, pero sus intervenciones deberian
dosificarse. Mientras la ballena no estuviera presente haria falta un personaje capaz
de plantar cara al capitan y darle la réplica, que actuara como portavoz de la
marineria y proporcionara situaciones de conflicto. El piloto encarnaria la voz de la
razon. Conoceria el mar y a las ballenas, podria gobernar el barco y, por su cargo,
poseeria un caracter firme. Todo ello lo convertiria en un adversario adecuado para el
capitan cuando las oOrdenes de éste pusieran en peligro a la tripulacion. Hasta
entonces, el piloto seria un personaje cercano a su superior, quizas el unico con quien
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éste se dignara hablar. Shakespeare imagin6 una escena en la que sé6lo aparecieran los
dos, en el camarote del capitan, conversando de forma relajada. Despojados
temporalmente de las formas propias de sus puestos, revelarian nuevas facetas de
cada uno. Recordarian a sus esposas e hijos, a quienes hacia mucho que no veian y a
los que nunca volverian a ver. Confesarian sus temores. El capitan se mostraria
humano. Rememoraria el momento en que la ballena blanca le arrancé la pierna,
cuando vio cerrarse las mandibulas sobre él y pensé que iban a cortarlo por la mitad.
Entonces no sintié ningun dolor —el dolor llegaria después— sino un profundo asco
causado por el contacto con la bestia, como si ésta fuese una montafia de
excrementos.

Para que el vinculo entre capitan y piloto fuera sélido, deberian conocerse desde
hacia tiempo. Podrian haber navegado juntos en el pasado. De hecho, el piloto podria
haberse hallado presente en el naufragio causado por la ballena blanca, cuando el
capitan perdi6 la pierna. Ellos dos habrian sido los unicos supervivientes. Después
del hundimiento y de que la ballena se hubiera perdido de vista, no sin antes
proyectar un poderoso surtidor como sefial de triunfo, el piloto habria nadado todo lo
rapido que le fue posible hacia el cuerpo mutilado del capitan, impidiendo que se
ahogara. Se habria rasgado la camisa para practicarle un torniquete y habria
mantenido a flote a su capitan hasta la aparicion de la vela que llegd en su rescate, lo
que sucedié cuando ya se encontraba al limite de sus fuerzas y habia agotado todas
las plegarias.

Le satisfizo esa imagen: la de é]l mismo en mitad del océano, sosteniendo el
cuerpo desmayado de Henry y defendiéndolos a ambos de los tiburones con un trozo
de madera del que asomaba un clavo.

Imagino al piloto como un personaje serio, alto, de carnes prietas, al que la dureza
de la vida habia eliminado de su cuerpo todo lo superfluo. Alguien con gran salud y
energia, que pareciera dispuesto a durar siglos y permanecer siempre igual. Y no
careceria, ni mucho menos, de atractivo fisico. Se trataria, en definitiva, de alguien
recto, un elocuente dechado de accion y no un engafioso rimero de palabras.

Por lo tanto, la apariencia y el caracter del personaje no serian un reflejo de los de
Shakespeare, sino de la persona que a Shakespeare le gustaria ser: alguien mas
apuesto, mas piadoso, mas sereno, mas decidido, un hombre de accion. Sin embargo,
sus sentimientos hacia el capitan —hacia Henry Wriothesley— serian verdaderos.
Esta dislocacion dificultaria que el personaje fuera identificado con el autor y haria
que los estudiosos del futuro se estrujaran los sesos leyendo entre lineas, intuyendo
que Shakespeare nunca habia sido mas Shakespeare que en aquella obra.
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William Stanley, Henry Wriothesley, el piloto y el capitan del gale6n volvieron a
reunirse en el camarote de este tultimo. Antes de que los demas pudieran opinar sobre
lo sucedido, Wriothesley quiso dejar claro que todavia no habia que descartar la
opcion de los cafiones. Un impacto directo sin duda eliminaria a la ballena.

También podian recurrir a otras estrategias. Podian disparar a la ballena con los
arcabuces. Podian hervir agua y verterla sobre el leviatan cuando pasara junto al
galedn. O podian hacer lo mismo empleando la reserva de alquitran que el galeon
llevaba para los carenados de emergencia. Impregnarian con ella al pez y le lanzarian
flechas incendiarias.

No jugaréis con fuego en el Nimrod, Wriothesley, dijo el capitan en un tono que
no admitia replica. Ordenaré que os pongan grilletes s6lo con que volvais a
insinuarlo.

Hemos de contraatacar de algin modo, dijo el piloto rompiendo el silencio que
siguio a las palabras del capitan. Si la ballena hubiera arremetido contra otra parte del
barco que no fuera la roda, nos habria reventado.

Podemos buscar otro medio, al margen de los cafiones, prosiguié Wriothesley,
que no requiera que el leviatan se acerque al barco.

El piloto dijo haber oido que a bordo viajaba un marinero con experiencia en
balleneros; podria ser util escuchar su opinion. El capitan orden ir a buscarlo.

Calhoun se presentd poco después, escoltado por el contramaestre. Los esfuerzos
que habia hecho por adecentar su aspecto después de pasar varios dias postrado les
parecieron a todos muy insuficientes. El camarote era demasiado pequefio para pasar
por alto el mal olor del marinero. El capitan le preguntd si era cierto que habia
pescado ballenas y él respondi6 que si, que habia sido arponero. Para demostrarlo les
ensefio las palmas de sus manos, tefiidas de un indeleble color naranja por el roce con
los remos de las lanchas balleneras. Preguntado por la mejor manera de deshacerse de
la ballena, respondi6 que, en su muy humilde opinion, él haria forjar un arpén, o
varios. Después ordenaria que un bote zarpara en busca del pez. Esa era la tnica
forma que conocia y la tinica que funcionaba.

¢Quién empuiaria ese arpon?, quiso saber el capitan. ;Ta?

Supongo que podria hacerlo, capitan.

Se hizo el silencio, roto por Wriothesley al preguntar por qué no habia visto a ese
hombre desde que zarparon de Londres. El contramaestre le inform6 de que Calhoun
se habia sentido enfermo al inicio de la travesia y que desde entonces se estaba
recuperando. Los demas volvieron a escrutar al marinero, con animo atiin mas critico.

No parece muy enfermo, declar6 Wriothesley, sin ocultar el desagrado que
Calhoun le producia.

¢Cual es la naturaleza de tu indisposicion?, pregunto el capitan, al que sus dolores
reumaticos le hacian tratar con especial consideracion a cualquiera que sufriera una
dolencia fisica.

Fiebre, capitan. Escalofrios, una gran debilidad...
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¢ Te has cuidado debidamente estos dias?

He hecho todo lo posible, capitan.

En ese caso, te encuentras mejor.

No podria negarlo, capitan.

Eso me parecia.

Y dirigiéndose al contramaestre, el capitan del Nimrod orden6é que Calhoun
volviera de inmediato a sus tareas.

Gracias por tu recomendacion. Puedes retirarte. Contramaestre, vos aguardad un
momento, puede que 0s necesitemos.

Cuando Calhoun abandoné el camarote, Stanley hizo saber a todos que aquel
hombre no le parecia digno de confianza. Wriothesley opinaba del mismo modo. Eso
bast6 para que el consejo de Calhoun ni siquiera fuera tenido en consideracion.

De lo que nos ha contado ese farsante, dijo Wriothesley, s6lo me ha gustado la
parte de salir en busca de la ballena. Eso nos evitaria la espera. No dependeriamos de
que se acerque a nosotros. Y ademas, afiadio tras una pausa, si algo saliera mal, el
Nimrod permaneceria a salvo. No creo que la ballena sea capaz de asociar el bote con
el galeon. No seré yo quien afirme tal cosa.

Los demas se mostraron de acuerdo.

¢Iriais vos a bordo del bote?, pregunt6 Stanley.

No lo dudéis.

Nunca se me ocurriria, respondié Stanley con una sonrisa.

Henry, ofendido, iba a preguntar qué pretendia decir con eso, cuando el capitan
intervino.

Supongamos que elegimos ese camino, dijo con una actitud que a todos les
parecio sorprendentemente desganada. Os aproximais a la ballena en un bote y
después, ;qué? ;La arponeais?

Wriothesley neg6 con rotundidad.

¢Nadie se ha fijado en la espalda de ese pez? No arriesgaré mi vida s6lo para
afladir otro arpon a su coleccion.

Tras una pausa enfatica, que estuvo al limite de ser ridiculamente larga, afiadio:

Usaré una pértiga explosiva.

El capitan le pidi6 que se explicara.

Una pértiga que se clave en la ballena. Cerca de la punta, un recipiente lleno de
pélvora y una mecha. Seis libras de polvora seran suficientes. El recipiente debera ser
ligero y alargado, para que desestabilice la pértiga lo menos posible. Estoy seguro de
que el carpintero podra fabricar algo asi.

Parece arriesgado, opino Stanley. Acercarse a esa bestia en mar abierto, lanzarle
la pértiga... Yo nunca me enfrentaria a una bestia de tal tamafio.

El tercer conde de Southampton alzo la barbilla antes de responder.

No sera necesario plantarse ante sus o0jos. Aunque la explosion no le cause la
muerte, pondra en fuga a la ballena. El lanzamiento no tendra que ser tan atinado
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como el de un arpén. No sera imprescindible un arponero con experiencia.
Ordenad al carpintero que se ponga a trabajar, dijo Stanley al contramaestre.
Este dirigio una mirada interrogativa al capitan, que asintio.

Es una insensatez, opiné Shakespeare.

Estaban en su camarote y Wriothesley acababa de exponerle su plan.

Mis soldados iran conmigo. Les hara bien un poco de ejercicio. Llevaran sus
armas.

¢Y traje de gala?

Si de tu admirada imaginacién surge una propuesta mejor, amigo mio, me
encantaria escucharla.

Como Shakespeare no dijo nada, Wriothesley sigui6 hablando.

Me he cansado de esperar que vuelva el viento. Y en Dinamarca aguardan nuestra
llegada. Tenemos una mision.

Una mision estupida que bien puede esperar una semana o un mes o toda la
eternidad.

Miralo de otra forma. Si la ballena nos embiste de nuevo, probablemente no
volvamos a tener tanta suerte. Ese golpe ha aflojado hasta el tltimo clavo del galedn.
No quiero ahogarme en compafiia de estos imbéciles. No quiero que ti mueras
ahogado.

Shakespeare no dudaba que fueran ciertas las palabras de su amigo. Aunque sabia
que Wriothesley tenia motivos adicionales para actuar como lo estaba haciendo. Si su
plan salia bien, si clavaba la pértiga explosiva en la ballena, la hazafia encontraria
gran eco en Londres. Llegaria a oidos de la reina, que quizas entonces cambiara su
valoracion del tercer conde de Southampton, del que pensaba que «su consejo era de
escasa utilidad, y su experiencia ain menos». Henry lavaria su imagen. Su
participacion en la rebelion de Essex quedaria olvidada, lo que le facilitaria la entrada
en el negocio de las colonias. Wriothesley se imaginaba lanzando la pértiga, que
recorreria un elegante arco en el aire, la trayectoria dibujada por la estela de humo de
la mecha, para ir a hundirse en un ojo de la bestia, y luego la explosion. El leviatan se
hundiria como se hunde un barco, rigido y acompafiado de un borboteo. La cabeza, lo
ultimo que desapareceria bajo el agua. Un ojo transformado en un crater
sanguinolento, el otro en blanco. Las fauces abiertas en un aullido sin aullido. Y
luego se disiparian las nubes y antes de que el bote con el héroe estuviera de regreso
en el Nimrod ya soplaria un viento fresco y firme, dispuesto a empujarlos hasta las
costas danesas.

Sé que piensas que es una locura, pero tengo que hacerlo.

En realidad, Shakespeare pensaba que iba a ver al modelo para el protagonista de
su obra enfrentarse a una ballena de verdad. La idea bast6 para producirle un mareo.
Henry, creyendo que era la preocupacion lo que habia indispuesto a su amigo, se
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acercO para darle un abrazo, pero Shakespeare se aparté asegurando que se
encontraba bien.

Lo que sucediera seria una fuente de inspiracion, pensaba. Por una vez, no
expoliaria una obra de otro, ni se basaria en un poema, ni en un libro polvoriento con
siglos de antigiiedad, sino en hechos reales de los que é] mismo habria sido testigo de
primera fila.

Iremos por la ballena en cuanto amanezca, dijo Henry. No te ocultaré que tengo
miedo.

Call6 un instante para luego afiadir:

Sera una ocasion importante para cuantos nos encontramos en el Nimrod. Se
hablara largamente de ello en Dinamarca y en Inglaterra. Asi que antes de subir al
bote me gustaria pronunciar unas palabras, algo que, suceda lo que suceda después,
sea recordado.

Tras una nueva pausa afnadio:

Si no es una molestia excesiva, querido amigo, me gustaria que me escribieras
unas lineas. No muy largas, ya sabes que la buena memoria no se cuenta entre mis
virtudes. Algo que suene natural, no demasiado pomposo. En la linea del monologo
de Enrique V la vispera de la batalla de Agincourt, pero no tanto. Ya me entiendes.

Y con una sonrisa afiadié también:

Y, por favor, que no resulte demasiado evidente que ha salido de la pluma del
maestro William Shakespeare.

Tras un largo dia de vuelo, el aguila pescadora no habia encontrado rastro de
tierra y las nubes seguian extendiéndose hasta mas alla de donde alcanzaba su
privilegiada vista. La ausencia de viento le impedia planear. Estaba al limite de sus
fuerzas. Si no daba con un lugar donde posarse caeria al mar.

Aunque no podia ver el sol, su instinto le informé de cuando el astro estaba a
punto de tocar el horizonte. Y seguidamente le dijo que ascendiera. Debia atravesar
las nubes, las mismas que hasta entonces habia evitado rozar, manteniéndose por
debajo de ellas. Lo que hubiera al otro lado podia ser su salvacion.

Acelero el aleteo para ganar altura. En el ultimo momento ech6 un vistazo al
horizonte, por si localizaba un atisbo de tierra. No fue asi y su silueta se difumin6 al
entrar en contacto con la masa nubosa.

Todo quedo6 reducido a la superficie del mar, la de las nubes y el tramo de aire
encerrado entre ambas. Si el ave no encontraba asidero, volveria a aparecer muy
pronto, en esta ocasion en caida libre, ain viva pero incapaz de sostener el vuelo. Las
alas, ya indtiles, flamearian tras ella o quiza la envolvieran como una mortaja.

La bandada de colibries habia caido hacia horas. Mucho menos capacitados que la
gran rapaz para los vuelos prolongados, sus corazones estallaron como petardos
diminutos. Las aves llovieron sobre el mar como un pufiado de confeti. Casi de
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inmediato bocas sin labios se tragaron los cuerpecillos. Sombras alargadas nadaron
en circulos a poca profundidad, a la espera de nuevas presas. Los colibries no habian
hecho mas que avivarles el hambre.

El aguila no volvio a aparecer.
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Apenas habia asomado el sol sobre el horizonte cuando la cubierta del Nimrod ya
estaba repleta de pasajeros y miembros de la tripulacion ansiosos por presenciar la
hazafia del conde de Southampton. El carpintero habia entregado su encargo a
tiempo. La pértiga, de madera de nogal, era tan larga como alto era Henry
Wriothesley y su grosor parecia hecho a la medida del pufio de éste. La pélvora iba
albergada en un deposito cilindrico, discreto y estilizado. El bote habia sido arriado y
aguardaba a un costado del gale6n. Debajo de uno de los bancos se habia dispuesto
un cubo de arena del que asomaban varias de las mechas de combustién lenta de los
arcabuceros, ya prendidas, que se emplearian para encender la mecha, mas rapida, del
explosivo. En el dltimo momento, y por recomendacion del contramaestre, se habia
desestimado que la tripulacion del bote estuviera formada por soldados. Su lugar lo
ocuparian marineros del Nimrod, mucho mas acostumbrados a manejar los remos.
Sélo irian con ellos dos soldados, armados con lanzas y ballestas. En la medida en
que fueran capaces, ayudarian a Wriothesley a deshacerse de la ballena. Esta, puntual
al encuentro, rondaba por las cercanias.

Wriothesley, acompafiado por Shakespeare, se abrié paso entre los presentes.
Algunos murmuraron palabras de animo, otros le desearon suerte, pero la mayoria
guardo silencio. Los marineros y la pareja de soldados escogidos para acompanarlo
aguardaban con los labios apretados.

Al llegar junto a la borda, Wriothesley se volvio y pase6 la mirada por la
multitud, sin detenerse en nadie en particular. Se preparaba para pronunciar las lineas
escritas por su amigo. Shakespeare habia pasado la noche componiéndolas. Habia
decidido que formarian parte de su obra, un puflado de pentametros yambicos que el
capitan pronunciaria antes de lanzarse a por la ballena blanca, en los que exponia a su
tripulacion el implacable modo como planeaba acabar con la bestia y, una vez
eliminada la amenaza blanca, el glorioso porvenir que aguardaba a cuantos
navegaban en el ballenero. De esas lineas en verso emanaria el resto, escena a escena,
hacia delante y hacia atras, hasta la apertura y el cierre.

Habia tanta gente que los del fondo no podrian oir a Wriothesley. Si gritaba, el
efecto quedaria desbaratado, asi que para que todos lo vieran y oyeran, se encaramo a
la borda. La pértiga explosiva le daba apariencia de caballero medieval. Se habia
recogido el largo cabello en una trenza —Shakespeare lo habia ayudado—,
perfumado con alcanfor y lucia dos pendientes de perlas en lugar de uno, como era
habitual. Una coraza de acero adornada con una filigrana de oro le protegia el torso.
Al cinto, un estoque. Contemploé a su audiencia, saboreando el momento. Se disponia
a hablar cuando un extrafio sonido se lo impidio.

Un sonido de metal contra madera. Una especie de tableteo procedente de las
entraflas del barco. Un tétrico jclac, clac, clac, clac! Todos miraron a su alrededor
desconcertados. El sonido cesé y dejo paso a un atemorizado murmullo. Wriothesley
apenas conseguia disimular lo mucho que le molestaba la interrupcion. El sonido
comenzo de nuevo. jClac, clac, clac, clac!
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Un marinero subido a las vergas vio pasar una sombra bajo el gale6n, de babor a
estribor. La ballena nadaba por debajo del Nimrod y los arpones de su espalda
golpeaban la quilla, como quien rasca el canto de una mesa con las ptias de un peine.
iClac, clac, clac, clac!

iLa ballena!, grito, sefialando hacia el agua.

En ese momento, el gran pez volvia a pasar bajo el galeén. Y en esta ocasion, en
lugar de limitarse a rascarlo con sus arpones, se impuls6 con fuerza hacia arriba
mediante un golpe de la cola. Elevé al Nimrod un pie sobre el agua y lo dejo caer.

Muchos fueron a parar a la cubierta. Sobre la borda, Henry Wriothesley se
tambaled y solt6 la pértiga explosiva, que cay6 al mar. Ante la mirada de todos,
cambié su ensayada expresion por otra de lo mas cOmica, idéntica a la de un
humorista que simulara estar a punto de caerse de un sitio elevado. Gir6 los brazos
como molinetes, luchando por mantener el equilibrio, buscando un asidero que no
existia, y cayo al agua.

Shakespeare y varios mas se abalanzaron hacia la borda. Llegaron a tiempo de ver
como golpeaba la superficie. La sombra de la ballena pasaba de nuevo bajo el barco.
Visto asi, el leviatan parecia ain mayor. Wriothesley resultaba diminuto a su lado.
Incluso el galedn parecia pequefio.

En cuanto saco la cabeza del agua, el tercer conde de Southampton chill6 con una
voz de eunuco que hasta entonces nadie le habia oido. Suplicaba pidiendo auxilio.
Entre toses y jadeos grit6 que no sabia nadar. Resoplaba y miraba a su alrededor con
los ojos desorbitados, buscando a la ballena. Sus pataleos apenas le bastaban para
mantener la cabeza fuera del agua. La coraza lo arrastraba al fondo. A unas brazas de
distancia, la ballena se acerc6 a la superficie lo justo para que los extremos de los
arpones asomaran como unas extranas aletas de tiburdn. Los chillidos de Wriothesley
se agudizaron aun mas. La pértiga explosiva gir6 en la estela del pez y se alejo
flotando.

Shakespeare chillaba también. Gritaba el nombre de su amigo. Gritaba que le
ayudasen. Todos a su alrededor permanecian inusitadamente inmoviles, mirando lo
que sucedia en el agua. Nadie le lanz6 algo a lo que agarrarse. La ballena los habia
paralizado. Las tnicas voces que se oian eran la de Shakespeare y la de Wriothesley,
ambas desesperadas. Shakespeare tampoco sabia nadar. Aun asi estuvo a punto de
saltar para auxiliar a su amigo. Iba a hacerlo cuando una mancha plateada vol6 sobre
la borda.

Galatea se zambullo con las patas delanteras extendidas y las traseras plegadas.
De inmediato, con el hocico en alto, nad6 hacia su amo dispuesta a rescatarlo. Lo que
sucedi6 seguidamente hizo que a bordo del Nimrod se esfumara cualquier intencion
de ayudar a Henry Wriothesley. Galatea no logro llegar hasta él. Estaba muy cerca
cuando el agua se agit6 a su alrededor, las fauces de la ballena asomaron sobre la
superficie y atraparon uno de sus cuartos traseros. El gran danés solt6 un gafiido y se
alejo del galedn a velocidad asombrosa, remolcado por la ballena. Pero no dejo de
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luchar con valentia. Hundia la cabeza bajo el agua para morder al gran pez y le
arranco jirones de carne. Poco después la ballena se sumergia llevando consigo al
perro. La superficie marina qued6 en calma. Incluso bajo el agua Galatea sigui6
forcejeando, mientras la ballena descendia a gran velocidad, propulsandose mediante
violentos coletazos. A continuacion el leviatan frené inmovilizando la cola y
desplegando las aletas. Afloj6 las mandibulas y Galatea sali6 despedida hacia
delante, girando, hacia donde el azul oscuro se confundia con el negro.

Cuando en el galeon volvieron a mirar a donde Wriothesley habia caido, no
encontraron rastro de €él, ni siquiera burbujas.
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El mismo dia de la muerte de Henry Wriothesley, tercer conde de Southampton,
se celebré una misa por el eterno descanso de su alma. Por lo sucedido la ultima vez
que se dispararon los cafiones, se prescindio de la salva de honor. Tras la ceremonia
religiosa William Stanley pidio la atencion de todos. Desde el alcazar, con el tono que
reservaba para las ocasiones mas solemnes, solicit6 la ayuda de los presentes para
solventar la situacién en que tenian la desgracia de verse atrapados, salvar sus vidas,
arribar a la costa danesa y cumplir la misién que la reina de Inglaterra habia tenido a
bien encomendarles. Ofrecié una recompensa de trescientas libras de plata a quien los
librara de la ballena. La cubierta del Nimrod hirvié de exclamaciones y cuchicheos.
La ballena rondaba tranquilamente el galedn, diriase que de forma jactanciosa, como
si aguardara al siguiente lo bastante osado para enfrentarse a ella.

Stanley dio su palabra de que el valiente que los salvara recibiria su recompensa
en cuanto pusieran el pie en el bendito Londres; pero hasta entonces disfrutaria de un
adelanto. Diciendo esto mostro una reluciente moneda de oro. Era un hyperpyron
bizantino de trescientos afios de antigiiedad, descubierto durante sus viajes por
Europa y que desde entonces lo habia acompafiado como amuleto. Tenia los bordes
tan mellados que su forma apenas era circular, no obstante relucia como si acabara de
ser acufiado. Para asegurarse de que todos lo vieran bien bajo del alcazar y recorrio la
cubierta con la pieza de oro en alto, como si la portara en procesion, y la concurrencia
se abrio a su paso. El anverso estaba adornado con la imagen de un Cristo nimbado
que sostenia los Evangelios, y el reverso, con el rey Alejo I y san Constantino,
sujetando entre ambos la cruz patriarcal. Si Stanley hubiera tenido un caracter un
poco mas teatral, se habria hecho con un martillo de calafatear y habria clavado la
moneda al palo mayor, para que quedara a la vista de todos, como un becerro dorado
que avivara su codicia.

Yo acabaré con la ballena, dijo una voz rasposa.

Todos se volvieron hacia Calhoun, que, libre de rastros de enfermedad, salia del
tambucho de proa.

Stanley, todavia con la moneda en alto, frunci6 el gesto al reconocer al hombre
que tan mala impresion le habia causado el dia anterior.

¢Estas seguro, marinero? El riesgo es el mas elevado.

Nadie conoce el riesgo mejor que yo, respondié Calhoun, y miré a quienes lo
rodeaban como si quisiera asegurarse y mened la cabeza.

¢Nos libraras del castigo de la ballena?

Dejadme ver esa moneda.

Stanley la oculto.

La tendras cuando la ballena no nos impida seguir nuestro camino. ;Como lo
haras, marinero? ; Como acabaras con la bestia que nos atormenta?

Hundiéndole un arpén mas alla de la grasa y revolviéndolo en sus entrafias hasta
que su chorro se tifia de rojo y se convierta en una zarza ardiente.

La moneda sera tuya en cuanto lo consigas, dijo Stanley posando una mano en el
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fornido hombro de Calhoun. Tienes mi palabra.

Y dirigiéndose al contramaestre afiadio:

Este hombre va a salvarnos. Que se le dé cuanto necesite.

El contramaestre asintié con un gesto seco, molesto por recibir érdenes de un
pasajero.

Un momento después Stanley era convocado al camarote del capitan. Este no se
sentia comodo con la iniciativa del conde de Derby. Su tripulacion no necesitaba
sobornos. Haria lo que él ordenase. Seguia estando al mando de la nave.

Stanley le aseguré que no lo dudaba, aunque en realidad opinaba de forma muy
diferente. Bajando la voz hasta convertirla en un susurro afiadié que, si todo salia
bien, hablaria del capitan en la corte. Narraria como urdid, con medios limitados y en
una situacion desesperada, una estratagema para hacer frente a la bestia, estratagema
que minimizo el riesgo tanto para la nave como para cuantos viajaban en ella. Stanley
reduciria la intervencion de Calhoun a la de mero ejecutante de un plan ideado por el
capitan, sobre quien recaeria la totalidad del mérito.

A la reina le agradara oir esto, afiadio el conde de Derby. Y el infinito
agradecimiento de la corona sin duda endulzara vuestro cercano retiro, capitan.

El herrero de a bordo instal6 en cubierta su fragua portatil. Siguiendo las
instrucciones de Calhoun comenzo6 la elaboracion de un arpén ballenero. Fundio
clavos de acero para forjar las doce varillas que compondrian el asta. A continuacion
las uniria, trenzaria y batiria en una sola, como los gruesos hilos de una maroma.
Calhoun no se apartaba de su lado, manejando él mismo el fuelle. El herrero le
presentaba cada varilla y si Calhoun le encontraba alguna tara, invisible para todos
salvo para él, le ordenaba volver a fundirla y comenzar de nuevo.

Stanley se acerco a preguntarle cuando estaria preparado para pescar el pez.

Al amanecer, respondio sin dignarse mirarlo, con los ojos fijos en la fragua.
Pronto sera de noche, y ni por todo el oro de las Indias me enfrentaria a una ballena
después de ocultarse el sol. jDale con mas fuerza, herrero! jCon todas tus fuerzas!
Ese hierro tiene que perforar un corazon tan grande como grande es todo tu cuerpo, y
mucho mas duro.

Cuando Stanley estaba alejandose, Calhoun lo detuvo con un grito.

Sefior embajador, comprenderéis que quiera disfrutar de una parte de mi
recompensa por adelantado.

Ya te dije que te entregaria la moneda después de matar a la ballena.

No hablo de ninguna moneda, sino de una de esas barricas de vino de Madeira
que cargamos en Londres.

Ese vino es para el rey Cristian IV de Dinamarca.

Si la ballena nos echa a pique, ni el rey Cristidn, ni su muy respetable familia, ni
ninguno de nosotros disfrutara de él, ;no os parece?
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El conde de Derby hizo subir una barrica. Habia sido paseada en varias travesias
maritimas para que el movimiento del barco y el calor de los pafioles prestaran al
vino el peculiar gusto tan apreciado por los connoisseurs de la época. El propio
Calhoun se encarg6 de espitarla. Escancié vino en un cazo de peltre, bebi6 hasta
apurarlo y se seco los labios con la manga. Anochecia y la cubierta estaba iluminada
por el resplandor de la fragua. Los pasajeros se habian congregado para presenciar la
labor del herrero, y también para ver a Calhoun, si bien se mantenian a distancia de
él, al igual que hacia el resto de los marineros.

Cuando el herrero terminé de batir el asta, la introdujo en una barrica de agua de
lluvia para templarla. El siseo y la nube de vapor hicieron encogerse y retroceder a
los mirones. Calhoun solté una carcajada.

jAhora la punta! jFérjame la punta mas afilada que jamas haya salido de tu
fragua! Tan afilada que, por miedo a su contacto, la carne se abra en dos por si
misma, como las aguas del mar Rojo.

Como materia prima el herrero recibi6 media docena de dagas y cuchillos
recolectados entre lo mas ilustre del pasaje, todas ellas piezas del mas fino de los
aceros, con filos cincelados y empufiaduras adornadas con pedreria.

jHazme una buena punta de flecha!, ordené Calhoun sin dejar de beber, con la
barba empapada de vino.

El herrero forjo una punta en forma de V invertida, afilada en sus tres picos.
Llegado el momento de templarla, Calhoun le ordend detenerse.

iNo! En agua no. Ese acero es demasiado noble para el fin al que esta destinado.
Esta demasiado limpio. Hay que volverlo ponzofioso. Doblemente mortal. jTraedme
una bacinilla! ;Y td, herrero, sigue batiendo mientras tanto!

Otro marinero llegé corriendo con una bacinilla de loza, que Calhoun le arrancé
de las manos. Se bajé las calzas y alli mismo, ante la vista de todos, vacio la vejiga,
repleta gracias al vino del rey Cristian.

Esto le dara el temple adecuado. jBafia esa punta, herrero!

La hedionda nube de vapor produjo quejas entre el publico e hizo reir a Calhoun.

iEste es mi regalo para ti!, grité hacia mas alla de la borda, aunque la oscuridad
impedia ver a la ballena, que bien podia estar en esa direccién o en otra muy diferente
o nadando placidamente bajo el galeon.

El capitan se retir6 a su camarote. Ya habia visto suficiente. Desde el castillo de
popa, el piloto observaba a Calhoun con disgusto. Entre el grupo de espectadores, el
conde de Derby hacia lo mismo. Su criado se le colgaba del brazo en actitud nada
varonil, sin que su amo lo increpara. Calhoun, cada vez mas envalentonado por el
madeira, se sentia el amo del Nimrod.

Una vez que la punta del arpén quedé fijada al asta, apareci6 el carpintero, que, a
falta de madera de haya, como se le habia pedido, habia escogido la mejor pieza de
nogal de entre sus reservas para tallar el astil. Calhoun recorria a trancos la cubierta y
los pasajeros retrocedian cuando se les acercaba.
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iTrabajad! jPor una vez, trabajad todos para Calhoun! jHerrero, carpintero y
también tu, cordelero! Toma tu mejor cabo y deshazlo por el chicote. Separa los hilos
que lo forman y entretéjelos en torno al astil, como serpientes que huyendo de un
incendio treparan por un tronco en busca de refugio. Luego aseguralo todo con
bramante. jQue me traigan mas vino!

Dio una patada a la barrica vacia.

iY una copa mejor! Seguro que ni el capitan ni nuestros ilustres pasajeros beben
en cazos mellados como éste.

Varios marineros aplaudieron sus palabras y hubo gritos de jCalhoun! jCalhoun!
iEl nos salvara!

La segunda barrica ya estaba mediada cuando le entregaron el arpon. Lo sopeso y
grufid. Lo alzd en posicion de lanzamiento para comprobar su equilibrio y grufié de
nuevo. Luego simul6 arrojarlo hacia un grupo de pasajeros que se apartaron soltando
chillidos y eso le hizo reir a carcajadas.

jEste arpon me hara rico! ;Y vosotros vais a presenciarlo! jNunca en vuestras
asquerosas vidas veréis algo semejante!

Se echd al hombro el rollo de soga y empufiando el arma se asomo a la borda.
Apunto con el arpon a las negras aguas y grito:

iContempla el instrumento de tu final!

Paseandose por cubierta con el arpon en una mano y la copa de vino en la otra, a
veces gritando, a veces susurrando, a veces imitando voces, informé a los presentes
de lo que haria con su recompensa. En primer lugar abandonaria el Nimrod, ese
pudridero flotante, capitaneado por un viejo pusilanime, bebedor de caldo de gallina,
incapaz de levantarse solo de su cama; barco donde no navegaban mas que inutiles y
cobardes, artilleros miopes que trabajaban con pélvora mojada, vigias que confundian
el mar con el cielo, un cocinero que era embajador del mismisimo infierno... Era
inconcebible que el mar, por mero pudor, no hubiera lanzado una pared de agua
contra el galeon para hacerlo desaparecer. Después se iria de Inglaterra, adonde no
tenia intencion de volver. Pais miserable, de oscuridad y humedades, mala carne y
peor vino. Viajaria en busca del sol, al Mediterraneo, o contrataria una caravana para
adentrarse en Africa, donde construiria una casa a la ribera de un rio y pasaria el resto
de sus dias bebiendo, desnudo, rodeado de mujeres negras o sarracenas que le harian
pequefias trenzas en la barba y le aplicarian ungiientos en el cuerpo. Presa de un
repentino ataque de melancolia recordd a una esquimal con la que pas6 varias noches
durante sus pesquerias en Terranova. Jur6 que ninguna furcia inglesa le habia dado
tanto placer como aquella mujer sucia y peluda, con la cabellera llena de nudos y que
apestaba a grasa de foca. Jamas habia conocido a alguien tan ardiente y, al mismo
tiempo, capaz de dar tanto carifio. Era como revolcarse con una osa.

Por supuesto, no se molestaria en ir a buscar a la mujer que lo esperaba en la isla
de Man, cuya existencia todo el mundo a bordo del Nimrod desconocia hasta ese
momento. Hembra fria, vacia de toda pasion salvo la que sentia por la maldita Biblia.
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Un espantapajaros fabricado con prendas raidas, rellenadas con ortigas, ramas de
espino y erizos de castafia, con propension a pasar dias enteros encerrada en una
habitacion silenciosa con los postigos echados, presa de la melancolia y de dolores
ficticios. Todo la atemorizaba. Ante cualquier invitacion respondia con un ademan de
encogimiento, replegandose en si misma, como cuando se toca una lombriz con un
palo. Por lo que respectaba a Calhoun, ella podia seguir paseando cada mafiana hasta
la costa, a la espera de su marido. Podia seguir haciéndolo durante el resto de sus
miserables dias, mientras se secaba como una hebra de cecina. Solterona, viuda y
esposa abandonada, todo en uno.

No la veré nunca mas, de la misma forma que no os veré a ninguno de vosotros,
afladié apuntando a los miembros del pasaje que lo observaban horrorizados, algunos
de ellos santiguandose. Os daré la espalda a todos, amigos del almizcle, de las
palabras raras, de los joyeles, de sostener un pafiuelo en el pufio, de robarnos trozos
del alma a los hombres de verdad y ponerlos en el papel adornados y falseados.
Amanerados voluntarios. Me dais asco. Quiero vivir entre seres que no hablen mi
lengua, que se alimenten de insectos y sean duefios de una sabiduria anterior a la
vuestra.

Tambaleandose se acerco a la borda y se asomo a la oscuridad verdosa.

Lo voy a conseguir matandote, pez estupido, gritd. Mafiana comeré una tajada de
tu carne. Poco hecha. Asada sobre carbones. Me hartaré de ella. Cuando flotes sin
vida junto a mi bote te arrancaré un ojo y lo sostendré entre mis manos y miraré en
sus profundidades y me veré a mi, clavandote este arpon. Y esa imagen quedara
fijada para siempre en la despreciable gelatina. Y guardaré tu ojo en salmuera y lo
llevaré siempre conmigo, alla adonde vaya, para tener un recuerdo de tan glorioso
momento.

Tu otro ojo lo arrancaré también y lo rasgaré con la punta de un cuchillo, como
quien rasga la yema de un huevo, y beberé los humores de su interior para saciar la
sed que me despertara tu pesca.

Y con esta promesa lanzé Calhoun su copa al mar y se apartd de la borda y se
lanz6 entre los pasajeros reclamando a gritos a William Stanley, conde de Derby. Este
tratd de escabullirse pero el manto purpura, ribeteado con piel de nutria, con que se
abrigaba del frio nocturno lo hacia facil de localizar. Calhoun lo agarr6 del jubon y
acercandolo para quedar nariz con nariz le dijo que queria otro adelanto de su
recompensa. Debia prestarle a su criado. Si no lo hacia, tendria que ser él, Stanley,
quien a la mafiana siguiente alanceara a la ballena.

Olvidalo.

¢Estais seguro, conde?, replicd Calhoun. ;Valorais mas a vuestro criado que
vuestra propia vida?

Como no hubo respuesta, insistio:

Podréis conseguir un criado igual, cien iguales, en cuanto volvamos a Londres.

Un instante después el conde de Derby consentia con un gesto seco y apartaba la
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mirada y Calhoun aferraba por un brazo al criado, que gritaba intitilmente.

Tendréis que dejarnos también vuestro bonito camarote, embajador.

Y Calhoun, el criado y el arpén se encerraron en él. Durante el resto de la noche
se les oy0 gritar de tal forma que fueron muchos los que desearon otro ataque de la
ballena para que los hiciera callar. Algunos llegaron a pensar que Calhoun habia sido
poseido por el salvaje espiritu del pez, y que mientras tanto el cuerpo de éste yacia en
trance en el lecho marino, mecido por las corrientes de fondo como una cascara
vacia.
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El piloto llamo a la puerta del camarote del capitan. Lo acompafiaba un paje con
una bandeja en la que humeaba un tazon de caldo. El capitan descansaba en su cama.
Recibi¢ al piloto con una sonrisa apagada, sin modificar su postura.

He pedido al cocinero que os prepare un poco de caldo, capitan. Supuse que os
apeteceria.

Muy amable, respondi6 el capitan sefialando una mesa donde dejar la bandeja.

Aguardd a que el paje se hubiera retirado y entonces afiadio:

Pero las circunstancias invitan a algo mas fuerte, ;no creéis vos? Abrid ese
armario.

El piloto obedecid, descubriendo una botella de aguardiente.

Hay vasos en la alacena, dijo el capitan. Tomad asiento y servidnos a los dos. Sed
generoso.

Saborearon el licor en silencio hasta que el piloto pregunto:

¢Como os encontrais? ;Otra vez el reumatismo?

Ojala soélo fuera eso, respondia el capitan instantes después.

El piloto asintio.

Entiendo.

Y luego dijo:

He ido a ver a Shakespeare pero ni siquiera ha contestado cuando he llamado a su
puerta. Lleva encerrado en su camarote desde el funeral de Southampton.

No esta en su camarote, sino en el de su amigo. Busca consuelo en lo que le
queda de él.

El piloto apart6 la mirada, incémodo, y tomo un trago de aguardiente.

Es comprensible, continuo el capitan del Nimrod, que Shakespeare no desee ver a
nadie, después de nuestra despreciable falta de decision de hoy.

Ese hombre no se ha ahogado por nuestra culpa.

El capitan, que se habia desprendido de su jubon, se acaricié pensativamente el
pecho por encima de la camisa.

Lamento decir que no estoy seguro. Quizas habria muerto de igual forma aunque
hubiéramos intentado ayudarlo. Pero no lo hicimos, y eso nos condena a vivir para
siempre con la duda.

Siguid un silencio durante el que el piloto, por iniciativa propia, relleno las copas.

Supongo que en estos casos Shakespeare y los que son como é€l, dijo, encuentran
consuelo mas facilmente que el resto de las personas.

El capitan le dedic6 una mirada interrogativa.

Una vez asisti a una de sus obras, Ricardo 111, explicé el piloto. Me sorprendio la
viveza de los personajes. En especial, el retrato del rey. Puede hacer 1o mismo con su
amigo. Escribir sobre él. Recrearlo.

El capitan neg6 con la cabeza.

Os equivocais. Shakespeare y sus semejantes no retratan a nadie. No pueden.
Deforman a las personas sobre las que escriben, por mucho que se esfuercen por

www.lectulandia.com - Pagina 89



evitarlo. Creen ser capaces de plasmarlas de forma fidedigna hasta que se ven en
situaciones como ésta, cuando se dan cuenta de la medida de su presuncion. Y eso los
atormenta. Si Shakespeare escribiera sobre Wriothesley, lo estaria traicionando. Por
eso busca consuelo en lo que le queda de él, en sus ropas y en el olor que sobrevive
en su cama. Ahora mismo ese chico daria la mano con que empufia la pluma a
cambio de un mechon de cabello de su amigo. Personalmente, me da lastima.

El capitan hizo un gesto displicente, como si el tema le fatigara, y tomo6 un sorbo
de licor. Mir6 el techo, escuchando. Llegaba hasta él un eco de lo que sucedia en el
camarote de Stanley.

Calhoun, dijo el piloto.

Lo sé.

Esta noche ha...

Sé lo que ha hecho esta noche y lo que hace ahora. Conozco cada una de las
palabras que han salido de su boca. Este es mi barco.

¢Por qué no lo habéis impedido, capitan?, quiso saber el piloto.

Que ese hombre no me guste no significa que no pueda cumplir su mision.

Hubo una pausa y luego el capitan pregunto:

;Creéis vos que he hecho mal al permitir que Calhoun salga en busca de la
ballena?

Mi opinién no tiene importancia.

Hablad sin miedo. Nadie puede oirnos.

Yo habria insistido con los cafiones, capitan. El Nimrod es una de las mejores
naves de guerra de Inglaterra, si no la mejor. Puede defenderse de un pez.

¢Estais seguro?

Sin duda.

Envidio vuestra conviccion.

Disculpad, pero no os comprendo.

El capitan tardo6 en responder y cuando lo hizo hablé con la mirada perdida en un
rincon del camarote. Permanecia con una pierna estirada sobre el jergon y la otra
flexionada, el vaso apoyado sobre el pecho y un brazo colgando por un lado de la
cama. Lo relajado de la postura se contradecia, sin embargo, con la rigida mueca de
sus labios.

Esa ballena me inquieta, dijo a media voz, y no por los arpones ni por esos
cuerpos que acarrea. Aunque la hubiera visto cuando sélo era un ballenato, libre aun
de heridas, brincando sobre la superficie y jugando con las olas, me habria hecho
sentir lo mismo. Hay algo pérfido en ella.

El capitan hubiera querido afiadir, aunque no lo hizo, que la ballena no sdlo le
preocupaba, sino que le helaba el alma. Reconocia su maldad. Habia oido hablar de
ella en susurros, a viejos pilotos y a capitanes de mirada extraviada. Hombres
solitarios a los que todos tomaban por locos. Y también a hombres cuerdos y
silenciosos que un dia, al cumplirse un aniversario secreto, bebian mas de lo habitual
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y vomitaban una historia absurda. El capitan del Nimrod, entonces muchas décadas
mas joven, no les habia creido. Se habia reido de ellos y luego evitado su compaifiia.

Sin embargo, cuando vio a la ballena sinti6 como si un cabo invisible uniera sus
entrafias con las de la bestia. La ballena tiraba de él, impidiéndole alejarse y pensar en
otra cosa, como si el capitan llevara dentro un anzuelo que se hubiera tragado hacia
tanto tiempo que se habia olvidado él, o con el que incluso hubiese nacido. Supo que
el leviatan no era como los demas peces, sino que provenia del infierno. Pero ese
infierno era en realidad el mismo mar al que él habia dedicado toda su vida. Juzgaba
una traicion hacia su persona que ahora, cuando el final de su carrera se hallaba tan
proximo, el mar le hiciera tal revelacién: la existencia de aquel enemigo, al que
llevaba acogiendo en su seno quién sabe cuanto tiempo.

¢ Creéis que Calhoun lo conseguira?, pregunto el piloto.

Ojala sea asi. Aunque si alguien, a estas alturas, desea saber lo que opino, me
parece que lo mejor que podriamos haber hecho es no prestar atencion a la ballena.

:Creéis que de ese modo nos habria dejado en paz?

Podria ser. Quiza se hubiera ido, frustrada, y se hubiera llevado consigo las nubes.
Pero ahora es demasiado tarde.

Cada nueva aparicion del pez avivaba el deseo del capitan de retirarse —de huir,
mas bien— a su residencia de Cornualles, al final de un sendero de conchas
trituradas, donde le aguardaba una esposa emocionada solo a medias por su vuelta. El
capitan del Nimrod planeaba pasar alli el resto de sus dias, paseando por la pintoresca
peninsula del Lagarto. En realidad no se separaria del mar, pues la peninsula era un
fragmento de corteza oceanica alzado sobre el nivel de las aguas por un capricho
geoldgico. Escribiria unas memorias que nunca llegaria a terminar; no porque la
muerte se lo impidiera sino porque a mitad del camino las encontraria innecesarias.

Era consciente de que la pasividad demostrada durante los dias anteriores minaba
su autoridad a bordo y de que, cuando regresaran a casa, también dafiaria la imagen
que de €l se tenia en la armada. Pero aunque un cafionazo, por azar, alcanzara las
entrailas del leviatan, la supuesta hazafia s6lo seria motivo de burlas para sus
compafieros de profesién, quienes, al igual que su piloto, por quien sentia un
profundo respeto y carifio, creerian que la ballena no era mas que un pez; una criatura
magnifica e inusitada, pero en absoluto un rival para los cuarenta cafiones del galeén.
Y el capitan no podria explicarles cuanto se equivocaban porque no tenia acceso a las
palabras necesarias para hacerlo.

Shakespeare si habria dispuesto de las palabras, pero carecia de la experiencia
maritima del capitan del Nimrod, la cual le habria permitido comprender al leviatan.
Para el dramaturgo, la ballena que rondaba el barco no era mas que una fuente de
inspiracion. El simbolismo que le atribuia —difuso, complejo, trascendente— era
fruto de un vicio profesional: el de adornar a los seres reales para transformarlos en
personajes. El capitan, por el contrario, veia a la ballena sin filtros literarios.

¢Os encontrais bien?, pregunto el piloto.
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No, amigo mio. No me encuentro bien.

¢Esta en mi mano ayudaros?

Nada me gustaria mas.

El piloto guard6 silencio, deseando recibir alguna instruccién por parte de su
capitan.

Volved a cubierta. Dejaos ver. Este barco necesita a alguien respetable al frente.

Capitan...

Es una orden. Y ordenad al paje que se lleve ese caldo.

El piloto asinti6 y abandon6 el camarote en silencio. No juzgaba negativamente a
su capitan, a quien tenia por un auténtico valiente, cuyo valor no surgia del instinto
sino de la precisa estimacion de los peligros enfrentados. Le habia visto demostrarlo
en numerosas ocasiones.

También el piloto era valeroso. No lucia su valor permanentemente a la vista ni se
permitia jactarse de €l después de beber unas cuantas jarras de cerveza en el puerto,
sino que lo administraba como se administraban el agua, las provisiones y la
municiéon a bordo. No obstante, aun siendo capaz de mantenerse firme ante los
marineros rebeldes, las tempestades y las atroces heridas resultado de las batallas
navales, el valor del piloto flaqueaba ante el terror que en ocasiones se esconde tras el
ceflo fruncido de un hombre racional y fuerte.

Cuando se quedo a solas, el capitan se sirvio otra copa de aguardiente y devolvio
la botella al armario. Volvié a tenderse en su cama. Como hacia a menudo desde que
empezO a sentir proximo el retiro, se dejo arrullar por el recuerdo de tiempos mejores.
Se vio a si mismo en plena tempestad ante la costa de Labrador, atado a la cafia del
timon de un bricbarca para que no se lo llevara el viento, boquiabierto cuando el palo
mayor se quebrd y vol6 trazando tirabuzones como si no fuera mas que una astilla y
desaparecio entre las nubes. Y se vio un afio después, en un pafiol donde el mineral
aurifero se desbordaba de los cofres. Y en la batalla contra la Invencible, cuando las
naves de Felipe II disparaban cadenas para echar abajo las arboladuras inglesas y
cargas de clavos que silbaban sobre las cubiertas como enjambres atroces.

Esa noche, sin embargo, sus recuerdos presentaron diferencias. Como si se tratara
de cuadros a los que el restaurador hubiera retirado una costra de suciedad acumulada
durante décadas, ofrecian detalles antes ocultos. En todos ellos aparecia ahora la
ballena. En algunos casos resultaba costoso distinguirla, pero, de una u otra forma,
siempre estaba alli. Una de las olas aborregadas que se acercaban a la costa de
Labrador era en realidad el rastro del leviatan, cuya pesada cabeza asomaba en el
extremo. Los ahogados espafioles e ingleses que se hundian en la oscuridad del canal
de la Mancha eran recibidos por dos borrones de una oscuridad mayor, como una
tijera con una de las hojas mucho mas gruesa que la otra: la cabeza de la ballena, con
la mandibula desplegada, que recibia con asombro simulado la lluvia de cuerpos. Y

www.lectulandia.com - Pagina 92



en el pafiol repleto de oro, el silencio como de timulo que hasta entonces habia
acompafiado al recuerdo del capitan lo rompia ahora una risa profunda, procedente
del otro lado del casco, como si su autor supiera el escaso beneficio que aquel
mineral traeria al capitan y a su pais, para cuya avidez lo mismo habrian sido
doscientas toneladas que doscientas mil.

Privado del consuelo de la memoria, habl6. Lo hizo en voz baja para que no lo
oyeran desde el otro lado de la puerta.

Nos habiamos encontrado antes, ;no es cierto? En realidad, siempre has estado
ahi. Pero te mantenias oculta.

Habia cerrado los ojos y se concentraba en la oscuridad acuatica que sustentaba al
galedn y en lo que rondaba en ella.

¢Has venido a por mi?, pregunto6 y aguardo alguna respuesta.

¢Me quieres como trofeo?
¢Deseas que adorne tu costado?
No te interesaba Southampton. No era digno de ti. No te lo has llevado.

Yo estaba convencido de que ni siquiera acudirias a su encuentro. Que lo
ignorarias. Que te bastaria con avergonzarlo.

Maldita.

No debi permitir que ese chico tratara de acabar contigo.

Maldita seas. Y maldito yo también.

El capitan apuro6 su copa.

¢Por qué has venido ahora, cuando estoy demasiado viejo y cansado para
presentarte batalla?

¢ Pretendes burlarte de mi?

Gustoso me habria enfrentado contigo cuando mi corazén y mis brazos eran
fuertes. Quizas aun asi no habria logrado nada, pero te aseguro que habria sido el mas
caro de tus adornos, dijo y se rio.

Ahora ni siquiera llegaria a tu costado.

Volvio a callar en espera de una respuesta, de cualquier respuesta. Incluso una
carcajada habria sido suficiente.
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Dimelo, ¢has venido a por mi?, insistié con ansia, con temor y con orgullo.

Porque si es asi...

Lleg6 entonces la anhelada contestacion, alta y nitida, a pesar de brotar de una
garganta no creada para emitir palabras.

Oh, capitan, mi capitan.
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Tal como afirmaba el capitan, William Shakespeare busco refugio en el camarote
del conde de Southampton. Derrumbado en la cama, mordia el jergon para acallar los
llantos.

Tres afios antes habia conocido el sufrimiento antinatural de perder a un hijo,
Hamnet, fallecido de tifus. Viviendo él en Londres y su hijo en el pueblo, apenas lo
habia tratado. Shakespeare supo de su enfermedad gracias a William Greenaway, otro
vecino de Stratford asentado en Londres, propietario de una posada junto a la catedral
de San Pablo. Sin perder un instante, Shakespeare alquil6 un caballo al mismo
Greenaway y partio al galope hacia el pueblo. Apenas hizo descansos durante los tres
dias necesarios para cubrir las cien millas que separaban Londres de Stratford; comio
sin desmontar, cambié la montura por otra de refresco en una posada de Oxford y
pidi6é que pusieran lana bajo la silla para no herir la espalda del animal. Pero todos
sus esfuerzos fueron en vano; el nifio murié horas antes de que él cruzara el Avon por
el puente Clopton y entrara en el pueblo. En su casa parecia como si hubiera
transcurrido mucho mas tiempo; dias, incluso semanas. Olia a cerrado y a
enfermedad; las ventanas tenian los postigos echados; en la cocina se apilaban los
platos sucios; las camas estaban sin hacer y los muebles tenian un aspecto avejentado.
Shakespeare recorri6 las estancias sin encontrarse con nadie. Ya se habian llevado el
cuerpo. La casa estaba desierta. Se dejo caer en una silla, envuelto todavia en la capa
de viaje y sin soltarse el cinto del que colgaba una espada corta. Permanecio alli
sentado largo rato, con la mirada perdida, incapaz de reunir las fuerzas necesarias
para caminar hasta el cementerio.

El dolor del padre, si bien inmenso, se vio empequefiecido por el de la madre, que
no puso trabas a la afliccion, la cual desat6 al estilo de las tragedias griegas. Durante
los dias siguientes se meso el cabello y se revolco en el polvo, se sumid en silencios
gélidos y acusatorios, y se abandono a solitarios vagabundeos por el bosque, de los
que regresaba al cabo de muchas horas con las ropas desgarradas, arafiazos en las
manos Yy la cara, y la mirada extraviada.

Una mafiana, una de las vecinas que ayudaban a poner orden en la casa se acerco
a Shakespeare llevando un conejo entre las manos. Lo habia encontrado refugiado
debajo de una cama, medio muerto de hambre; habia sido la mascota de Hamnet. La
madre, para quien todos eran culpables de la muerte del nifio, habia respondido con
gritos y ensefiando los dientes cuando la mujer se lo mostro. Shakespeare tomé al
animal y dijo que se ocuparia de él. Lo llevo al jardin y le dio agua y un poco de apio.
Después volvio a casa, dejando fuera a la mascota.

Se olvido de ella hasta que esa noche lo despertaron unos maullidos en el jardin.
Sali6 con una vela y se encontr6 con que tres gatos asilvestrados daban cuenta de los
restos del conejo. Alzaron las cabezas, relamiéndose, para mirarlo. Sélo tres ojos
devolvieron el resplandor de la vela; los tres animales eran tuertos. Trato de
espantarlos pero los ciclopes felinos le plantaron cara arqueando el lomo y lanzando
unos bufidos infernales, decididos a que no les arrebatara la presa. Les lanz6 unas
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patadas torpes. Alcanzo6 a uno, que vol6 varios metros, pero aterrizé de pie e ileso. De
inmediato el gato se reunioé con sus compaiieros, que habian tomado la presa entre los
dientes y corrian hacia la oscuridad, perfectamente coordinados. Lo ultimo que
Shakespeare vio de ellos fue un breve destello del tinico ojo de cada uno.

Grit6 de rabia. Varias cabezas se asomaron a las ventanas de las viviendas
cercanas, pero sabedores del sufrimiento por el que pasaba la familia, nadie se
preguntd por el motivo de aquel nuevo arrebato. Mas alla de la vista, los gatos
intercambiaban maullidos como si cuchichearan entre ellos.

Shakespeare se qued6 una temporada en casa, haciendo compafiia a su mujer y
sus otras dos hijas. Le sorprendi6é que, estando tan reciente la muerte de Hamnet, le
fuera posible disfrutar de una comida preparada con esmero o enfrascarse en la
lectura de un buen libro y aplaudir los logros del autor. Se aferr6é a esos momentos
como mecanismo de supervivencia. Su mujer, sin embargo, no estaba dispuesta a
concederle consuelo. Parecia como si quisiera traspasarle parte del dolor que ella
padecia, pero no para aliviarse de la carga, sino para castigar a su esposo. Una tarde
en que €l leia en el salon, su mujer entro y, al ver lo que estaba haciendo, se arrodillo
sin decir palabra y empez6 a restregarse la cabeza con ceniza de la chimenea.

Un momento después ella oia ruido de cascos ante la casa. Se irguio a tiempo de
ver por la ventana a su marido, que se alejaba a caballo. Tambaleandose, se acerco a
la ventana. Entre las lagrimas causadas por la ceniza que le habia entrado en los ojos
vio a su marido desaparecer al galope.

No te vayas, penso. No te alejes. Perdoname.

La calle habia quedado en silencio. Un par de ocas volteaban piedras con los
picos en busca de caracoles y lombrices.

¢Adonde vas esta vez? jRegresas a Londres? ;Me dejas para que pase sola el
luto?

Pos6 una mano en el cristal de la ventana. Tenia imperfecciones y bailaba en el
marco, pero a ella le encantaba. Frot6 la mancha de ceniza que dejaron sus dedos.
Hacia poco que tenian cristales. Su marido los habia comprado cuando empezé a
pasar temporadas en casa. Antes solo tenian barrotes.

Quédate un poco mas. Sélo te pido eso. Y Dios sabe que no te he pedido casi
nada. No te he pedido que nos lleves a Londres contigo, ni que me ensefies ese teatro
tuyo. Te avergonzaria que te vieran con una mujer como yo, que no entiende lo que
escribes. No puedo competir con lo que ves y haces cada dia, con tus amigos, con las
mujeres de Londres. Sobre ellas tampoco te hago preguntas. Y Dios sabe también que
me gustaria hacerlo. Pero estas aqui y con eso me basta.

No sabia en qué momento las palabras habian pasado de sonar en su cabeza a ser
pronunciadas en voz alta. Por suerte no habia nadie mas en la casa. Las nifias estaban
con una vecina.

Te avergonzaria que descubrieran que los hijos de William Shakespeare ni
siquiera saben leer. Pero nunca estabas aqui para ayudarme con ellos. Tuve que
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ocuparme yo sola. ;Puede una obra de teatro ser mejor que ver crecer a tus hijos, que
estar presente cuando dan sus primeros pasos? Y td te has perdido esos momentos
con todos tus hijos, con todos, y no pareces lamentarlo. Sé que me he portado mal
estos dias, te he castigado, pero te lo merecias. No quiero que te vayas.

Se enjugo las lagrimas. Ya no lloraba por la ceniza.

Me siento sola. Te echo de menos. Londres te ha cambiado. Ahora es mas dificil
hablar contigo. Pienso que nada de lo que te pueda decir te va a interesar. Vienes a
vernos, y doy gracias por ello, pero nunca te quedas mucho. En cada visita, la primera
noche es como una noche de bodas, en el peor de los sentidos. Quiero decirte que te
quedes mas tiempo pero tengo miedo de que te asustes y te vayas para siempre al
maldito Londres.

Le hablaba a su reflejo en el cristal de la ventana. Se callo, sintiéndose tonta. Si
los vecinos la veian desde la calle, hablando sola y con la cara emborronada de
ceniza, pensarian que habia enloquecido, si es que no lo pensaban ya.

Mir6 a su alrededor en busca de algo a lo que seguir hablandole. ; Donde estaba el
conejo de Hamnet? Hacia dias que no veia al animal. Todavia tenia muchas cosas que
decir.

Shakespeare, mientras tanto, cabalgaba hacia el bosque de Arden, su escondrijo
desde que era un nifio. Dejo atras la cruz de piedra donde los viajeros acostumbraban
a detenerse para rezar una oracion antes de atravesar el bosque y se zambullo a
caballo en la masa de vegetacion. Llevaba la montura que habia tornado de refresco
en Oxford; no estaba acostumbrada a moverse por aquel terreno y resoplaba nerviosa.
Cuanto mas se adentraban en el bosque, mayores eran los arboles y mas juntos
crecian. Las raices se hundian avidas en el terreno arcilloso, se entrelazaban las de
unos arboles con las de otros. El bosque era tan espeso que los romanos habian
renunciado a cruzarlo con sus calzadas.

Salto del caballo y at6 las riendas a una rama baja. Respir6 hondo el
tranquilizador aroma a podredumbre y reproduccion. Pase6 sin alejarse mucho, hasta
que se encaramo al tronco de un abedul derribado por la edad.

Mi buena Anne, mereces desahogarte conmigo, dijo a los arboles. Siento lo que
ha pasado. Escribo tragedias que hacen llorar a miles de personas y no soy capaz de
decirte cuanto siento la muerte de nuestro hijo. No imaginas el dolor adicional que
eso supone, y la frustracion.

Alz6 la voz como si recitara desde el escenario, como si estuviera interpretando
uno de los papeles secundarios que se reservaba en sus obras. Se dirigia a un publico
vegetal. El caballo lo observaba con la cabeza gacha, escondido detras de un tronco,
como si tuviera miedo de él.

No me alejes de ti. Me gusta que estemos juntos. Sé que preferirias que te visitara
mas a menudo o venir conmigo a Londres. Pero no quiero llevarte a la ciudad.
Compréndelo. No quiero que conozcas el sitio donde trabajo ni a las personas con las
que trato. Con enorme esfuerzo he aprendido a no ver muchas cosas que no me

www.lectulandia.com - Pagina 97



agradan. Si te llevara al teatro seria como si lo viera todo a través de tus ojos, y no lo
soportaria. Disculpa mi egoismo.

Deseo asentarme contigo, te lo juro, prosiguio tras una pausa. Estoy dispuesto a
todo con tal de lograrlo. Me olvidaré de Henry.

Guardo silencio un instante. Recorrid el tronco caido como un equilibrista, con
los brazos en cruz.

Es mejor que sea sincero, dijo bajando la voz, hablando ahora para si. No voy a
renunciar a nada porque no tendré que hacerlo. Mi amistad con Henry concluira
pronto. El pertenece a la nobleza, es ambicioso, viajard a Virginia. Cada vez habla
mas a menudo de dedicarse a la politica. Y en ese viaje no le ayudara la compafiia de
un hombre de teatro, aunque sea el autor de Romeo y Julieta.

No me alejes de ti, Anne, repitio.

Shakespeare partio de regreso a Londres a la mafiana siguiente.

Después del luto, su vida continu6 sin apenas diferencias respecto a como habia
sido antes de perder a su hijo. Sin embargo, ahora no podia ni imaginar como seria
capaz de vestirse, comer, escribir, dar un paso fuera de aquel camarote, sin la
compafia de Henry. Henry el vanidoso, el egoista, el inseguro, el mercurial, el
caprichoso...

¢Y como volver a Stratford y comportarse delante de su mujer como si nada
hubiera ocurrido? Ella se percataria de su sufrimiento, y el silencio con que él
responderia a sus preguntas solo avivaria las sospechas.

Pero en ese momento le era imposible detenerse en preocupaciones futuras.

Se podria pensar que una pérdida tan atroz como la de un hijo le habria
endurecido contra el sufrimiento de una nueva muerte, pero no fue asi. El dolor se
presentd renovado, enriquecido con matices insospechados, como si durante el
tiempo transcurrido no hubiera dejado de escrutar a su victima para detectar nuevos
puntos débiles y actuar de forma mas efectiva.

¢Acaso habia querido mas a Henry que a su propio hijo? La comparacion entre el
sufrimiento pasado y el presente lo llevaba a maldecirse. Y de ahi pasaba a maldecir
su imaginacion.

Porque imaginaba el cuerpo de Henry, lastrado por la coraza, hundirse en las
profundidades a través de un agua oscura y densa como la brea, comprimida por el
peso del liquido superior, hasta posarse en el tenebroso fondo marino. El golpe
produciria un sonido apagado y una nube de sedimentos en forma de anillo.
Timidamente primero, con furia después, una miriada de bocas invisibles acudiria a
devorar el cadaver. Mientras tanto, los ojos de Henry, y a continuacion sus cuencas,
mirarian hacia arriba, donde flotaba el gale6n en cuyo interior Shakespeare lloraba.
De cuando en cuando, la silueta de la ballena bloquearia su mirada.

Ya no se cumpliria el brillante futuro previsto para él cuando, tumbados en la
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cama, Shakespeare imaginaba escenas y Henry no dejaba de asentir ilusionado;
Henry saltando desde la proa de un galeén, demasiado impaciente para esperar a que
arriaran un bote, y llegando a nado a la exuberante costa de Virginia; Henry
abriéndose paso con la espada por bosques tan espesos que cuando un arbol se
derrumbaba de viejo quedaba sostenido por los que le rodeaban, como un caballero
atrapa a una dama cuando ésta se desmaya; indigenas con los rostros pintados con
arcilla y carbén, y hachas de piedra al cinto, postrados ante Henry, ofrendandole un
craneo antediluviano. Si los pintores habian acudido a retratarlo incluso cuando
estaba recluido en la Torre de Londres, sin importarles lo 16brego del decorado ni las
ratas que correteaban entre las patas del caballete, cuantos cuadros inspiraria la
conquista de Virginia por parte de Henry Wriothesley.

Pero ya nadie volveria a ver el antes bello cuerpo del tercer conde de
Southampton, que nunca regresaria a la superficie. Cuando los gases de la
putrefaccion lo hincharan, el cuerpo se elevaria unos palmos, quizas unas brazas, pero
el empuje vertical de los gases no podria con el peso de la coraza. El cuerpo flotaria
entre dos aguas y vagaria empujado por las gélidas corrientes de aquellas
profundidades, hasta posarse, ahora definitivamente, en algin otro lugar l6brego y
hambriento.

El capitan del Nimrod llamo6 a la puerta del camarote cuando Shakespeare se
golpeaba la cabeza para librarse de esta imagen. Abrio la puerta, aferr6 al capitan por
la pechera y lo hizo entrar de un tirén. Hablé sin ni siquiera identificar a quien tenia
delante. Suplic6 que le llevara algo de beber. Cayo de rodillas y sigui6 suplicando. El
capitan trat6 de ayudarlo a levantarse pero Shakespeare se zaf6 y se arrastré hasta la
cama.

El capitan asinti6 comprensivamente. Momentos después volvia en compaiiia de
un paje que cargaba con una barrica de Madeira. Shakespeare musit6 algo que pudo
ser un agradecimiento. El capitan y el paje salieron sin decir palabra.

Se lanz6 sobre la barrica. Bebio con avidez, derramando el caro vino y
manchandose la camisa. Le habria dado igual que fuera un caldo barato y aguado.

Lamentaba no haber dicho a Henry lo que sentia por él, de palabra y de forma
clara y sin adornos. Sélo lo habia hecho a través de los sonetos. Recordo cuanto habia
disfrutado escribiéndolos, tanto o mas como disfrutaba con la compafiia de Henry.
Pensar que sus sentimientos no habian sido por completo auténticos representd un
motivo de afiadido tormento. ;Habia amado a Henry o habia amado la fuente de
inspiracion que representaba? No eran opciones incompatibles, pero ;qué habia
querido con mayor intensidad?

Continu6 bebiendo hasta que tuvo que usar el cubo que aguardaba en un rincon,
previsoramente llevado por el capitan junto con el vino. Se tambale6 de regreso a la
cama. Hundio la cara en la almohada. El lejano olor de Henry, el vino y el
agotamiento tuvieron la bondad de conducirlo a un suefio pegajoso.
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Amanecer. Cubierta del Nimrod. Calhoun sali6 del camarote del conde de Derby
empuflando el arpdn, que para consuelo de todos estaba limpio de sangre. William
Stanley se precipité adentro. Un portazo, llantos, siplicas de perdon. Se le oyd
repetir: «Zenobia, Zenobia...». A continuacion, nuevos llantos y suplicas.

Calhoun, la cabeza y los hombros cubiertos con una manta encarnada, comprobo
que la ballena lo estaba esperando. Se lo confirmé un surtidor exhalado con ese
proposito. Cuando el contramaestre le dijo que arriarian el bote en cuanto quisiera,
recibio un asentimiento mudo por toda respuesta. En el bote iria la misma tripulacién
que deberia haber acompafiado a Henry Wriothesley: marineros del Nimrod y dos
soldados. Estos ultimos sostenian cada uno un brazado de lanzas con las que
completar el trabajo del arpon, ademas de un arcabuz cargado. Las armas de fuego
habian sido cuidadosamente limpiadas y aceitadas la noche anterior. De entre las
ropas de los marineros habian brotado crucifijos que sus duefios aferraban mientras
rezaban en latin. El cocinero habia preparado el desayuno para Calhoun, que lo
rechazo sin mirarlo. Se ri6 de los que rezaban. A continuacioén inspecciono a su
tripulacién, palpandoles los musculos de los brazos y comprobando la fuerza de sus
manos, como en una subasta de esclavos. Descartdo a dos marineros y a uno de los
soldados y los reemplazo por otros.

Esa mafana el sol brillaba con especial fuerza. Su circunferencia se distinguia
claramente al otro lado de las nubes, muy diferente a la mancha desvaida de los dias
anteriores, tan apagada que podia mirarse directamente sin ninguna molestia. Si
alguien lo consider6 una sefal, guardo silencio. Mediante un gesto, Calhoun ordend
echar el bote al agua. Marineros y soldados empufiaron los remos. El fue el tiltimo en
subir a bordo. Nadie le dese0 suerte. Mientras bogaban alejandose del galeon no mir6
atras.

La marineria y los pasajeros mas templados habian trepado al aparejo del Nimrod
para presenciar mejor la lucha. De ese modo, ademas, si Calhoun fracasaba y la
ballena dirigia su venganza contra el galeon, dispondrian de unos instantes mas de
vida antes de ser tragados por las aguas, tiempo que podrian emplear en suplicar
perdon a Dios por sus pecados.

El trajin en cubierta despert6d a Shakespeare. Sigui6 tumbado unos instantes, hasta
que recordo lo sucedido el dia anterior.

Durante la noche, junto con el dolor de cabeza, se habia desarrollado, inmensa, la
verglienza. Vergiienza de cuantos se encontraban en el Nimrod, a quienes la
innecesaria crueldad de la muerte de Galatea habia sobrecogido mas que la del tercer
conde de Southampton; vergiienza de si mismo por cegarse ante la perspectiva de que
su fuente de inspiracion actuara ante él, y en consecuencia no haberse opuesto con
firmeza al descabellado plan de Henry; y vergiienza —en grado superior a los casos
anteriores, le dolia reconocerlo— de su amigo, por haberle dejado como ultimo
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recuerdo su lastimosa imagen en el agua, suplicando ayuda y gritando como una
mujerzuela.

Us6 una vez mas el cubo y salié a cubierta, con la cara hinchada, vestido con la
misma ropa arrugada y sucia.

A pesar de todo, bast6 un instante para que dejara atras todos sus oscuros
sentimientos. Ante él se desplegaban la marineria, colgada del aparejo como frutos
maduros a los que un tenue soplo de viento bastaria para derribar, y el renovado brillo
del sol, y el color que éste prestaba a las nubes, cercano al verde hoja, y el bote que se
alejaba, con Calhoun en la popa manejando la cafia del timon, envuelto en la manta,
como una Muerte que hubiera reemplazado su habitual atuendo negro por otro
encarnado y la guadafia por un arpon.

Subié con pasos vacilantes al castillo de popa, desde donde el capitan y el piloto
observaban a la ballena. El primero le dio la bienvenida mediante un asentimiento y
apoy6 una mano en su hombro. Shakespeare respondié con la frialdad que en
ocasiones demuestran quienes han sufrido una gran pérdida, para los que los
sentimientos de cuantos los rodean carecen de la hondura de los suyos y, por tanto, no
merecen consideracion. El capitan agach6 la mirada, asintio de nuevo y volvio a
mirar hacia el mar.

El galeon, el bote, el mar, el cielo, la ballena, que trazaba circulos y expulsaba
chorros que quedaban fijos en el aire por un instante y se estiraban hacia atras y
permitian la aparicién de efimeros arco iris... Shakespeare ansio poder trasladar todo
aquello al teatro, que el publico se sentara comodamente y se le mostrara ante sus
ojos de la misma forma como se desarrollaba en ese momento ante él, como si lo
contemplaran a través de una enorme y resplandeciente ventana; se oirian el
chapaleteo de los remos y las ordenes de Calhoun, «Bogad, bogad, bogad», y el
publico quedaria deslumbrado por el sol y su reflejo en el mar en calma. La accion se
acercaria desde la amplitud marina a los rostros de los personajes, sus miradas y sus
reacciones, a los tensos musculos de los brazos al tirar de los remos, a continuacion la
imagen volveria a abrirse para mostrar a la ballena. De ese modo el publico veria en
cada momento lo que de veras importaba, no a figurantes que aguardaban en pie
como pasmarotes ni a actores que disimulaban mientras otro recitaba un soliloquio;
su atencion no se veria distraida por elementos sin interés.

Pero a continuacion se dijo que ni aun asi seria posible plasmar la intensidad de
aquellos momentos.

El bote seguia a la ballena, que nadaba en la superficie, su gran giba subiendo y
bajando. Calhoun ordend a los remeros apartarse de la estela del pez, de la que
asegur0 que poseia sensibilidad. Si la tocaban, la ballena sabria que iban a por ella.
Afadio que se acercarian de frente o por detras, sus puntos ciegos. Luego la atacarian
por su costado izquierdo. Alli, detras de la aleta, estaba el corazén, informo.
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Remaron largo rato, alejandose del gale6n y sin conseguir menguar la distancia
que los separaba de su presa. Todos iban descalzos y las calzas de los remos estaban
acolchadas con lona para disminuir el ruido. La ballena nadaba a velocidad constante,
hasta que de pronto se sumergid. Calhoun ordend detenerse a los remeros. Todos
miraron inquietos a su alrededor. Calhoun, en pie en la popa, oteaba el mar con la
mano sobre los ojos a modo de visera.

En el galedn, los que estaban mas arriba en el aparejo informaban de lo que
sucedia a quienes tenian debajo, y la informacién se iba pasando hasta llegar a la
cubierta.

La ballena volvio a la superficie, sefialando su posiciéon con un potente chorro.
Aparecio a popa del bote, entre éste y el galeon.

iAh, maldita!, exclam6 Calhoun. Juegas con nosotros.

Después de sumergirse, la ballena habia dado media vuelta bajo el agua y nadado
en el sentido opuesto al seguido hasta entonces. Calhoun dio orden de maniobrar para
continuar la persecucion. Los marineros sudaban en sus puestos. Los soldados, que
hasta que llegara su momento de actuar remaban también, sudaban ain mas. Los
vistazos que echaban por encima del hombro para localizar a la ballena les hacian
perder el ritmo. Calhoun les gritaba.

iOcupaos de remar! ;Yo soy vuestros 0jos!

Desde el castillo de popa del Nimrod, Shakespeare no apartaba la vista del
arponero, facilmente distinguible por su atavio rojo. Le sorprendian la soltura y
decision con que se desenvolvia. No pudo menos que sentirse admirado. L.a noche
anterior no habia estado entre los testigos del comportamiento de Calhoun. En ese
caso, probablemente su opinion habria sido muy distinta.

La ballena se sumergié de nuevo y Calhoun volvié a ordenar que el bote se
detuviera. La persecucion los habia acercado al Nimrod, desde donde eran ahora bien
visibles, incluso para quienes estaban en cubierta.

De nuevo silencio y miradas alarmadas. La ballena tardaba en salir a la superficie.

¢Donde estas?, susurraba Calhoun aferrado a su arpon. jDéjate ver, maldita!

Entonces bajé la mirada hacia donde las palas de los remos, ahora inmoviles,
acariciaban el agua, y distingui6é una mancha oscura, pequefia pero que aumentaba de
tamafio con enorme rapidez.

iA estribor!, grit6. {Bogad a estribor! jPor vuestras vidas!

Tal fue el afan de los remeros, que sintieron que los brazos se les descoyuntaban.
Su descomunal esfuerzo apenas fue suficiente. La gran cabeza en forma de pufio
emergio en vertical por el lado de babor, tan cerca que una aleta hizo saltar un par de
remos fuera de sus calzas; se elevaron veinte metros en el aire, en linea recta, girando
como aspas de molino. El bote se inclin6 con violencia y dos remeros salieron
despedidos de sus bancos. Uno logrd agarrarse a la borda, con medio cuerpo fuera de
la embarcacion. El otro cayd al agua. La ballena volvié a sumergirse, de nuevo en
vertical, como un émbolo que reiniciara su recorrido. La succion generada por
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semejante masa de carne al hundirse formé un pavoroso crater en el agua.

iBogad, bogad!, gritaba Calhoun, aunque sus 6rdenes eran innecesarias.

Dos remeros rescataron al compafiero que colgaba de la borda. Los demas
doblaron las espaldas y tiraron de los remos con todas sus fuerzas para alejarse de
alli.

El marinero caido al agua gritaba pidiendo auxilio. El volumen de los gritos se
redoblé cuando la ballena aparecio a su lado. Pasé junto a €l y su estela lo hizo girar
como una peonza, lo que volvidé sus gritos extraflamente ululantes. Entonces la
ballena alz6 la cola sobre el agua, como una inmensa maza de guerra, y la dejo caer
sobre el marinero.

En el bote, Calhoun fue el tinico que lo vio, y de su boca no sali6 palabra al
respecto. Los marineros trataron de mirar atras cuando oyeron los gritos de espanto
que llegaban desde el galedn, pero Calhoun los increpé con furia.

El marinero fue proyectado hacia las profundidades con la cabeza incrustada entre
los hombros.

Cobrada su primera victima del dia, la ballena se sumergio y cayo de pronto una
calma que, después de lo ocurrido, parecia inverosimil. Obedeciendo a Calhoun, los
remeros volvieron a detenerse. De nuevo la insoportable espera. Esta vez miraban a
su alrededor y también hacia abajo.

Un surtidor oblicuo. La ballena habia emergido a cien brazas del bote. Los
remeros maniobraron para acercarse.

Por la izquierda, por la izquierda.. ., repetia Calhoun.

La ballena nadaba ahora con calma. El bote se aproximo. Calhoun abandoné la
popa y pasO a la parte delantera. Desde el Nimrod observaban conteniendo la
respiracion. Calhoun, con un pie en el carel y el arpon en posicién de lanzamiento,
susurraba:

Mas cerca, un poco mas cerca...

Sirviéndose de ambos brazos, lanzd el arpon acompafiado de un grito de rabia. El
cabo se desenroll6 trazando una espiral. El arpéon volé y se hundi6 hasta la
empufiadura en el costado de la ballena. De inmediato el mar empez6 a hervir. La
ballena se convulsionaba envuelta en espuma. Un momento después salia despedida
hacia delante. El resto del cabo del arpon se desenrollé con rapidez. Cuando llegé a
su extremo, la pequefia embarcacion dio un brinco y se vio remolcada a gran
velocidad. Calhoun, que gritaba de jubilo, perdié el equilibrio y cayo entre los
remeros. Se puso en pie de un salto, sin dejar de gritar. Volvio a ocupar su posicién en
la proa. Un remero sostenia una hachuela, preparado para cortar el cabo si la ballena
se sumergia. El bote cabeceaba en la estela del leviatan.

En el gale6n, Shakespeare, como todos los demas, no habia podido contener un
grito de jubilo cuando el arpdn alcanzo el blanco. Contempl6 boquiabierto como la
ballena remolcaba el bote, con Calhoun en la proa, con su capa encarnada ondulando
sobre los hombros. Parecia como si el arponero controlara a la bestia, del mismo
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modo que un cochero controla los caballos de su tiro; aunque en realidad el bote solo
fuera para la ballena un juguete que se mantenia a flote mas por casualidad y porque
el mar estaba en calma que por la destreza de sus tripulantes.

Shakespeare penso en Wriothesley. Le habria gustado que fuera él quien ocupara
la proa del bote. Y fue asi como se lo imagin6. Se concedi6 hacerlo. La pose de
Calhoun bien podria haberla adoptado el tercer conde de Southampton: un pie en el
carel, la espalda ligeramente inclinada hacia delante, una mano sujetando su capa,
que ondeaba tras él. La distancia difumin6 los rasgos del arponero y permitié a
Shakespeare reemplazarlos por otros mas agraciados. L.a manta de Calhoun, vieja y
salpicada de fluidos nocturnos, pas6 a ser una capa del mas fino pafio; y su sucia
camisa, un jubon con botones de plata y perlas bordadas.

iLa maldita se esta cansando!, grit6 Calhoun.

En efecto, la ballena disminuia su velocidad. El arponero azuzé a los remeros
para que se acercaran a ella.

iBogad, bogad, bogad!

Calhoun habia tomado una de las lanzas de los soldados, y éstos soltaron los
remos y empufiaron también sus armas en cuanto el bote abordo a la ballena. Empez6
entonces la carniceria.

iClavar y revolver!, gritaba Calhoun. jClavar y revolver!

Hundian las lanzas todo lo dentro que podian en el costado de la bestia, buscando
el corazon. Las sacaban y volvian a clavarlas. Si la ballena les arrancaba una lanza de
las manos, cogian otra del fondo del bote y retomaban la labor. El costado del pez
estaba cubierto de percebes, como las placas de una armadura, y bafiado por cortinas
de sangre. El mar se tefiia de rosa. El cabo del arpén rozaba con fuerza el carel.
Quienes osaron mirar el ojo de la ballena se encontraron con una semiesfera
desorbitada y, horrorizados, apartaron la vista. Desesperado, uno de los soldados
manejaba su lanza como si fuera un hacha, y sangre y trozos de grasa salpicaban a los
remeros. Varios de éstos se armaron también, sumandose a la escabechina.

Pero la ballena no luchaba sola. Estaba cubierta de blancuzcos piojos marinos que
brincaban sobre los tripulantes del bote, quienes soltaban remos y lanzas para
sacudirselos. Los cadaveres que arrastraba el pez también estaban de su lado. Desde
el agua lanzaban manotazos a los remeros. Sus miembros, con los huesos triturados,
se enroscaban como latigos en los remos, tratando de arrebatarselos. En una de las
sacudidas de la ballena, uno de los ahogados fue a parar al interior del bote,
provocando aullidos de espanto. Onduld entre los bancos y se deslizo de regreso al
agua como una anaconda provista de extremidades.

Uno de los soldados se acordo entonces de los arcabuces. Tomo6 una de las armas
y una mecha y, de pie en el bote, dispar6 a la gran masa de carne, sin apuntar a
ningun punto en concreto. El estampido hizo que todo se detuviera: la ballena, los
remeros, Calhoun, la superficie del mar, las salpicaduras de espuma y sangre... La
pelota de plomo provocoé ondas concéntricas en la piel del leviatan y abrié un boquete
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en su costado. La ballena vomit6 los ultimos calamares que habia comido. Varios,
aun vivos, huyeron hacia las profundidades.

Se reinicio la accion. El bote dio un salto hacia delante y Calhoun logré alcanzar
el mango de su arpon. Se colgo de él y empezo6 a revolver, dispuesto a reducir a pulpa
las entrafias de la ballena. Esta reaccion6 redoblando sus sacudidas. Contraidas masas
de tendones eran visibles bajo la piel. El bote se agitaba a punto de volcar. Varios
remos fueron a parar al agua. Un soldado salié despedido, de forma tan fugaz que
algunos tripulantes del bote ni siquiera lo vieron desaparecer. Estaba alli y un instante
después sélo habia un hueco en el aire. Emergio atragantado entre la espuma. Uno de
los cadaveres lo abrazé y se lo llevo abajo. Nunca se le volvié a ver.

iCiad, ciad!, orden6 Calhoun. jPor vuestras vidas, ciad!

Los remeros lucharon por apartar el bote de la ballena. Durante la maniobra, el
cabo del arpén se enroll6 en el cuello de Calhoun. La cola de la ballena barri6
entonces la superficie del agua, golpe6 a la pequefia embarcacion en un costado y le
abrio un boquete sobre la linea de flotacion. El arponero fue arrancado del bote. Hubo
maldiciones cuando los remeros descubrieron que habian perdido a su patron; lo
mismo sucedio en el Nimrod.

Los remeros se apresuraron a cerrar el boquete embutiendo jubones y camisas. Y
a continuacion hubo nuevas exclamaciones, éstas de admiracion, al ver que Calhoun,
aferrado al arpén, habia extraido un cuchillo del cinto y consumia sus ultimos
instantes de vida en herir a la ballena con una hoja demasiado corta para llegar mas
alla de la capa de grasa.

Shakespeare lo animaba fuera de si.

iLucha, Henry! jLucha, amigo mio!

Colgado del costado de la bestia, sin cesar de apufalarla, Calhoun pronunciaba
unas palabras que nadie alcanzo a oir, ni quienes lo contemplaban asombrados desde
el galeon, ni la tripulacion del bote, ni siquiera la ballena.

No merecen ser escuchadas. Calhoun ya tuvo ocasion de hablar la noche anterior
y dijo cuanto podia decir.

La ballena se sumergié con su nuevo trofeo. Paso suficiente tiempo bajo el agua
para que a nadie le quedara duda de que el arponero se habia ahogado, si es que el
cabo del arpon no lo habia estrangulado antes.

El leviatan regresé de las profundidades dispuesto a concluir su trabajo. Exhal6
un surtidor en el que no habia rastro de sangre y se lanzo a por el bote. Se acerco6 con
las fauces abiertas, nadando sobre un costado, como los tiburones cuando atacan a
una presa en la superficie. Rasg6 la embarcacion como si ésta fuera de papel. Mas
adelante, los supervivientes reconocerian que los dientes de la mandibula inferior no
les causaron tanto miedo como los tétricos alvéolos de la superior, donde las piezas
encajaron limpiamente cuando la ballena cerr6 la boca. Uno de los dientes estaba
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roto. En cualquier otra ballena habria mostrado un dibujo de anillos concéntricos que,
como si del tronco de un arbol se tratara, indicarian la edad de la bestia. En este caso
el trazado era el de una espiral apretada, sin comienzo ni final distinguibles.

Del costado del pez colgaba el cuerpo de Calhoun con el cuello roto. El
mecimiento de la ballena hacia que uno de sus brazos, alzado, se agitara a un lado y a
otro, a un lado y a otro. A bordo del Nimrod, para muchos se trat6 de un gesto
funesto, una invitacion a reunirse con el arponero. Shakespeare lo interpret6 de modo
muy diferente. Su amigo, el tercer conde de Southampton, se despedia de él. Y
Shakespeare murmur6 unas palabras privadas a modo de respuesta, que nadie oy0 y
que no seran reveladas.

Quienes estaban encaramados a lo mas alto del aparejo no tuvieron una vision
clara del gesto del cadaver. Concentrados en la lucha entre el bote y el leviatan, nadie
se habia percatado de que, tras permanecer inmdviles en el cielo durante dias, las
nubes habian comenzado a descender. El poder que las gobernaba les habia ordenado
volver a ponerse en movimiento. A los que estaban mas arriba les sorprendio verse
rodeados de pronto por la misma niebla verdosa que los habia visitado dias atras.
¢Acaso los horrores de aquella jornada no iban a tener fin? Las nubes se retorcian y
competian entre si por llegar las primeras al mar; les brotaron zarcillos gaseosos que
se estiraban hacia abajo como estalactitas. Se abrian en ellas cavidades con apariencia
de bocas, como si pretendieran sorber la superficie marina.

Mientras tanto, la ballena desaparecio bajo el agua. Hubo gritos, llantos y rezos,
pues no fueron pocos los que pensaron que el pez dirigiria su furia restante contra el
galeon. A medida que transcurria el tiempo, la inquietud aumentaba. Creian que la
ballena se habia sumergido hasta lo insondable, desde donde ascenderia, ganando
velocidad, para desfondar el Nimrod. La acompaiiaria Calhoun, cuyos ojos sin vida
presenciarian por vez primera las profundidades por las que a partir de entonces
habria de vagar.

En parte estaban en lo cierto. La ballena si descendié hasta el fondo marino. Al
adentrarse en zonas donde la presion era mayor, aumento el caudal de la sangre que
manaba de sus heridas, dejando tras ella una larga estela. No obstante, ésta pronto
comenzoO a menguar y termin6 por desaparecer. Quedaron tan solo unas hilachas que
se enroscaron sobre si mismas.

Una vez en el fondo, la ballena inici6 el ascenso. Mediante potentes golpes de la
cola, cobr6 cuanto impulso le fue posible, aunque no se lanz6 contra el barco.
Emergio en vertical a escasas brazas de la nave, una columna de carne que ascendio
hasta mas alla de la arboladura, despegandose por completo del agua, como si deseara
exhibirse en su absoluta plenitud. Como si el mar quisiera penetrar el cielo.

La cabeza se hundi6 en las nubes.

Un instante después la niebla alcanzaba la superficie marina y todo quedaba
oculto. De aquel limbo los rescataria poco después una brisa que se transformo en
viento y arrastro la niebla y revelo un cielo despejado de comienzos de verano.
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Con el viento de regreso, el Nimrod recuperé la maniobrabilidad. El capitan dio
orden de acudir al rescate de sus hombres.

Al ponerse en movimiento tras una semana de quietud, el galeon crujié como si se
desperezara. El piloto en persona habia subido a la cofa para localizar a los remeros y
contaba a gritos las cabezas que asomaban del agua. El capitan también escrutaba la
superficie, si bien buscando a la ballena, de la que no habia rastro alguno.

En mitad de su salto, un arrugado ojo del pez habia cruzado con el capitan una
mirada que éste recordaria para siempre. La ballena le transmitié reconocimiento,
pero ninguin consuelo. Su mirada tampoco albergaba despedida ni promesa de un
futuro encuentro, pues para el leviatan no existia el tiempo.

Tras el ojo de la ballena habia desfilado ante el castillo de popa del Nimrod el
cuerpo de Calhoun, estirado por el impetu del salto hasta parecer del doble de su
altura normal. No se dign6 mirar al capitan, quien por el contrario contempl6 con
agradecimiento y envidia al hombre que les habia librado del monstruo.

Te ha aceptado, penso. Aprecia el honor.

Los remeros y el soldado supervivientes fueron recibidos a bordo con vitores,
como auténticos héroes. Las exclamaciones de jubilo se redoblaron cuando alguien
sefiald una vela en el horizonte, que todos tomaron como sefial incuestionable del
retorno a la normalidad.

William Stanley se contaba entre los mas felices, por la desaparicion del leviatan,
por la muerte de Calhoun y por haberse librado de pagar la recompensa. Volvia a
acompafiarlo su criado, que habia emergido del camarote transformado en una
muchacha vestida de raso. Estaba palida y muda pero miraba el mar con la barbilla
alta, como si lo sucedido la noche anterior lo hubiera vivido otra persona. En sus
brazos sostenia al mapache para el rey Cristian de Dinamarca. El monarca nunca
recibiria su regalo. No lo echaria de menos. Tendria mas que suficiente con la historia
de la ballena, que solicitaria escuchar una y otra vez durante la estancia de la
embajada inglesa en su pais.

Shakespeare estaba tan exhausto como si fuera uno mas de los remeros del bote.
Notaba blandos los brazos y las piernas. Tuvo que buscar apoyo en la borda.

Nunca escribi6 una obra de teatro sobre una ballena blanca. No fue la
imposibilidad de trasladar al escenario ni siquiera una muestra de cuanto acababa de
presenciar lo que le aconsejo descartar la idea. La decision la tomo antes.

Podria haberla escrito si se hubiera mantenido firme en su propdsito. Habria
averiguado cuanto necesitaba saber sobre las ballenas leyendo a Plinio, visitando las
tabernas del puerto e invitando a beber a los pescadores; con mayor o menor fortuna,
habria superado una a una las dificultades técnicas; habria pagado de su bolsillo los
materiales y la construccion de la problematica cola de ballena; habria cubierto las
pérdidas que Los Hombres de Lord Chamberlain pudieran sufrir; se habria enfrentado
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al miedo a que la obra no fuera comprendida y a que la denostaran; habria plantado
cara al descrédito.

Lo que le hizo abandonar fue su vinculo emocional con ella.

Aunque Shakespeare no se percatara entonces de ello, la obra habia quedado
desestimada en el instante mismo en que Henry Wriothesley perdio pie en la borda
del Nimrod y se precipit6 al mar. Muri6 junto con él.

Desde entonces Shakespeare odiaba a la ballena, que continuaba asombrandolo
tanto como cuando apareci6 por primera vez junto al galeon, e incluso mas, pero el
odio superaba al asombro. Queria apartar de si al leviatan. Si hubiera escrito la obra y
ésta, superando sus cuantiosas dificultades, hubiera llegado a los escenarios, cada vez
que se representara y Shakespeare viera al capitan protagonista, estaria viendo a
Henry Wriothesley. No podria soportarlo.

Aun asi, nunca se habia implicado tanto —ni se implicaria después— en ninguna
de sus obras. Porque al actuar como lo hizo asumio el papel del capitan del ballenero.
Se apropi6 de su afan de venganza. Y a diferencia de lo que le habria sucedido al
capitan de la obra, él si logro su proposito de eliminar al leviatan. Acabo con la
ballena no escribiendo sobre ella.

La muchacha se aparté de los demas y camin6 hasta la proa. Tripulacion y
pasajeros le dedicaron reverencias. El viento agité su gorguera. La direccion de su
mirada les indico el rumbo a seguir.
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El Nimrod lleg6 sin nuevos incidentes a su destino, donde los pasajeros
cumplieron su mision con aceptable éxito. Ni durante esa travesia ni en la de regreso
volvieron a encontrarse con la ballena. Shakespeare se alegr6 enormemente de ello.
Porque habia algo que atin deseaba menos que ver de nuevo al leviatan: enfrentarse
bajo la reveladora luz del sol, sin el filtro deformante del manto de nubes verdosas, al
rostro de Calhoun. Eso habria arruinado la imagen con que a partir de entonces se
confortaria cada vez que recordara a su amigo, la de Henry Wriothesley en pie en la
proa del bote, blandiendo el arpén y combatiendo gallardamente al leviatan, como
estaba destinado a hacer.
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