


En	 1601	 la	 reina	 Isabel	 de	 Inglaterra	 envía	 una	misión	 naval	 a	Dinamarca
para	rendir	honores	al	rey	Cristián	IV.	Entre	la	tripulación,	viejos	soldados	de
la	Armada	Invencible,	marineros	curtidos	en	rutas	peligrosas,	el	dramaturgo
William	Shakespeare	y	una	compañía	de	teatro	embarcada	para	representar
las	obras	Romeo	y	Julieta	y	El	sueño	de	una	noche	de	verano	ante	la	corte
danesa.	 Cuando,	 durante	 la	 travesía,	 avisten	 una	 gigantesca	 ballena	 que
arrastra	varios	cadáveres,	Shakespeare,	que	viaja	acompañado	de	su	amigo
y	confidente	Henry,	 conde	de	Southampton,	quedará	 tan	 impresionado	que
no	dejará	 de	pensar	 cómo	 incluir	 ese	episodio	 en	una	 futura	 obra.	Pero	 el
dramaturgo	 sospecha	 que	 quizá	 el	 género	 teatral	 no	 pueda	 dar	 cabida	 a
cuanto	 bulle	 en	 su	 imaginación:	 los	 destinos	 de	 quienes	 contemplan	 esa
aparición	 terrorífica,	 combates	marítimos,	 naufragios,	 monstruos.	 ¿Imaginó
Shakespeare	Moby	Dick	doscientos	cincuenta	años	antes	que	Melville?

www.lectulandia.com	-	Página	2



Jon	Bilbao

Shakespeare	y	la	ballena	blanca
ePub	r1.0

Titivillus	26.02.17

www.lectulandia.com	-	Página	3



Jon	Bilbao,	2013
Ilustración	de	cubierta:	detalle	de	Watson	and	the	Shark,	de	John	Singleton	Copley

Editor	digital:	Titivillus
ePub	base	r1.2

www.lectulandia.com	-	Página	4



Para	Katia,	de	nuevo

www.lectulandia.com	-	Página	5



Una	 de	 las	 absurdas	 referencias	 a	 las	 que	 hemos	 hecho	 alusión,
como	formando	parte	de	la	Ballena	Blanca	en	la	mente	de	algunos,
consistía	en	 la	diabólica	aberración	de	que	Moby	Dick	era	ubicua,
de	manera	que	había	sido	combatida	a	la	vez	en	latitudes	opuestas.

Herman	Melville,	Moby	Dick

En	 la	 tumba	 de	 Shakespeare	 yace	 infinitamente	 más	 de	 lo	 que
Shakespeare	escribió.	Y	si	magnifico	a	Shakespeare	no	es	tanto	por
lo	que	hizo	sino	por	lo	que	no	hizo,	o	se	abstuvo	de	hacer.

Herman	Melville,	«Hawthorne	y	sus	tremedales,	escrito	por	un
virginiano	que	pasa	un	mes	de	julio	en	Vermont»
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Tumbado	en	su	camarote,	William	Shakespeare	imaginó	que	el	barco	era	un	gran
músculo	que	se	relajaba,	no	porque	hubiera	concluido	la	tarea	que	se	esperaba	de	él,
sino	por	caer	derrotado	ante	un	poder	mayor.

Así	 visualizó	 el	 momento	 en	 que	 el	 viento	 que	 disciplinadamente	 los	 había
impulsado	desde	que	zarparon	de	Londres	huyó	de	las	velas	del	Nimrod	y	el	galeón
frenó	su	avance	y	quedó	inmóvil,	salvo	por	el	inacabable	mecimiento	acuático	al	que
el	maestro	no	se	había	acostumbrado	ni	se	acostumbraría	nunca.

Oyó	pasos	apresurados	en	la	cubierta	y	al	contramaestre	bramar	unas	órdenes	en
aquella	 jerga	 tan	 críptica	 como	 fascinante.	 Sobreponiéndose	 al	 mareo,	 se	 levantó.
Antes	de	embarcar	se	había	prometido	a	sí	mismo	que	presenciaría	cuanta	escena	de
la	 vida	 a	 bordo	 le	 fuera	 posible.	 Salió	 del	 camarote	 luchando	 por	 no	 tambalearse,
erguido,	con	la	barbilla	alzada.	Por	el	camino	se	detuvo	para	eliminar,	rascándola	con
la	uña,	una	salpicadura	de	vómito	en	la	pechera	de	su	jubón.

El	 día,	 que	 había	 amanecido	 fresco	 y	 luminoso,	 se	 había	 oscurecido	 de	 pronto.
Shakespeare	 encontró	 la	 cubierta	 repleta.	 El	 pasaje	 y	 la	 tripulación	 se	 hallaban
congregados	 allí.	 Era	 fácil	 distinguir	 a	 unos	 de	 otros;	 lo	 atezado	 de	 la	 piel	 de	 la
marinería	 hacía	 parecer	 a	 los	 pasajeros	 aún	más	 pálidos.	 Todos	miraban	 atentos	 al
cielo;	 con	 evidente	 temor	 el	 pasaje	 y	 preocupada	 perplejidad	 la	 tripulación.
Memorizaban	hasta	el	último	matiz	de	lo	que	sucedía	ante	sus	asombrados	ojos,	para
luego	 poder	 narrarlo	 con	 el	 adecuado	 detalle	 cuando	 estuvieran	 de	 regreso	 en	 sus
hogares.

Se	aproximaba	el	verano	de	1601	y	la	reina	Isabel	I	de	Inglaterra,	presintiendo	la
cercanía	de	su	fin,	había	decidido	estrechar	lazos	con	Dinamarca.	Su	futuro	sucesor,
el	 rey	 Jacobo	 VI	 de	 Escocia,	 estaba	 casado	 con	 Ana,	 hermana	 de	 Cristián	 IV	 de
Dinamarca,	 e	 Isabel,	 no	 confiando	demasiado	 en	 las	 dotes	 diplomáticas	 de	 Jacobo,
pensó	que	sería	mejor	garantizar	la	futura	colaboración	de	los	dos	reinos	antes	de	que
la	muerte	la	forzara	a	ceder	la	corona	de	los	Tudor.	Con	ese	fin	había	ordenado	zarpar
rumbo	a	Dinamarca	al	Nimrod,	uno	de	los	más	preciados	galeones	de	su	flota,	curtido
en	 batalla	 contra	 la	 Armada	 española	 y	 cuyas	 hazañas	 eran	 bien	 conocidas	 en	 el
continente.	La	 reina	en	persona,	más	previsora	que	 todos	 sus	 consejeros,	 fue	quien
escogió	 una	 nave	 de	 guerra	 para	 la	misión.	No	 estaría	 de	más,	 por	 lo	 que	 pudiera
suceder	 en	 el	 futuro,	 que	 los	 daneses	 vieran	 con	 sus	 propios	 ojos	 una	muestra	 del
creciente	poder	naval	inglés.

Para	este	viaje,	sin	embargo,	el	Nimrod	había	dejado	en	tierra	la	casi	totalidad	de
su	dotación	militar,	sustituida	por	una	nutrida	representación	diplomática	que	incluía
a	 algunos	 de	 los	 más	 notables	 artesanos	 y	 artistas	 de	 Inglaterra.	 Una	 parte	 del
equipamiento	 de	 guerra	 también	 se	 había	 quedado	 atrás,	 para	 que	 su	 lugar	 en	 los
pañoles	 lo	 ocuparan	 los	 presentes	 con	 que	 agasajar	 a	 la	 corte	 danesa,	 por	 no
mencionar	el	desmesurado	equipaje	de	algunos	de	los	pasajeros.
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La	 participación	 del	 maestro	 Shakespeare	 en	 la	 misión	 se	 contaba	 entre	 las
decisiones	 personales	 de	 la	 monarca.	 Con	 él	 viajaba	 una	 compañía	 de	 cómicos
ambulantes	contratada	para	la	ocasión	—la	compañía	de	Shakespeare,	Los	Hombres
de	Lord	Chamberlain,	se	había	quedado	en	Londres	atendiendo	su	teatro—.	Una	vez
en	 la	 corte	 danesa,	 su	 labor	 sería	 representar	 versiones	 abreviadas	 de	 una	 de	 sus
tragedias	más	celebres,	Romeo	y	Julieta,	y	de	una	comedia,	El	sueño	de	una	noche	de
verano.	El	repertorio	tenía	como	fin	demostrar	a	los	daneses	que	en	Inglaterra	no	eran
ni	 demasiado	 frívolos	 ni,	 por	 el	 contrario,	 excesivamente	 altivos.	 Brevemente	 se
había	considerado	la	posibilidad	de	representar	Hamlet,	un	reciente	éxito	del	maestro,
pero	la	idea	había	sido	descartada	por	la	monarca.	A	Cristián	IV	no	le	agradaría	ver
su	corte	retratada	como	un	reñidero	de	locos,	pusilánimes,	asesinos	e	incestuosos;	si
bien	la	reina	había	lucido	una	sonrisa	juguetona	al	dictar	su	decisión.

Proviniendo	 la	 orden	 de	 la	 Corona,	 Shakespeare	 no	 había	 podido	 eludir
embarcarse	en	un	viaje	que	sentía	ajeno	e	incómodo.	Se	consolaba	pensando	que	la
misión	ayudaría	a	lavar	la	imagen	de	Los	Hombres	de	Lord	Chamberlain,	dañada	por
su	 episódica	 aunque	muy	 publicitada	 participación	 en	 la	 rebelión	 que	 el	 conde	 de
Essex,	«el	niño	mimado	de	Inglaterra»,	había	encabezado	contra	la	reina	en	febrero
de	ese	mismo	año.	Shakespeare	y	sus	compañeros	daban	gracias	al	cielo	por	no	haber
sido	 acusados	 de	 conspiración	 y	 traición.	 Si	 hubiera	 sido	 así,	 fácilmente	 habrían
acabado	 azotados	 con	 ramas	 de	 espino	 y	 descoyuntados	 en	 el	 potro,	 con	 las
articulaciones	de	codos	y	rodillas	abiertas	y	espolvoreadas	con	pimienta.

Al	menos,	 el	 viaje	 eximía	 al	maestro	 de	 actuar	 ante	 Isabel	 durante	 un	 tiempo.
Desde	 la	 rebelión	 de	 Essex,	 la	 reina	 asistía	 a	 sus	 obras	 con	 una	 expresión	 que	 a
Shakespeare	 le	 hacía	 sudar	 de	miedo,	 como	 si	 ella	 aún	 considerara	 qué	 hacer	 con
aquel	grupo	de	hombres	y	niños	disfrazados	que	vociferaban	desde	el	 escenario.	Y
aunque	 la	 actitud	 de	 la	 monarca	 hubiera	 sido	 otra,	 su	 mera	 visión	 distaba	 de	 ser
agradable.	Ante	la	decrepitud	del	poder	—del	poder	de	cuyas	decisiones	y	capricho
se	depende—	es	difícil	mantener	la	mirada	alta.	Con	sesenta	y	cinco	años	cumplidos,
Isabel	nunca	se	había	maquillado	tanto.	Su	rostro	era	una	máscara	de	la	que	nevaban
escamas	de	maquillaje	cada	vez	que	esbozaba	una	sonrisa	o	alzaba	una	ceja	depilada.
Su	palidez	hacía	destacar	el	rojo	encendido	de	su	peluca,	adornada	con	oro	y	plata,
pero	 también	 el	 marrón	 verdoso	 de	 sus	 dientes.	 Por	 no	 mencionar	 su	 reciente
costumbre	 de	 aflojarse	 los	 lazos	 del	 escote,	 algo	 que	 obligaba	 a	 los	 presentes	 a	 la
visión	de	unos	pechos	avejentados	de	los	que	ninguna	criatura	se	había	alimentado.

El	cielo,	despejado	hasta	hacía	unos	minutos,	 se	había	cubierto	de	un	manto	de
nubes.	Ni	Shakespeare	ni	nadie	de	quienes	le	acompañaban	en	el	Nimrod	habían	visto
nubes	como	aquéllas.	No	dejaban	entre	sí	ni	el	menor	resquicio	y	abarcaban	toda	la
extensión	sobre	sus	cabezas,	salvo	una	estrecha	franja	al	este,	paralela	al	horizonte,
que	menguaba	a	ojos	vista.	En	un	primer	momento	eran	de	un	gris	plomizo,	 como
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cualquier	nube	de	 tormenta,	pero	a	continuación	comenzaron	a	brotar	en	ellas	unas
vetas	oliváceas	que	crecieron	y	se	ramificaron	hasta	teñir	de	esta	nueva	tonalidad	el
conjunto	 del	 manto.	 Y	 luego	 el	 verde	 comenzó	 a	 aclararse	 y	 a	 volverse	 azulado,
próximo	al	turquesa.

Alguien	 dijo	 con	 preocupación	 que	 el	 cielo	 se	 estaba	 acercando,	 descendiendo
hacia	ellos.

Y	en	efecto	así	era.	Pronto	pudieron	ver	que	en	su	parte	inferior	el	manto	nuboso
estaba	limitado	por	lo	que	parecía	una	superficie	bien	definida,	quizá	no	sólida,	pero
sin	duda	no	gaseosa.	Y	esa	 superficie	 se	movía	presa	de	ondulaciones.	Pasajeros	y
tripulantes	del	Nimrod	alcanzaron	a	distinguir	olas	y	remolinos	en	la	parte	baja	de	las
nubes.	El	efecto	era	como	el	de	hallarse	suspendido	cabeza	abajo	sobre	la	superficie
del	mar.	Aunque	no	el	mar	que	 surcaba	el	galeón,	 sino	otro	más	meridional,	 como
atestiguaron	varios	marineros	que	reconocieron	aquella	misma	tonalidad	en	aguas	por
las	que	habían	navegado	en	el	pasado.	Su	opinión	se	tornó	en	certeza	cuando	la	capa
de	nubes	descendió	lo	bastante	como	para	que	un	aroma	especiado	llegara	hasta	ellos,
haciendo	que	el	corazón	se	les	desbordara	de	cálidos	recuerdos.	En	el	interior	de	las
nubes	 se	 atisbaban	 sombras	 alargadas,	 como	 bancos	 de	 peces	 que	 surcaran	 sus
profundidades,	 e	 incluso	 fugaces	 destellos	 producidos	 por	 el	 sol	 en	 sus	 escamas.
Imposible	saber	qué	sol.

Las	 nubes	 alcanzaron	 la	 arboladura,	 haciendo	 desaparecer	 los	 gallardetes	 que
remataban	los	mástiles;	el	de	la	Rosa	de	los	Tudor	en	el	palo	mayor,	y	el	de	la	Cruz
de	 san	 Jorge	 en	 los	 demás.	 Cuando	 siguieron	 descendiendo,	 comenzaron	 las
exclamaciones	 de	 terror.	 Los	 hubo	 que	 se	 hincaron	 de	 rodillas	 y	 rezaron
atropelladamente,	 con	 las	manos	 entrelazadas	 y	 la	 barbilla	 pegada	 al	 pecho.	Otros
corrieron	 a	 refugiarse	 bajo	 cubierta.	Alguien	 declaró	 que	 la	 reina	 Isabel	 se	 hallaba
agonizante,	 si	 es	 que	 no	 había	 fallecido	 ya,	 y	 que	 aquello	 no	 era	 sino	 una	 de	 las
catástrofes	naturales	que	acompañaban	su	tránsito	final.

En	medio	del	revuelo,	Henry	Wriothesley,	tercer	conde	de	Southampton	y	noble
al	mando	 de	 los	 soldados	 del	Nimrod,	 se	 acercó	 a	 su	 amigo	William	Shakespeare.
Nadie	sabía	nada	sobre	aquellas	nubes,	le	informó	Wriothesley.	Habían	aparecido	de
pronto	en	el	horizonte,	 acercándose	con	 rapidez.	Bastó	que	alcanzaran	 la	altura	del
barco,	para	que	el	viento	desapareciera	y	los	dejara	inmóviles.

En	 el	 castillo	 de	 popa,	 el	 capitán	 escrutaba	 el	 cielo	 con	 gesto	 de	 preocupación
mientras	 el	 contramaestre	 ordenaba	 descender	 a	 los	 marineros	 subidos	 a	 la
arboladura.	 Henry	 Wriothesley	 dijo	 que	 aquello	 no	 le	 parecía	 una	 tormenta	 y
Shakespeare	le	dio	la	razón.

Las	 nubes	 llegaron	 al	 alcázar,	 donde	 ya	 sólo	 permanecían	 el	 capitán	 y	 el
aterrorizado	timonel.	Quedaron	reducidos	a	meras	sombras;	aunque,	para	consuelo	de
los	demás,	siguieron	moviéndose.

Un	 soldado	 corrió	 hacia	Wriothesley.	Quería	 saber	 si	 debían	disponerse	 para	 la
lucha.	Henry	le	dedicó	una	mirada	cansada	y	se	limitó	a	despedirlo	con	un	gesto	de	la
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mano.
El	 piloto	 gritó	 hacia	 el	 castillo	 de	 popa	 llamando	 al	 capitán,	 y	 oyeron	 a	 éste

contestar	 que	 se	 encontraba	 perfectamente.	 Instantes	 después	 aquel	 extraño	 mar
celeste	alcanzaba	la	cubierta	del	Nimrod	y	a	continuación	entraba	en	contacto	con	el
oscuro	mar	del	Norte.

Shakespeare,	 Henry	Wriothesley	 y	 todos	 los	 que	 no	 habían	 huido	 en	 busca	 de
refugio	se	vieron	sumidos	en	una	niebla	densa,	cálida	y	salobre	que	humedeció	sus
ropas.	Su	visión	quedó	limitada	a	unos	pasos	de	distancia.	Más	allá	sólo	alcanzaban	a
distinguir	las	siluetas	de	sus	compañeros.	El	color	azul	verdoso	de	la	niebla	prestaba	a
la	 piel	 un	 tono	 cadavérico	 que	 invitó	 a	 los	 más	 fantasiosos	 a	 pensar	 en	 horribles
premoniciones,	 cuando	 no	 a	 interrogarse	 si	 no	 habían	 muerto	 ya	 y	 penetrado	 en
alguna	antesala	del	infierno.

Shakespeare,	 sin	 separarse	 de	 su	 amigo,	 miraba	 fascinado	 a	 su	 alrededor.	 Los
pasajeros	se	movían	por	cubierta	como	sonámbulos,	con	los	brazos	extendidos	ante
sí,	 llamándose	unos	a	otros.	Los	miembros	de	 la	 tripulación	 se	desplazaban	apenas
con	 mayor	 aplomo.	 Nadie	 dio	 la	 orden	 ni	 sugirió	 la	 idea	 pero	 todos	 acabaron
agrupándose	junto	al	palo	mayor.	De	repente	la	borda	del	galeón,	más	allá	de	la	cual
nada	se	veía,	les	producía	pavor.

Transcurridos	 unos	 minutos	 comenzó	 a	 aumentar	 el	 alcance	 de	 su	 visión.	 El
manto	de	nubes	ascendía.	Lo	vieron	deshacer	su	camino,	subiendo	por	los	palos	del
Nimrod.	Aun	así,	las	nubes	no	se	disiparon.	Continuaron	igual	de	compactas,	fijadas	a
una	altura	indeterminada	por	encima	de	la	nave.	Su	color	no	era	tan	vivo	como	antes;
al	igual	que	el	agua	sobre	la	que	flotaba	el	galeón	ya	no	eran	tan	gris,	lo	que	llevó	a
algunos	 a	 preguntarse	 en	 qué	mar	 se	 encontraban.	Una	 vela	 lejana	 que	 durante	 las
últimas	 horas	 había	 acompañado	 al	Nimrod	 había	 desaparecido	 del	 horizonte.	 No
había	nave	alguna	a	la	vista.

El	capitán	ordenó	una	revisión	del	barco,	además	de	un	recuento	del	pasaje	y	la
tripulación.	 Todo	 se	 hallaba	 en	 orden.	 Todos	 estaban	 perfectamente,	 salvo	 un
marinero	que	se	había	torcido	un	tobillo	cuando	corría	a	refugiarse	en	un	pañol.

www.lectulandia.com	-	Página	10



En	las	fechas	en	que	recibió	la	orden	de	embarcar,	Shakespeare	daba	forma	a	una
obra	basada	en	la	Ilíada	de	Homero.	Le	apetecía	escribir	algo	que	se	desarrollara	en
un	entorno	cálido	y	soleado.	A	veces	le	bastaba	una	motivación	tan	sencilla	como	ésa
para	empezar	a	trabajar.

Le	gustaba	el	sol.	Sus	rayos	lo	hacían	retroceder	a	una	adolescencia	idealizada	—
su	 adolescencia	 real	 en	 Stratford	 había	 transcurrido	 bajo	 cielos	 de	 un	 gris	 casi
perpetuo—	y	creaba	en	su	memoria	táctil	la	ilusión	de	unas	caricias	que	en	realidad
no	había	regalado	ni	recibido.	Cuando	posaba	la	pluma	sobre	el	papel	era	como	si	los
nubarrones	 que	 cubrían	 Londres	 se	 retiraran.	 Su	 imaginación	 lo	 trasladaba	 a	 un
paisaje	agostado	por	el	sol	troyano.

Vio	 a	Aquiles	 y	 a	 su	 amigo	 Patroclo	 pasear	 por	 una	 playa	 donde	 permanecían
embarrancadas	desde	hacía	años	mil	naves	griegas.	Cubiertas	por	una	lámina	de	sal,
parecían	 una	 gigantesca	 dentadura	 mellada	 que	 mordiera	 la	 costa.	 Amanecía	 y	 el
campamento	 griego	 comenzaba	 a	 despertarse.	 Los	 dos	 guerreros,	 libres	 de	 sus
armaduras	 hasta	 que	 comenzara	 la	 contienda	 del	 día,	 vestían	 túnicas	 y	 sandalias.
Caminaban	 sobre	 un	 lecho	 de	 algas	 pardas	 arrastradas	 por	 la	 marea;	 las	 vejigas
flotatorias	emitían	un	cantarín	plop,	plop,	plop	al	reventar	bajo	sus	suelas.	De	vez	en
cuando,	 se	 tomaban	 de	 la	 mano.	 Shakespeare	 los	 acompañaba,	 escribiendo	 desde
dentro	de	la	obra.	Olía,	al	igual	que	ellos,	el	tufo	yodado	de	las	algas,	y	oía	las	hachas
en	el	campamento,	troceando	la	leña	para	las	hogueras	del	desayuno.	No	obstante,	a
diferencia	 del	 de	 los	 guerreros,	 su	 caminar	 no	dejaba	 rastro	 alguno	 en	 la	 playa.	Se
adelantó	unos	pasos	y	se	llevó	la	mano	a	la	frente	a	modo	de	visera	para	observar	las
siluetas	de	los	centinelas	en	la	cima	de	las	murallas	de	Troya.	Al	cabo	de	un	momento
se	dio	cuenta	de	que	ya	no	se	oía	el	plop,	plop,	plop.	Se	volvió	y	encontró	a	Aquiles	y
Patroclo	abrazados.	Poco	después	uno	de	ellos	reía	a	carcajadas	y	se	apartaba	y	daba
una	 fuerte	 palmada	 en	 el	 hombro	 del	 otro	 y	 los	 dos	 echaban	 a	 caminar	 con	 paso
decidido,	 comentando	 la	 necesidad	de	 reforzar	 el	 cerco	de	 estacas	puntiagudas	que
rodeaba	el	campamento.

Pero	Shakespeare	aspiraba	a	algo	más	que	calentarse	bajo	un	sol	ficticio.	Quería
que	esa	obra	fuera	diferente	a	todo	lo	que	había	hecho	hasta	entonces.	Pensaba	que
retroceder	 hasta	 la	 época	 de	 los	 héroes,	 un	 territorio	 que	 nunca	 había	 visitado,	 le
forzaría	 a	 explorar	 nuevos	 caminos.	Sin	 embargo,	 lo	 conseguido	hasta	 el	momento
estaba	lejos	de	dejarlo	satisfecho.

Su	intención	no	era	competir	con	Homero,	pero	sí	trasladar	al	escenario	al	menos
una	parte	de	la	intensidad	de	sus	páginas.	¿Cómo	lograr	ese	propósito?

A	 Shakespeare	 cada	 vez	 le	 asfixiaban	más	 las	 limitaciones	 que	 el	 teatro	 de	 la
época	 le	 imponía:	 un	 escenario	 desnudo,	 sin	 nada	 que	 proporcionara	 una	 idea	 de
dónde	tenía	lugar	la	acción;	lo	reducido	del	espacio	disponible;	la	impresión	de	fiesta
tabernaria	 cuando	 más	 de	 cuatro	 actores	 figuraban	 en	 escena;	 la	 prohibición	 de
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emplear	 mujeres	 para	 los	 personajes	 femeninos;	 que	 a	 los	 niños	 encargados	 de
interpretar	esos	personajes	les	cambiara	la	voz	o	les	brotara	el	bigote…

La	 labor	de	 los	actores	no	mejoraba	necesariamente	el	 texto.	La	mayoría	de	 las
veces	no	lo	hacía.	Titubeaban,	olvidaban	sus	líneas,	bebían	demasiada	cerveza	antes
de	entrar	a	escena,	estaban	pendientes	del	escote	de	la	espectadora	de	la	primera	fila,
gritaban	 para	 imponerse	 al	murmullo	 del	 público,	 a	 los	 eructos,	 a	 los	 gritos	 de	 los
vendedores	 ambulantes,	 no	 eran	 lo	 bastante	 atractivos,	 no	 eran	 lo	 bastante
repulsivos…

Aún	más	irritante	era	la	imposibilidad	de	mostrar	lo	grandioso:	los	portentos	de	la
naturaleza;	 los	ejércitos	espoleando	sus	monturas	acorazadas	cuando	se	 lanzaban	al
combate;	las	luchas	a	espada,	con	los	contendientes	hundidos	hasta	la	cintura	en	una
marisma;	 los	hombres	que	corrían	envueltos	en	 llamas	por	 las	 calles	de	Roma	y	el
león	desdeñoso	que	rondaba	el	Capitolio	los	días	previos	al	asesinato	de	César…

Esas	 restricciones	hacían	que	Shakespeare	a	menudo	disfrutara	más	 leyendo	 las
obras	de	teatro	que	viéndolas	representadas;	las	de	los	clásicos	y	también	las	de	sus
contemporáneos,	que	adquiría	en	 las	calles	en	ediciones	en	cuarto.	De	ese	modo	su
imaginación	podía	vagar	más	allá	de	las	mediocres	fronteras	del	escenario	y	poner	a
los	 personajes	 los	 rostros	 y	 los	 cuerpos	 idóneos.	 Pero	 le	 ofendía	 e	 inquietaba	 que
otras	personas	pudieran	pensar	lo	mismo	de	sus	obras.

Disponía	de	las	palabras.	Es	cierto.	Con	ellas	podía	hacer	que	el	público	sintiera
en	el	fondo	de	su	pecho	el	temblor	del	suelo	bajo	los	cascos	de	los	caballos	al	galope.
Y	también	 lograba	 lo	más	grandioso,	desnudar	el	alma	humana	con	su	dominio	del
verbo	 y	 exponerla	 sobre	 las	 tablas	 como	 un	 polluelo	 tembloroso,	 un	 ave	 de
espléndido	plumaje	o	una	hez	expulsada	por	algún	innombrable	ser.

Pero	eso,	desnudar	el	alma,	podía	hacerlo	de	igual	forma	con	la	poesía.	Y	también
mostrar	los	ejércitos	y	las	tempestades	y	las	calzadas	de	la	antigua	Roma.	Si	lo	mejor
del	 teatro	 —y	 más	 aún—	 se	 podía	 lograr	 con	 la	 poesía,	 ¿por	 qué	 continuar
escribiendo	obras?

Los	motivos	eran	diversos,	pero	sobresalía	el	reto,	precisamente,	de	explorar	las
ventajas	que	el	teatro	ofrecía	sobre	la	poesía,	y	hacerlas	crecer.

Si	el	autor	teatral	no	tuviera	que	malgastar	tiempo	y	talento	en	referir	al	público	la
marcha	de	las	batallas	—que	tenían	lugar,	por	necesidad,	fuera	del	escenario—,	de	los
crímenes	 más	 atroces	—acontecidos	 de	 nuevo	 lejos	 de	 la	 vista	 del	 público—,	 de
describir	 el	 aspecto	 de	 los	 bosques	 y	 los	 efectos	 de	 las	 tormentas…,	 si	 todo	 eso
simplemente	 estuviese	 allí,	 y	 el	 escritor	 pudiera	 dedicar	 toda	 su	 agudeza	 a	 la
indagación	del	alma,	¿hasta	dónde	sería	capaz	de	ahondar?

Totus	Mundus	Agit	Histrionem,	«el	mundo	entero	es	un	escenario»,	era	la	divisa
de	El	Globo,	el	teatro	propiedad	de	Los	Hombres	de	Lord	Chamberlain.	Pero	en	ese
momento	 el	 reto	 de	 William	 Shakespeare	 era	 introducir	 el	 mundo	 entero	 en	 el
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escenario.	Un	mundo	muy	grande	y	en	el	que	había	y	sucedían	demasiadas	cosas.
Si	él	no	lo	lograba,	¿quién	iba	a	hacerlo?	¿Ben	Jonson?	¿Ese	odre	hinchado,	ese

fatuo	incapaz	de	una	palabra	de	elogio	para	otro	que	no	fuera	él	mismo,	para	quien
disponía	de	infinitas?

Marlowe.
Sin	duda.
Christopher	Marlowe	podría	haberlo	conseguido.	Por	momentos	lo	hizo.
El	 ardor	 de	 las	 líneas	 que	 escribió	 para	 Doctor	 Fausto	 invocó	 al	 mismísimo

Satanás:	 un	 rostro	 extraño	 surgido	 entre	 los	 actores	 que,	 disfrazados	 de	 demonios,
arrastraban	a	Fausto	a	los	infiernos	en	la	escena	final,	una	presencia	que	miraba	a	su
alrededor	 con	 hambrienta	 curiosidad.	 El	 público	 huyó	 despavorido,	 los	 actores
pasaron	 noches	 enteras	 rezando	 y	 ayunando,	 algunos	 abandonaron	 el	 oficio	 para
siempre.

El	enorme	e	impío	Marlowe.
Shakespeare	lo	echaba	de	menos.	No	tuvo	tiempo	de	aprender	lo	bastante	de	él.
Algunos	 días,	 por	 el	 contrario,	 se	 alegraba	 de	 que	 la	 daga	 de	 Ingram	Frizer	 se

hubiera	hundido	en	el	ojo	de	Marlowe	ocho	años	atrás,	en	una	taberna	de	Deptford.
Con	inmensa	vergüenza,	Shakespeare	se	congratulaba	de	ello	cada	vez	que	llegaba	el
estreno	de	otra	de	sus	obras.	Entonces	ganaba	seguridad	en	sí	mismo	pensando	que
Marlowe	y	su	sardónica	sonrisa	no	estarían	entre	el	público.

Con	todo,	mientras	trabajaba	en	la	obra	sobre	la	Ilíada	extrañaba	a	Marlowe	más
que	nunca.	¿Qué	habría	hecho	él	para	mostrar	a	los	dioses	del	Olimpo	de	forma	que
no	parecieran	vulgares	vecinos	de	Londres	disfrazados	con	túnicas	y	barbas	postizas?
¿Cómo	habría	dejado	patente	 su	poder	celestial,	 logrando	que	el	público	 sintiera	el
impulso	de	practicarles	ofrendas	votivas?	¿De	qué	manera	 los	habría	hecho	parecer
más	 altos	que	 los	vulgares	humanos?	 ¿Cómo	 los	habría	hecho	 refulgir,	 empuñar	 el
rayo?	¿Cómo	habría	 llevado	al	escenario	 los	combates	entre	aqueos	y	 troyanos,	 los
combates	dentro	de	los	combates	para	apropiarse	de	los	cuerpos	de	los	héroes	caídos,
los	 combates	 dentro	 de	 los	 combates	 dentro	 de	 los	 combates	 para	 hacerse	 con	 los
trofeos	 que	 eran	 sus	 armas?	 ¿Cómo	 habría	 reproducido	 la	 emoción	 que	 Homero
lograba,	 mediante	 una	 insultante	 sencillez,	 al	 escribir:	 «Y	 sus	 armas	 resonaron»?
Cada	 vez	 más	 desanimado,	 Shakespeare	 hojeaba	 la	 Ilíada	 y	 envidiaba	 a	 los
dramaturgos	del	final	del	Imperio	Romano.	Entonces	no	existían	trabas	para	mostrar
sobre	 el	 escenario	 cualquier	 variedad	 de	 frenesí	 sexual.	 Y	 si	 la	 obra	 incluía	 una
muerte,	siempre	había	reos	o	esclavos	dispuestos	para	que	se	les	cortara	la	cabeza	o
para	 ser	 atravesados	 con	 lanzas	 y	 espadas.	 A	 continuación	 surgían	 las	 hienas
atrailladas	 para	 disputarse	 los	 restos,	 quebrar	 los	 huesos	 y	 revolcarse	 en	 la	 sangre,
riéndose	y	luciendo	erecciones	como	cimitarras.

Séneca,	 cuyo	 humanismo	 era	 más	 poderoso	 que	 su	 sentido	 del	 espectáculo,
repudió	esas	prácticas	y	las	desterró	de	sus	obras	a	un	limbo	más	allá	del	escenario,
para	 ser	 referidas	 tan	 sólo	 por	 aburridos	 mensajeros.	 Siglos	 después,	 la	 Iglesia,
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siempre	presta	a	tutelar	el	ocio	de	su	grey,	hizo	suya	la	opinión	de	Séneca	y	aumentó
las	 limitaciones	 de	 lo	 que	 podía	 hacerse	 y	 decirse	 en	 un	 estrado.	 Sólo	 permitió
espadas	teñidas	con	sangre	de	oveja	y	aburridas	tripas	de	cerdo	para	simular	entrañas
humanas.

No	era	el	propósito	de	Shakespeare	sembrar	sus	obras	de	cadáveres	y	doncellas
desfloradas	en	público	—secretamente	se	avergonzaba	de	la	gratuidad	de	la	violencia
con	que	él	mismo	había	aderezado	Tito	Andrónico—;	lo	que	envidiaba	era	la	libertad
de	hacer	más	que	lo	que	él	podía	hacer.
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Momentos	 después	 de	 que	 la	 niebla	 bañara	 el	 Nimrod,	 Henry	 Wriothesley,
Shakespeare	y	otros	miembros	destacados	del	pasaje	se	reunieron	con	el	capitán	junto
a	la	caña	del	timón.	Las	nubes	seguían	cubriendo	el	cielo,	sin	que	hubiera	cambios	en
ellas.

Al	 frente	 del	 grupo	 se	 hallaba	William	 Stanley,	 sexto	 conde	 de	Derby,	 hijo	 de
Lady	Margaret	Clifford	—que	 hasta	 su	muerte	 había	 aspirado	 a	 suceder	 a	 la	 reina
Isabel—	y	principal	dignatario	de	la	misión	diplomática.	Stanley	había	sido	escogido
para	el	cargo	por	su	experiencia	como	viajero	por	Europa	y	África	y	su	participación
en	otra	misión	similar,	en	aquel	caso	ante	Enrique	 III	de	Francia.	A	pesar	de	haber
cumplido	los	cuarenta,	se	mantenía	en	forma;	presumía	de	pesar	lo	mismo	que	veinte
años	atrás,	cuando	partió	de	Inglaterra	por	primera	vez.	Era	fácil	distinguirlo	cuando
ponía	el	pie	en	cubierta,	por	su	afición	a	los	jubones	de	color	escarlata	y	la	insistencia
con	que	preguntaba	a	otros	pasajeros	si	deseaban	cruzar	amigablemente	sus	espadas
con	 la	 suya.	 En	 el	Nimrod	 se	 sentía	 enjaulado	 y	 siempre	 buscaba	 una	 ocasión	 de
ejercitarse.

En	 la	 travesía	 a	 Dinamarca	 lo	 acompañaba,	 sin	 despegarse	 de	 él	 en	 ningún
momento,	 su	 criado;	 aunque	 eran	 muchos	 a	 bordo	 los	 que	 sospechaban	 que	 bajo
aquellas	 ropas	 masculinas	 se	 escondía	 en	 realidad	 la	 última	 amante	 de	 Stanley,
llevada	 para	 servirle	 de	 entretenimiento	 durante	 el	 viaje.	 Basándose	 en	 su
experiencia,	Shakespeare	podría	 jurar	que	 las	nalgas	ocultas	 tras	aquellas	calzas	no
tenían	nada	de	varoniles.

A	 la	 pregunta	 de	 qué	 iban	 a	 hacer	 a	 continuación,	 el	 capitán	 respondió	 que,
mientras	no	regresara	el	viento,	la	única	alternativa	era	esperar.

Acababa	de	pronunciar	estas	palabras	cuando	les	sorprendió	un	estampido	a	popa,
como	si	un	cuerpo	de	gran	tamaño	hubiera	caído	al	agua.	Se	volvieron	a	tiempo	de
ver	 una	 columna	 de	 espuma	 que	 se	 alzaba	 a	 media	 milla	 de	 distancia.	 El
contramaestre	 preguntó	 a	 gritos	 al	 grumete	 subido	 a	 la	 cofa	 qué	 era	 lo	 que	 veía.
Después	 de	 un	 tiempo	 que	 a	 todos	 les	 pareció	 innecesariamente	 prolongado,	 el
grumete	respondió	que	se	trataba	de	una	ballena.	El	capitán,	para	quien	un	encuentro
con	 una	 ballena	 distaba	 de	 ser	 un	 hecho	 notable,	 intercambió	 unas	 palabras
indiferentes	con	el	piloto	y	se	encaminó	a	su	camarote.	Pero	apenas	había	avanzado
unos	pasos	cuando	dio	media	vuelta	y	volvió	junto	a	la	borda	con	expresión	perpleja.
Este	cambio	de	actitud	sorprendió	al	piloto,	que	le	preguntó,	bajando	la	voz,	si	todo
se	hallaba	en	orden.	El	capitán,	con	la	vista	fija	en	el	mar	respondió:

Ahora	lo	veremos.
Los	pasajeros	se	apelotonaron	contra	 la	borda.	Al	principio	no	alcanzaron	a	ver

nada,	pero	pronto	distinguieron	una	cuña	de	espuma	que	surcaba	la	superficie,	y	en	su
vértice	 una	 giba	 que	 subía	 y	 bajaba,	 gris	 parduzca,	 el	 lomo	de	 la	 ballena.	La	 cuña
avanzaba	hacia	el	Nimrod.

A	 medida	 que	 se	 aproximaba	 sin	 variar	 su	 rumbo	 y	 aumentaban	 las
exclamaciones	de	asombro	de	los	pasajeros,	creció	el	número	de	personas	asomadas	a
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la	borda.	Cuando	el	leviatán	parecía	a	punto	de	embestir	la	popa	del	galeón,	frenó	su
marcha	y	se	desvió	para	desfilar	junto	al	costado	de	estribor,	a	un	cable	de	distancia
de	la	nave,	permitiendo	que	todos	lo	contemplaran	en	detalle.

Medía	 más	 de	 noventa	 pies,	 desde	 el	 morro	 hasta	 el	 extremo	 de	 su	 gran	 cola
plana;	 casi	 un	 tercio	 de	 esa	 longitud	 lo	 abarcaba	 la	 pesada	 cabeza	 rectangular,
coronada	por	el	espiráculo.	Era	un	ejemplar	de	avanzada	edad;	la	piel	de	su	espalda
estaba	arrugada	y	descolorida,	 salpicada	de	abundantes	marcas	circulares,	como	 las
que	dejaría	una	potente	ventosa.

El	 lomo	se	hallaba	erizado	por	 infinidad	de	arpones,	muchos	de	ellos	retorcidos
como	 sacacorchos.	 Algunos	 colgaban	 flojos,	 a	 punto	 de	 desprenderse.	 Debían	 de
llevar	largo	tiempo	allí	clavados,	pues	la	carne	alrededor	del	hierro	estaba	ulcerada.
Varios	arpones	arrastraban	restos	de	cabo.	Otros	llevaban	tras	de	sí	algo	más.

Horrorizados,	pasajeros	y	tripulación	vieron	que	en	los	cabos	de	tres	arpones	iban
enredados	otros	tantos	cuerpos	sin	vida.	El	azote	del	mar	y	el	roce	contra	el	costado
de	la	ballena	les	habían	arrancado	las	ropas	y	 triturado	los	huesos.	Estaban	pálidos,
hinchados	 y	 a	 los	 tres	 les	 faltaba	 alguna	 extremidad.	 Oscilaban	 en	 el	 agua	 como
muñecos	de	 trapo	y	servían	de	alimento	a	 la	cohorte	de	pececillos	que	escoltaba	al
leviatán.	 El	 estado	 de	 los	 cuerpos	 los	 hacía	 irreconocibles.	 Las	 únicas	 marcas	 de
identificación	eran	los	adornos	de	metal	que	lucían	en	muñecas,	antebrazos	y	cuellos,
profundamente	 hundidos	 en	 la	 carne.	 Nadie	 de	 los	 presentes,	 entre	 los	 que	 había
quienes	 se	 jactaban	 de	 haber	 visitado	 todas	 las	 costas	 exploradas,	 fue	 capaz	 de
reconocer	aquellos	extraños	adornos.

La	visión	de	 los	 cuerpos	 arrancó	un	nada	masculino	grito	 al	 criado	de	William
Stanley,	 lo	 que	 provocó	 cruces	 de	miradas	 y	 que	 su	 señor	 le	 ordenara	 guardar	 las
formas.	El	criado	se	apartó	de	la	borda	cubriéndose	el	rostro	con	las	manos.

A	punto	de	concluir	su	paso	junto	al	Nimrod,	 la	ballena	alzó	la	cabeza,	abrió	su
larga	y	dentada	mandíbula	y	al	volver	a	cerrarla	produjo	un	violento	chasquido	que
sobrecogió	a	todos.	A	continuación	se	sumergió	junto	con	sus	cadáveres,	regalando	a
los	 presentes	 la	 visión	 de	 lo	 que	 los	 balleneros	 llamaban	 con	 respeto	 «la	Mano	 de
Dios»:	 la	 aleta	 caudal	 de	 la	 ballena	 alzada	 sobre	 la	 superficie.	 Tras	 ella	 quedó	 un
susurro	de	espuma	y	una	ondulación	de	las	aguas	que	hizo	mecerse	el	galeón.
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Antes	de	zarpar,	Shakespeare	aprovechaba	todos	los	momentos	disponibles	para
trabajar	en	la	obra	sobre	la	Ilíada.	Escribía	en	El	Globo,	el	teatro	que	Los	Hombres
de	 Lord	 Chamberlain	 habían	 levantado	 recientemente	 en	 Bankside.	 Durante	 los
descansos	de	los	ensayos	y	los	días	sin	función	subía	a	la	galería	más	alta,	donde	le
gustaba	 sentarse	 mirando	 de	 frente	 el	 escenario.	 El	 Globo	 era	 el	 primer	 teatro
construido	 por	 actores	 y	 para	 actores,	 lo	 que	 se	 anotaba	 en	 su	 diseño.	 Estaba
orientado	de	modo	que	el	sol	de	la	tarde,	cuando	tenían	lugar	las	representaciones,	no
molestara	a	los	intérpretes,	sino	que	diera	sobre	el	público.	Shakespeare	dejaba	caer
los	 párpados	 y,	 disfrutando	 del	 calor	 del	 sol,	 se	 abandonaba	 pensando	 en	 la	 obra.
Cuando	más	 tarde	 abría	 los	 ojos,	 contemplaba	 el	 escenario	 e	 imaginaba	 el	 aspecto
que	tendrían	sobre	las	tablas	las	escenas	que	le	habían	acudido	a	la	mente.	El	paso	era
siempre	insatisfactorio.

A	semejanza	de	otros	 teatros	 isabelinos	abiertos,	El	Globo	era	una	estructura	de
roble	 con	 planta	 octogonal.	 Estaba	 provisto	 de	 tres	 niveles	 de	 galerías	 orientadas
hacia	 la	 parte	 interna	 y	 lo	 cubría	 un	 tejado	 de	 paja.	 En	 el	 centro	 disponía	 de	 un
espacio	despejado,	que	 recordaba	a	un	patio	 interior,	 conocido	como	«la	 arena».	A
Shakespeare	le	gustaba	describir	el	conjunto	como:	«una	miserable	“O”	de	madera».
El	 escenario,	 alzado	 unos	 pies	 sobre	 el	 suelo,	 tenía	 la	 parte	 trasera	 unida	 a	 la
estructura.	Por	detrás	discurría	una	galería	reservada	para	la	orquesta.

La	 capacidad	 llegaba	 a	 las	 tres	 mil	 personas,	 que	 se	 repartían	 entre	 la	 arena,
donde	 el	 público	 presenciaba	 las	 obras	 en	 pie,	 y	 las	 galerías,	 donde	 disponía	 de
asientos	 a	un	precio	mayor.	Por	un	penique	más	 se	podía	disfrutar	de	un	cojín	que
aliviara	 las	 posaderas.	 No	 había	 techo	 que	 cubriera	 la	 arena,	 así	 que	 la	 lluvia	 a
menudo	 empapaba	 al	 público	 durante	 las	 representaciones.	 Los	 actores	 quedaban
protegidos	gracias	a	un	baldaquín	de	madera	sostenido	por	columnas.	Encima	de	éste
se	alzaba	una	estructura	similar	a	un	desván,	que	alojaba	una	rudimentaria	maquinaria
que	 permitía	 subir	 y	 bajar	 objetos	 al	 escenario,	 y	 donde	 se	 realizaban	 además	 los
efectos	sonoros.	Desde	allí	también	bajaban	actores,	colgados	de	cuerdas,	simulando
ser	ángeles	o	fantasmas.	Sería	el	método	al	que	Shakespeare	tendría	que	recurrir	para
las	 intervenciones	de	 las	deidades	olímpicas,	y	eso	 le	deprimía.	Los	chirridos	de	 la
polea,	 la	oscilación	del	actor	y,	si	éste	era	novato,	su	expresión	aterrorizada…	todo
minaba	la	 impresión	de	divinidad.	No	era	extraño	que	la	polea	se	 trabara	y	el	actor
quedara	 ridículamente	 colgado	 durante	 unos	 minutos;	 la	 obra	 se	 interrumpía	 y	 el
público	 rompía	 en	 carcajadas,	 y	 siempre	 había	 algún	 gracioso	 que	 martirizaba	 al
indefenso	 actor	 lanzándole	 huevos	 o	 fruta	 podrida,	 lo	 que	 generaba	 enfurecidos
improperios	por	parte	de	éste	—ya	por	completo	fuera	de	su	papel—	y	carcajadas	aún
mayores.

El	exterior	del	edificio	tampoco	contribuía	a	la	grandeza	de	las	representaciones.
Los	 teatros	 distaban	 de	 situarse	 en	 las	 zonas	 más	 prósperas	 de	 Londres.	 A	 su
alrededor	 proliferaban	 los	 rateros,	 los	 ladrones	 de	 caballos,	 las	 prostitutas,	 las
tabernas	y	los	espectáculos	de	lucha	de	fieras,	donde	osos	y	monos	se	enfrentaban	a
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jaurías	 de	 mastines	 y	 alanos.	 Desde	 la	 galería	 donde	 escribía,	 Shakespeare	 oía	 el
bullicio	procedente	de	un	corral	cercano,	donde	más	de	doscientos	perros	aguardaban
ser	 lanzados	 a	 la	 pelea.	 Las	 apuestas	 y	 los	 excesos	 con	 la	 cerveza	 eran	 fuentes
habituales	de	altercados	y	el	gentío	favorecía	 la	propagación	de	epidemias,	motivos
por	 los	 que	 las	 autoridades	 no	 veían	 los	 teatros	 con	 buenos	 ojos	 y	 ordenaban
periódicamente	su	cierre.

Las	 obras	 se	 representaban	 sin	 interrupciones	 entre	 escenas	 ni	 entreactos.	 No
había	iluminación	artificial.	No	había	telón.	No	había	decorado.	La	ambientación	se
conseguía	mediante	el	vestuario,	unos	burdos	efectos	especiales	y	la	interpretación	de
los	actores.

La	 desnudez	 del	 escenario,	 tan	 frustrante	 en	 otros	 casos,	 resultaba	 sin	 embargo
muy	 apropiada	 para	 la	 Ilíada.	 El	 entorno	 austero	 donde	 se	 desarrollaba	 el	 poema
homérico	era	un	escenario	en	 sí	mismo:	una	 llanura	que	 se	extendía	entre	 la	 costa,
donde	permanecían	atracadas	las	naves	griegas,	y	las	murallas	de	Troya,	y	en	la	que
cada	día,	a	la	misma	hora,	como	si	se	tratara	de	funciones	teatrales,	tenían	lugar	las
batallas;	 un	 espacio	 yermo,	 sin	 sombras,	 que	 sólo	 auxiliaba	 a	 los	 contendientes
mediante	 las	 piedras	 que	 salpicaban	 el	 suelo,	 a	 las	 que	 recurrían	 cuando	 se	 les
agotaban	las	lanzas	y	perdían	la	espada.

Shakespeare	 saboreaba	 las	 palabras	 que	 tendría	 ocasión	 de	 emplear:	 «grebas»,
«hecatombe»,	 «teucros»,	 «inframundo»…	 Las	 repetía	 como	 un	 niño	 acaricia	 un
juguete	nuevo	y	lo	contempla	desde	todos	sus	ángulos;	estudiaba	con	cuidado	dónde
utilizarlas.

Había	motivos	de	mayor	peso	que	hacían	de	 la	 Ilíada	 un	buen	material	 para	 el
teatro.	 Proporcionaba	 escenas	 que	 satisfacían	 al	 populacho,	 como	 las	 abundantes
batallas	—una	parte	se	tendría	que	representar	sobre	el	escenario,	porque	¿qué	era	la
Ilíada	 si	 se	prescindía	de	 las	batallas?—;	otras	complacían	al	público	más	 refinado
que	 ocupaba	 las	 galerías,	 como	 los	 debates	 entre	 Patroclo	 y	 Aquiles	 acerca	 de	 la
renuncia	 de	 éste	 a	 combatir;	 y	 había	 también	 escenas	 del	 gusto	 de	 todos,	 como	 el
duelo	final	entre	Aquiles	y	Héctor,	con	su	profunda	carga	simbólica.

Este	último	pasaje	del	poema	 llamaba	en	particular	 la	atención	de	Shakespeare.
Héctor	vestía	la	antigua	armadura	de	Aquiles,	arrebatada	como	trofeo	a	Patroclo,	que
la	 portaba	 cuando	 cayó	 en	 el	 campo	 de	 batalla.	 ¿Cómo	mostrar	 que	 el	 triunfo	 de
Aquiles	se	debía	al	conocimiento	que	tenía	de	la	que	había	sido	su	armadura,	y	por
tanto	de	su	punto	débil:	el	espacio	que	dejaba	desprotegido	donde	el	hombro	se	une	al
cuello?	 Al	 hundir	 allí	 su	 espada,	 Aquiles	 acababa	 con	 Héctor,	 pero	 también,
simbólicamente,	 con	 Patroclo,	 por	 su	 falta	 de	 cuidado	 en	 el	 campo	 de	 batalla,	 y
también	acababa	consigo	mismo,	por	permitir	que	su	amigo	y	amante	muriera.	¿Era
posible	transmitir	tal	mise	en	abyme	concentrada	en	un	único	golpe	de	espada?

Y	había	otros	elementos	de	ese	duelo,	momento	climático	y	por	tanto	crucial	del
poema,	 que	 tampoco	 podrían	 ser	 llevados	 al	 escenario:	 Aquiles	 buscando	 situarse
frente	 al	 sol,	 para	 que	 el	 reflejo	 en	 su	 nueva	 armadura,	 más	 brillante	 que	 el
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mismísimo	astro,	deslumbre	al	contrincante;	 las	señas	que	envía	a	 los	combatientes
griegos	 para	 que	 no	 disparen	 sus	 flechas	 a	 Héctor,	 reservándolo	 para	 él;	 las
intervenciones	de	los	dioses,	que	en	un	parpadeo	devuelven	la	lanza	a	las	manos	del
Pelida	Aquileo	cuando	yerra	el	tiro.

A	pesar	de	 reducirlo	a	un	 trozo	de	 tierra	desértica,	 el	mundo	continuaba	 siendo
demasiado	amplio	para	trasladarlo	al	teatro.

Sin	embargo,	a	bordo	del	Nimrod	Shakespeare	vislumbró	la	forma	de	introducirlo
en	el	escenario.

Después	 de	 que	 el	 galeón	 partiera	 del	 muelle	 de	 Blackwall	 y	 dejara	 atrás	 el
estuario	 del	 Támesis,	 una	 vez	 superada	 la	 angustia	 de	 ver	 desaparecer	 la	 costa	 de
Inglaterra	 y	 encontrarse	 rodeado	 por	 la	 inmensidad	 acuática,	 Shakespeare	 se	 había
maravillado	por	la	pureza	del	aire,	algo	que,	acostumbrado	a	la	fetidez	de	Londres,	ya
casi	no	creía	posible.	En	segundo	lugar,	le	impresionó	el	vacío	a	su	alrededor,	roto	tan
sólo	por	alguna	vela	en	 la	 lejanía,	blanca,	diminuta;	de	nuevo,	nada	que	ver	con	 la
capital	inglesa,	donde	reinaba	el	hacinamiento	y	los	nobles	compartían	el	espacio,	y
prácticamente	el	techo,	con	los	vagabundos;	los	hombres	con	las	bestias;	y	los	vivos
con	los	muertos.

El	 mar	 eliminaba	 lo	 prescindible	 y	 resaltaba	 lo	 importante.	 Cargaba	 de
significado	todo	lo	que	sucedía	en	él.	¿Cuántos	botes	a	la	deriva	recorrían	cada	día	el
Támesis	 arrastrados	 por	 el	 capricho	 de	 las	 mareas?	 Bajo	 sus	 bancos,	 el	 cuerpo
abotagado	 de	 un	 borracho,	 o	 quizás	 un	 cadáver.	 ¿Quién	 les	 prestaba	 atención	 en
medio	del	 frenesí	de	 la	 ciudad?	Pero	 si	 ese	mismo	bote,	 sin	velas	y	 con	 los	 remos
perdidos	 tiempo	 atrás,	 apareciera	 flotando	 en	 mitad	 del	 mar,	 ¿quién	 no	 ansiaría
conocer	 la	 identidad	 del	 cuerpo	 que	 en	 él	 navega	 y	 las	 causas	 que	 lo	 llevaron	 a
situación	tan	desesperada?	El	pez	espada	que	desorientado	asoma	su	estoque	bajo	el
Puente	 de	 Londres	 y,	 desde	 las	 orillas,	 es	 perseguido	 y	 apedreado	 por	 niños
harapientos,	 ¿no	 parece	 otro	muy	 diferente	 cuando	 surge	 centelleando	 de	 entre	 las
olas,	escoltado	por	más	de	los	suyos?

Y	por	encima	de	todo	estaba	el	Nimrod.
El	galeón	era	una	ciudad	flotante	donde	se	hallaba	representado	el	conjunto	de	la

sociedad	 inglesa.	 Los	 marineros	 equivalían	 al	 pueblo	 llano.	 A	 continuación	 se
encontraban	los	maestros	artesanos	y	los	comerciantes,	representantes	de	una	nueva
clase	social,	cada	vez	más	ambiciosa	y	antojadiza.	Después	el	ejército.	Seguidamente
la	 nobleza.	Y	 rellenando	 los	 huecos	 entre	 todos	 los	 anteriores,	 como	una	 argamasa
humana,	los	artistas	y	los	embajadores	de	la	Iglesia	de	Inglaterra.

Aquella	 ciudad	 tenía	 su	 propio	 idioma,	 la	 jerga	 que	 a	 Shakespeare	 le	 había
fascinado	desde	el	momento	mismo	en	que	pisó	el	muelle	—nuevos	juguetes	con	los
que	disfrutar—,	y	se	diría	merecedora	también	de	su	propia	religión,	una	en	la	que	el
agua	jugara	un	papel	esencial	y	en	cuyas	liturgias	se	practicara	la	inmersión.	Disponía
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incluso	de	su	fauna,	procedente,	en	su	parte	más	vistosa,	de	las	Indias	Occidentales.
En	 un	 pañol	 del	Nimrod	 viajaban	 un	mapache,	 originario	 de	 la	 efímera	 colonia	 de
Roanoke,	 viejo,	 desdentado,	 desungulado	 y	 tan	manso	 como	 el	más	manso	 de	 los
gatos;	una	jaula	con	una	docena	de	nerviosos	colibríes;	y,	con	una	pata	encadenada	a
una	 percha	 de	 cetrería,	 un	 águila	 pescadora.	 Todos	 ellos,	 regalos	 para	 el	 rey	 de
Dinamarca.	Con	 la	 excepción	del	 águila,	 distaban	mucho	de	 la	 espectacularidad	de
los	quetzales	y	las	anacondas	que	los	españoles	exhibían	en	sus	fiestas,	pero	la	reina
Isabel	 confiaba	en	que	Cristián	 IV	viera	aquellos	 animales	 como	un	adelanto	de	 lo
que	las	tierras	de	donde	procedían	iban	a	proporcionarles	en	un	futuro	cercano,	tanto
a	la	corona	inglesa	como	a	sus	fieles	aliados.

Por	supuesto,	abundaban	las	ratas	y	 los	ratones,	y	 también	había	algún	que	otro
lirón,	a	pesar	de	que,	dado	lo	ilustre	de	algunos	miembros	del	pasaje,	antes	de	zarpar
se	había	procedido	a	una	cacería	de	roedores.	El	número	de	capturas	superó	el	millar.

Y	 entre	 la	 fauna	 del	 Nimrod	 se	 encontraba	 además	 su	 único	 integrante	 con
nombre	 propio:	 Galatea,	 el	 gran	 danés	 plateado	 de	 Henry	 Wriothesley,	 animal
destinado	 a	 desempeñar	 un	 breve	 aunque	 memorable	 papel	 en	 la	 travesía	 a
Dinamarca.

Toda	Inglaterra	representada	en	el	galeón	y	fuera	de	él	nada,	el	vacío	marino.	El
mundo,	o	al	menos	el	país,	quedaba	así	reducido	a	un	tamaño	lo	bastante	manejable
para	ser	introducido	en	un	escenario.

Shakespeare	decidió	 escribir	 una	obra	que	 se	 desarrollara	 en	una	nave	 como	el
Nimrod.

Su	 proyecto	 sobre	 la	 Ilíada	 quedó	 abandonado.	 Lo	 retomaría	 un	 año	 después,
aunque	 con	 unas	 premisas	 muy	 diferentes	 a	 las	 originales	 y	 mucho	 menos
ambiciosas.	Troilo	y	Crésida	sería	una	obra	extraña	y	oscura,	que	desconcertaría	a	los
londinenses,	 a	quienes	gustaba	ver	 su	 ciudad	 como	 la	Nueva	Troya.	 ¿Quiénes	 eran
Troilo	y	Crésida?	¿Por	qué	los	protagonistas	no	eran	Aquiles	ni	Odiseo	ni	el	troyano
Héctor?	La	obra	los	relegaría	al	papel	de	simples	comparsas	y	ofrecería	una	imagen
nada	heroica	de	ellos.	La	épica	se	hallaría	ausente.	El	humor	negro	haría	preguntarse
al	público	si	estaba	ante	una	tragedia	o	ante	una	comedia.

No	 cabría	 duda,	 por	 el	 contrario,	 de	 que	 se	 trataba	 de	 una	 obra	 escrita	 por	 un
hombre	desilusionado.

Ambientar	 una	 obra	 en	 un	 barco	 en	 alta	 mar	 traería	 algunos	 inconvenientes
técnicos,	 aunque	 no	 difíciles	 de	 solventar.	 En	 caso	 de	 tempestad,	 cuando	 las	 olas
fueran	tan	altas	como	para	sobrepasar	la	borda,	a	los	actores	se	les	arrojarían	calderos
de	agua.	El	sonido	del	mar	se	simularía	haciendo	rodar	una	bola	de	cañón	sobre	una
bandeja	 de	 metal;	 el	 de	 la	 lluvia,	 dejando	 caer	 guisantes	 secos	 sobre	 la	 misma
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bandeja;	y	el	del	trueno,	agitando	una	plancha	metálica;	todos	ellos	efectos	sencillos,
baratos	y	no	tan	llamativos	como	para	distraer	la	atención	del	público.

En	 cuanto	 a	 lo	 narrado	 en	 la	 obra,	 las	 posibilidades	 eran	 inacabables.	 Podría
tratarse	tanto	de	una	comedia	como	de	una	tragedia.

Dos	jóvenes	amigas	huyen	de	sus	casas	y,	disfrazadas	de	marineros,	se	enrolan	en
un	barco	para	ir	en	busca	de	sus	amados,	que	partieron	tiempo	atrás	hacia	un	destino
incierto.

Un	capitán	de	avanzada	edad	y	férreo	código	de	conducta	debe	enfrentarse	a	su
nuevo	piloto,	joven	y	provisto	de	ideas	modernas.

Un	predicador	loco,	 tras	ser	rescatado	cuando	flotaba	a	la	deriva,	solivianta	a	la
marinería	contra	sus	superiores,	a	los	que	acusa	de	herejes.

Un	 naufragio,	 los	 supervivientes	 se	 refugian	 en	 una	 balsa	 confeccionada	 con
cabos	 y	 tablas	 de	 la	 nave.	 Pronto	 la	 sed	 provoca	 los	 primeros	 delirios.	 Bandos
enfrentados.	Canibalismo.

La	imaginación	de	Shakespeare	saltaba	de	una	idea	a	otra,	todas	ceñidas	a	lo	que
acontecía	en	el	barco,	sin	necesidad	de	que	el	público	supiera	nada	sobre	lo	que	había
más	allá,	salvo	breves	menciones	al	color	del	mar	o	las	costas	divisadas	en	la	lejanía.
No	habría	que	desterrar	partes	de	la	acción	fuera	del	escenario,	ni	que	recurrir	a	los
testigos	o	mensajeros	de	turno.	El	escenario	podría	representar	cualquier	parte	de	la
nave:	desde	la	sentina	al	puente.	Si	en	alguna	escena	un	actor	debía	subir	a	los	palos,
se	podría	recurrir	a	la	galería	donde	se	situaba	la	orquesta;	el	escenario	haría	las	veces
de	cubierta	y	la	galería	de	arboladura.	Esa	interpretación	a	dos	niveles	ya	había	dado
excelentes	resultados	en	la	escena	del	balcón	de	Romeo	y	Julieta.

Todo	sucedería	ante	los	ojos	del	público,	se	decía	Shakespeare.
Entonces	apareció	la	ballena.
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Después	de	 cenar,	Shakespeare	y	Henry	Wriothesley	 se	 acodaron	en	 la	borda	 a
fumar	unas	pipas	de	tabaco	de	Barbados.	Los	hombros	de	los	dos	amigos	se	rozaban.
Tras	 las	nubes	brillaba	 la	 luna	 llena.	La	conjunción	de	ambos	 fenómenos	daba	a	 la
noche	una	tonalidad	verdosa	de	extraña	quietud.	Las	velas	permanecían	desplegadas
para	captar	de	inmediato	el	menor	soplo.	Todos	habían	inferido	que	la	calma	estaba
relacionada	con	las	nubes	y	que,	mientras	éstas	no	se	disolvieran,	las	velas	seguirían
colgando	flácidas.

¿Qué	tal	tu	estómago?,	preguntó	Wriothesley.
Un	 momento	 después,	 como	 si	 hubiera	 necesitado	 meditar	 la	 pregunta,

Shakespeare	respondía	que	estaba	bien,	que	desde	la	mañana	no	había	pensado	en	el
mareo,	como	si	eso	bastara	para	sentirse	mejor.

Escrutaba	el	mar	tratando	de	volver	a	ver	a	la	ballena.	Por	la	mañana,	después	de
que	el	leviatán	se	hubiera	sumergido,	un	tenso	silencio	cayó	sobre	todos,	hasta	que,
tras	un	intermedio	que	pareció	eterno,	alguien	dio	la	voz	de	alarma.	La	ballena	había
vuelto	 a	 la	 superficie,	 lejos	 del	Nimrod	 y	 por	 el	 costado	 opuesto	 del	 barco.	 Hubo
carreras	hacia	ese	lado.	Vieron	la	blanca	palmera	del	surtidor,	un	rastro	alargado	en	la
superficie	del	mar	y	luego	nada.

Mientras	Shakespeare	rememoraba	por	enésima	vez	el	encuentro	con	la	ballena,
Wriothesley	 lo	observaba	de	 reojo.	En	 los	últimos	años	William	Shakespeare	había
envejecido	deprisa.	A	sus	treinta	y	siete	años	hacía	ya	tiempo	que	había	empezado	a
perder	el	cabello;	se	peinaba	el	que	le	quedaba	intentando	que	la	escasez	se	notara	lo
menos	posible,	lo	que	por	el	contrario	la	hacía	más	llamativa.	El	retroceso	del	pelo	le
ensanchaba	 la	 frente,	 la	 misma	 que	 dos	 siglos	 y	 medio	 después	 cierto	 escritor
neoyorquino	fascinado	por	el	mar	compararía	con	la	amplia	frente	de	un	cachalote.

Estaba	 pálido	 y	 delgado.	 La	 nuez	 se	 le	 marcaba	 en	 el	 cuello	 de	 forma	 poco
atractiva.	Trabajaba	mucho	y	apenas	se	cuidaba.	Le	habían	salido	rojeces	en	la	cara.

En	 su	 juventud	había	dejado	embarazada	a	una	mujer	ocho	años	mayor	que	 él,
con	 la	 que	 había	 tenido	 que	 casarse.	 Tras	 un	 corto	 periodo	 de	 convivencia	 la
abandonó	 en	Stratford,	 en	 casa	 de	 los	 padres	 de	 él,	 y	 siguiendo	 los	 pasos	 de	 otros
jóvenes	del	pueblo	se	trasladó	a	Londres	en	busca	de	fortuna.	Encontró	trabajo	en	el
teatro,	 donde	 transitó	 por	 todos	 los	 puestos	 del	 escalafón;	 comenzó	 cuidando	 los
caballos	 de	 los	 espectadores	 adinerados,	 después	 fue	 ayudante	 de	 apuntador,
apuntador,	extra,	actor	y,	finalmente,	actor	y	autor.	Años	después	retomó	la	relación
con	su	esposa.	Seguía	viviendo	en	Londres	pero	decidió	visitar	periódicamente	a	su
familia.	 Incluso	 había	 comprado	 para	 ellos	 una	 nueva	 casa	 en	 Stratford,	 con	 diez
chimeneas,	dos	cobertizos	y	otros	tantos	huertos,	en	las	cercanías	de	un	mercado	de
quesos.

¿Qué	le	parece	a	ella	este	viaje?,	preguntó	Wriothesley.
Shakespeare	dio	una	calada	y	se	encogió	de	hombros.
Es	una	orden	de	la	reina,	lo	que	ella	piense	importa	poco,	dijo.
Cómprale	un	regalo	bonito,	al	menos.
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No	quiero	hablar	de	eso.
¿No	 quieres	 hablar	 de	 lo	 que	 le	 vas	 a	 regalar?	 No	 es	 un	 tema	 tan	 espinoso.

¿Cuáles	 son	 las	 cosas	 típicas	 de	 Dinamarca?	 La	 verdad	 es	 que	 no	 sé	 nada	 de	 ese
maldito	país.

Sabes	a	lo	que	me	refiero,	respondió	Shakespeare	a	media	voz.
Tras	un	momento	durante	el	que	siguieron	fumando	en	silencio,	Wriothesley	dijo:
Te	estás	equivocando.
Shakespeare	resopló	y	agachó	la	cabeza.	Wriothesley	siempre	sacaba	aquel	tema

en	los	momentos	menos	oportunos.
Aunque	 estés	 en	 lo	 cierto,	 dijo	 Shakespeare	 con	 la	 vista	 fija	 en	 el	 agua,	 debo

compensarla	por	todo	el	tiempo	que	ha	pasado	sola.
Te	acabarás	arrepintiendo.
Como	Shakespeare	no	respondía,	Wriothesley	añadió:
Somos	amigos,	me	corresponde	decírtelo.
Agradezco	tu	opinión	imparcial,	pero	no	quiero	hablar	ahora	de	eso.
¿Entonces	 de	 qué	 quieres	 hablar?,	 preguntó	 Wriothesley	 con	 un	 punto	 de

irritación.
Tengo	una	idea	para	una	nueva	obra,	dijo	Shakespeare.
Por	supuesto,	tú	siempre	tienes	alguna	idea	genial	para	otra	obra.
Ésta	será	diferente.	Aparecerá	una	ballena.	Y	su	papel	será	importante.	Quizás	el

más	relevante	de	todos.
Wriothesley	lo	escrutó	a	través	de	la	oscuridad	verdosa.
¿La	ballena	será	la	protagonista?
Shakespeare	 asintió	 sin	 pensarlo.	 Desde	 aquella	 mañana	 no	 había	 dejado	 de

pensar	 en	 la	 ballena,	 cuya	 visión	 lo	 había	 turbado.	Y	 no	 sólo	 por	 los	 cuerpos	 que
llevaba	a	remolque.	Shakespeare	había	visto	muchos	cadáveres	en	su	vida,	algunos	de
ellos	en	estados	aún	peores.	Era	la	ballena	en	sí	lo	que	le	había	cautivado.	Su	tamaño.
El	 olor.	 El	 chasquido	 que	 emitió	 al	 abrir	 la	 mandíbula	 casi	 en	 ángulo	 recto	 —
Shakespeare	estaba	seguro	de	que	se	la	había	dislocado—	y	la	posterior	explosión	al
cerrarla	 de	 golpe.	 Su	 carácter	 numinoso.	 Nunca	 habría	 imaginado	 que	 un	 ser
semejante,	 más	 propio	 de	 las	 leyendas	 y	 la	 épica,	 pudiera	 habitar	 este	 mundo.	 Se
movía,	además,	con	una	gracia	impensada,	demostrando	una	intimidad	con	el	medio
acuático	sólo	comparable	a	la	que	ciertos	pájaros,	no	todos,	comparten	con	el	aire.	No
parecía	un	poblador	del	mar;	más	bien	era	como	si	el	mismo	mar,	todos	los	mares	y
océanos,	y	los	seres	que	los	habitaban,	hubieran	emanado	de	ella.	Un	genius	loci.

Si	pretendía	escribir	una	obra	ambientada	en	un	barco,	y	por	 tanto	en	el	mar,	 la
ballena	debía	estar	presente.

Contó	a	su	amigo	su	plan	de	no	dejar	nada	fuera	del	escenario.
¿En	ese	caso	cómo	meterás	una	ballena	en	el	teatro?,	preguntó	Wriothesley.
No	pudo	evitar	que	sus	palabras	tuvieran	cierto	tono	sardónico.	Él	también	había

visto	la	ballena.	Al	igual	que	Shakespeare,	era	la	primera	vez	que	se	cruzaba	con	un
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leviatán,	y	sí,	se	había	sentido	asombrado,	pero	la	impresión	había	pasado	pronto	y	el
encuentro	quedó	reducido	a	simple	anécdota	que	rememorar	en	las	tabernas.	Viendo	a
su	 amigo,	 que	 vigilaba	 las	 aguas	 con	 evidente	 deseo	 de	 avistar	 de	 nuevo	 el	 pez,
Wriothesley	 se	 dijo	 que	 la	 imaginación	 era	 más	 una	 maldición	 que	 un	 don,	 y
agradeció	no	tener	demasiada.

Shakespeare	 no	 respondió.	Todavía	 no	 sabía	 cómo	 introducir	 a	 la	 ballena	 en	 el
escenario,	pero	estaba	seguro	de	que	encontraría	el	modo.

El	barco	se	hallaba	en	calma.	Cada	poco	rato	oían	pasos	a	sus	espaldas,	marineros
ocupados	 en	 sus	 faenas	 y	 pasajeros	 que	 salían	 a	 cubierta	 a	 estirar	 las	 piernas	 y
contemplar	la	extraña	oscuridad.	También	oían	los	tranquilizadores	chasquidos	de	las
pezuñas	de	Galatea	contra	la	cubierta,	y	un	par	de	veces	Wriothesley	sintió	su	fresco
hocico	 acariciándole	 el	 muslo.	 Shakespeare,	 en	 cambio,	 se	 negaba	 tercamente	 a
prestarle	atención.

Wriothesley	habría	preferido	continuar	hablando	de	temas	personales,	pero,	como
aficionado	 al	 teatro	 y	 conocedor	 de	 la	 situación	 de	 su	 amigo,	 comprendía	 la
dedicación	de	éste	a	su	trabajo.

La	 condición	 profesional	 del	 dramaturgo	 se	 había	 estabilizado	 pero	 no	 por	 eso
podía	permitirse	trabajar	menos.	La	competencia	entre	los	teatros	era	cada	vez	mayor
y	más	sucia;	aumentaba	el	número	de	compañías,	que	se	 robaban	actores	y	autores
entre	ellas,	copiaban	los	éxitos	de	sus	rivales	cambiando	apenas	el	título	de	las	obras
y	los	nombres	de	los	personajes…	Y	además	estaba	la	rebelión	de	Essex.

La	noche	previa	a	su	alzamiento	contra	la	reina,	el	conde	renegado	había	pagado
cuarenta	chelines	a	la	compañía	de	Shakespeare	para	que	les	amenizara	la	espera,	a	él
y	 a	 sus	 hombres,	 con	 una	 representación	 privada	 de	 Ricardo	 II.	 La	 obra	 narraba,
precisamente,	la	derrocación	de	un	rey.	El	levantamiento	de	Essex	quedó	neutralizado
en	pocas	horas	y	la	participación	de	Los	Hombres	de	Lord	Chamberlain	pronto	fue	de
conocimiento	 público.	 Se	 dijo	 que	 su	 representación	 había	 insuflado	 ánimos	 a	 los
partidarios	 de	 Essex,	 ayudando	 a	 que	 los	 indecisos	 tomaran	 parte.	 Que	 Isabel	 no
hubiera	acusado	a	la	compañía	de	traición	no	se	debe	interpretar	como	un	ejercicio	de
clemencia,	sino	como	fruto	de	la	extravagancia	de	la	que	hacía	gala	en	su	vejez.	Nada
más	 que	 eso	 había	 librado	 a	 Shakespeare	 y	 sus	 compañeros	 de	 que	 sus	 cabezas,
cortadas	y	clavadas	en	picas,	adornaran	el	Puente	de	Londres.

Eran	 muchos	 los	 que	 después	 de	 lo	 sucedido	 miraban	 a	 Shakespeare	 con
sospecha,	y	el	único	modo	que	conocía	para	tranquilizar	a	la	gente	era	el	teatro.

Cuéntame	más,	pidió	Wriothesley.
La	 respuesta	 tardó	 en	 llegar.	 No	 se	 impacientó,	 habituado	 a	 los	 ensimismados

silencios	en	que	su	amigo	acostumbraba	a	sumirse	cuando	pensaba	en	alguna	obra.
Shakespeare	 sonreía	 para	 sus	 adentros.	 El	 tema	 de	 su	 mujer	 había	 quedado

olvidado,	al	menos	hasta	una	próxima	charla.	A	Henry	le	gustaba	que	le	contara	en
qué	estaba	 trabajando;	disfrutaba	dando	su	opinión	y	aportando	 ideas.	Se	sentía	así
parte	del	proceso	creativo.
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La	historia	tendrá	que	ser	sencilla,	dijo	Shakespeare.	No	creo	que	pueda	basarme
en	algo	que	ya	esté	hecho,	lo	que	será	un	inconveniente.

Wriothesley	 asintió.	 El	 público	 agradecía	 disponer	 de	 alguna	 referencia.	 Pero
también	era	cierto	que	Shakespeare	 se	 sentía	más	cómodo	cuando	 recorría	 terrenos
que	otros	ya	habían	desbrozado.	Urdir	tramas	y	modelar	personajes	a	partir	de	la	nada
no	era	su	fuerte.	Además,	el	ritmo	al	que	tenía	que	escribir	para	ganarse	la	vida,	hasta
tres	 obras	 al	 año,	 no	 le	 permitía	 desarrollarlas	 desde	 cero.	 Para	La	 comedia	 de	 los
errores	se	había	basado	en	Los	Menechnos	de	Plauto;	para	Como	gustéis,	en	la	novela
burlesca	 de	 Thomas	 Lodge	 Rosalynde;	 y	 para	 Julio	 César,	 en	 Las	 vidas	 de	 los
griegos	y	romanos	ilustres	de	Plutarco.	En	este	caso	el	público	desconocía	el	libro	del
historiador	 griego,	 aunque	 no	 importaba;	 era	 una	 historia	 de	 romanos,	 y	 a	 los
londinenses	 les	 encantaba	 todo	 lo	 relacionado	 con	 la	 viciosa	 Italia.	 A	 la	 hora	 de
escribir	Hamlet,	 también	 había	 recurrido	 a	 una	 fuente	 de	 inspiración.	 Los	 pliegos
repletos	de	tachaduras	que	el	senequista	y	desafortunado	Thomas	Kyd	había	dejado	a
su	muerte	fueron	una	ayuda	impagable.

Henry	acariciaba	distraídamente	la	borda	del	galeón.	Intentó	hundir	una	uña	en	la
madera	 y	 trazar	 la	 inicial	 de	 su	 nombre.	 Le	 encantaba	 la	 firmeza	 de	 la	 nave,	 le
inspiraba	 confianza.	 Disfrutaba	 de	 los	 viajes	 por	 mar.	 Le	 gustaría	 hacer	 uno	 más
prolongado,	a	ser	posible	en	un	barco	no	lleno	de	petimetres.	A	las	Indias.	Había	oído
que	 allí	 había	 grandes	 oportunidades	 de	 hacer	 fortuna.	 Le	 era	 fácil	 imaginarse
hollando	parajes	vírgenes	y	bautizándolos	con	su	nombre.	Las	historias	que	llegaban
desde	 el	 otro	 lado	 del	 océano	 le	 avivaban	 la	 codicia	 y	 el	 ansia	 de	 aventura.	Había
releído	docenas	de	veces	la	descripción	hecha	por	Sir	Walter	Raleigh	del	imperio	de
Guayana	y	su	capital,	Manoa,	rica	en	sepulcros	henchidos	de	tesoros	y	poblada	por
hombres	sin	cabeza,	con	los	ojos	en	los	hombros	y	la	boca	en	mitad	del	pecho.

En	absoluto	le	molestaba	que	la	calma	los	hubiera	dejado	a	la	deriva.	Así	podría
disfrutar	 de	más	 tiempo	 a	 bordo,	 en	 compañía	 de	 su	 amigo.	Y	 también	 pasar	más
tiempo	lejos	de	su	esposa,	la	condesa	Elizabeth	Wriothesley,	née	Vernon,	quien	antes
de	 casarse	 había	 sido	 dama	 de	 honor	 de	 la	 reina.	 Después	 de	 que	 su	madre	 se	 lo
suplicara	durante	años,	Henry	finalmente	había	contraído	matrimonio,	pero	con	una
mujer	y	en	unas	circunstancias	que	a	nadie	habían	satisfecho.	A	pesar	de	sus	orígenes
muy	dispares	y	de	los	diez	años	de	edad	que	Shakespeare	le	sacaba	a	su	amigo,	era
mucho	lo	que	tenían	en	común.	Los	dos	se	habían	casado	por	la	fuerza	con	mujeres	a
las	que	habían	dejado	embarazadas.

Wriothesley	 también	 había	 participado	 en	 la	 rebelión	 del	 conde	 de	 Essex,	 con
quien	había	entablado	una	sólida	amistad	en	Irlanda,	donde	combatieron	juntos	en	la
guerra	de	los	Nueve	Años.	Su	intervención	fue	mayor	y	más	incuestionable	que	la	de
Shakespeare.	Se	 libró	de	ser	decapitado	gracias	sólo	a	 la	 intervención	de	su	madre,
que	suplicó	el	perdón	a	 la	 reina.	Tras	pasar	una	 temporada	en	 la	Torre	de	Londres,
Wriothesley	había	sido	liberado	para	incorporarse	a	la	expedición	a	Dinamarca.

Henry,	¿me	estás	prestando	atención?,	preguntó	Shakespeare	molesto.
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Wriothesley	respondió	con	un	hilo	de	voz:
Yo	siempre	te	presto	atención,	Will.
Y	para	demostrarle	que	no	se	había	abstraído	de	la	charla,	preguntó:
¿Tragedia	o	comedia?
Tragedia,	comedia…	¿Qué	importa?
Claro	que	importa.
Shakespeare	soltó	una	carcajada.	El	asomo	de	enfado	había	desaparecido.
Eres	demasiado	tradicional.
Wriothesley	 respondió	 al	 comentario	 con	 una	mueca	 que	 hizo	 reír	 de	 nuevo	 a

Shakespeare.
Será	una	tragedia,	declaró	éste.	Una	historia	sencilla:	el	eterno	enfrentamiento	del

hombre	contra	la	bestia.	La	complicación	vendrá	por	otros	motivos.
La	ballena.
Shakespeare	 asintió	 y	 miró	 a	 su	 espalda	 para	 asegurarse	 de	 que	 nadie	 pudiera

oírlos.
Su	adversario	será	el	capitán	del	barco	donde	transcurre	la	obra,	prosiguió.	Tiene

fama	 de	 conocer	 el	 mar	 como	 ningún	 otro,	 de	 ser	 exigente	 pero	 justo	 con	 su
tripulación,	 de	 saber	 dónde	 está	 el	 límite	 de	 lo	 que	 les	 puede	 pedir.	 Este	 capitán
emprende	 un	 viaje.	 Lejos.	 A	 las	 Indias	 Occidentales.	 Lleva	 soldados	 y	 colonos.
Mujeres	y	niños.	Animales.	Cerdos,	cabras,	gallinas.	Es	la	primera	vez	que	se	halla	al
mando	de	esta	nave.	Y	a	diferencia	de	ocasiones	anteriores,	no	le	hace	feliz	ver	cómo
el	puerto	se	achica	en	la	 lejanía	y	la	costa	desaparece	bajo	el	horizonte.	Se	muestra
hosco	y	reservado.	Antes	de	zarpar	se	encierra	en	su	camarote,	delegando	las	labores
de	 estiba	 y	 desatraque.	 La	 tripulación,	 que	 había	 oído	 grandes	 cosas	 de	 él,	 está
desconcertada.	 Hablan	 de	 lo	 que	 le	 sucede	 al	 capitán.	 Piensan	 que	 se	 encuentra
enfermo.	Alguien	 revela	que	 en	 su	 anterior	viaje	 el	 capitán	 sufrió	un	naufragio.	Se
sabe	 poco	 de	 lo	 sucedido.	 Corren	 rumores	 de	 algo	 atroz;	 más	 atroz	 de	 lo	 que	 un
naufragio	en	alta	mar	ya	es	de	por	sí.	El	capitán	fue	el	único	superviviente.

¿Estás	improvisando?,	quiso	saber	Wriothesley.
Más	o	menos.	No	me	interrumpas.
¿Por	qué	se	produjo	el	naufragio?
Shakespeare	hizo	un	gesto	vago	con	la	mano.
Pronto	lo	sabremos.	Hay	que	espaciar	la	información,	crear	la	necesidad	de	saber

las	cosas.	Entonces	se	dice	lo	que	haya	que	decir,	y	no	más.
Cuando	 se	 encuentran	 en	 mitad	 del	 Atlántico,	 prosiguió	 Shakespeare	 tras	 una

pausa,	una	enorme	ballena	sale	al	paso	del	barco…
¿Cómo	la	que	hemos	visto	hoy?
…	 su	 espalda	 también	 está	 sembrada	 de	 arpones,	 además	 de	 picas	 y	 azagayas,

resultado	de	sus	enfrentamientos	con	infinidad	de	naves	que	trataron	de	pescarla.	No
es	la	primera	vez	que	el	capitán	se	encuentra	con	ella.	Con	esa	ballena	en	particular,
que	 es	 conocida	 y	 temida	 por	 cuantos	 transitan	 los	 mares.	 Fue	 la	 culpable	 de	 su
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naufragio,	la	asesina	de	su	amada	tripulación,	junto	a	la	que	había	navegado	durante
años	y	entre	la	que	había	hombres	a	los	que	quería	como	hermanos	y	a	otros	incluso
como	a	sus	propios	hijos.	La	ballena,	sin	que	mediara	provocación,	con	perversidad
consciente,	 atacó	 el	 barco.	 Después	 de	 la	 tragedia,	 mientras	 se	 mantenía	 a	 flote
aferrado	a	un	madero,	rodeado	por	los	cuerpos	despedazados	de	sus	compañeros,	el
capitán	 juró	 venganza.	 Poco	 después	 fue	 rescatado	 por	 otra	 nave	 que	 lo	 llevó	 de
vuelta	a	Inglaterra.	Durante	la	travesía	mostró	señales	de	una	profunda	perturbación,
hasta	el	extremo	de	que	se	hizo	necesario	atarlo	a	su	cama.

Shakespeare	hizo	una	pausa	pensativa.
La	ballena	tendría	que	tener	un	nombre,	dijo.	Sonoro,	con	un	punto	exótico,	pero

fácil	de	pronunciar,	pues	los	actores	deberán	repetirlo	a	menudo.
Luego	prosiguió	con	la	historia,	hablando	cada	vez	más	rápido,	entusiasmándose

a	sí	mismo.
Cuando	 la	 ballena	 vuelve	 a	 aparecer	 durante	 la	 travesía	 a	 las	 Indias,	 el	 capitán

sale	 por	 fin	 de	 su	 camarote.	 No	 es	 la	 persona	 bajo	 cuyas	 órdenes	 la	 tripulación
ansiaba	navegar.	Es	un	loco	con	el	único	propósito	de	matar	a	la	bestia.	Y	para	ello	no
dudará	 en	 arriesgar	 las	 vidas	 de	 cuantos	 están	 a	 bordo.	 La	 misión	 de	 llevar	 a	 los
colonos	 a	 las	 Indias	 queda	 olvidada.	 Cuando	 tripulación	 y	 pasajeros	 descubren	 el
peligro	que	corren,	se	oponen	al	capitán.	Pero	éste,	gran	zalamero	y	demagogo,	 les
convence	de	que	deben	matar	a	 la	ballena,	de	que	se	trata	de	una	misión	superior	a
cualquier	otra,	una	misión	justa	y	gloriosa	en	la	que	él	será	su	guía.	Los	arrastra	a	su
locura.

Shakespeare	 volvió	 a	 quedar	 en	 silencio.	 El	 capitán	 sería	 un	 perfecto	 héroe
trágico,	pensó.	El	poder	que	ostenta,	 la	devota	admiración	de	sus	subordinados	y	la
ausencia	de	alguien	capaz	de	competir	con	él	le	han	hinchado	de	hybris.	Su	error,	su
hamartia,	 será	 el	 de	 acusar	 a	 la	 ballena	 de	 todos	 sus	 males.	 En	 consecuencia,	 el
destino,	que	nunca	podría	gozar	de	mejor	encarnación	que	la	ballena,	caerá	sobre	él
con	todo	su	peso,	y	también	sobre	su	tripulación	y	los	pasajeros.	Al	final	de	la	obra,
la	 locura	 del	 capitán	 se	 disipa	 como	 nubes	 empujadas	 por	 un	 viento	 repentino.	 Su
racionalidad	y	su	nobleza,	porque	en	el	fondo	nunca	ha	dejado	de	ser	ni	racional	ni
noble,	toman	de	nuevo	el	control.	Experimenta	su	anagnórisis.	Se	vuelve	consciente
del	error	que	ha	cometido,	lo	que,	por	unos	momentos,	le	permite	una	comprensión
más	perfecta	de	sí	mismo	y	del	mundo	que	lo	rodea.	Y	a	continuación	expía	su	error
con	la	muerte.

La	ballena	también	ataca	ese	barco,	dijo	Wriothesley.
Con	una	furia	como	nunca	se	ha	visto.
Y	lo	hunde	y	el	capitán	se	hunde	con	él.
El	capitán	y	todos	los	demás.
Llenarás	el	escenario	de	cadáveres.
De	 ahogados.	 Aunque	 sería	 mejor	 que	 el	 escenario	 quedara	 desierto.	 Todo

desaparece.	Barco	y	personas.	El	castigo	de	la	ballena	es	implacable.	Lo	borra	todo.
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La	 superficie	 del	 océano	 queda	 despejada,	 limpia	 y	 brillante.	Dejar	 supervivientes,
aunque	sólo	fuera	uno,	arruinaría	el	efecto	final.

Shakespeare	opinaba	que,	si	dejaba	un	superviviente,	lo	sucedido	se	transmitiría	a
los	 demás	 pobladores	 del	mundo	 de	 ficción	 donde	 se	 desarrollaba	 la	 obra,	 quienes
tendrían	 así	 noticia	 de	 las	 capacidades	 de	 la	 ballena	 y	 podrían	 extraer	 enseñanzas
útiles	 para	 un	 futuro	 enfrentamiento	 con	 ella.	 Por	 el	 contrario,	 en	 ausencia	 de
supervivientes,	 el	 público	 de	 El	 Globo	 sería	 el	 único	 que	 supiera,	 como	 si	 lo
presenciara	a	través	de	un	espejo	mágico,	de	aquel	oscuro	episodio	acontecido	en	un
mundo	paralelo,	un	drama	sin	más	testigos	que	algún	albatros	viajero.

¿Quién	recitará	el	parlamento	de	cierre?,	quiso	saber	Henry.
Un	coro.	Narrará	lo	que	los	ojos	del	público	no	han	podido	ver:	las	fauces	de	la

bestia	abiertas	de	par	en	par,	el	salto	del	leviatán	sobre	la	nave,	los	marineros	girando
en	 los	 remolinos,	 la	 luz	 espectral	que	el	 sol	 reserva	para	 esos	 fatales	momentos	 en
aquel	rincón	del	océano.

Finalmente	dejarás	algo	fuera	del	escenario.
Menos	de	lo	que	nadie	ha	dejado	jamás,	respondió	Shakespeare	molesto.
Explicó	que	el	coro	intervendría	en	la	obra	de	modo	puntual.	Sería	omnipresente,

no	se	hallaría	sujeto	a	 restricciones	espaciales,	pudiendo	elevarse	del	barco	si	 fuera
necesario.	 Hablaría	 desde	 fuera	 del	 tiempo;	 para	 él	 no	 existiría	 diferencia	 entre	 el
pasado	y	el	futuro.	Sería	un	guía	entre	el	mundo	real	y	el	de	la	ficción.	Al	final	de	la
obra	 se	 disolvería	 como	 si	 nunca	 hubiera	 existido,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 el	 portal
entre	los	mundos	se	cerraba.

¿Qué	tipo	de	barco	será?,	preguntó	Wriothesley.	¿Una	nave	de	guerra?
Transporta	colonos.	No	puede	ser	una	nave	de	guerra.
¿En	 ese	 caso,	 cómo	 pretende	 el	 capitán	 acabar	 con	 la	 ballena?	 ¿Con	 cañas	 y

anzuelos?	Olvida	a	los	colonos.	A	nadie	le	gustan.	Son	muy	aburridos.	Convierte	el
barco	en	un	ballenero.	Así	 el	 capitán	podrá	enfrentarse	 al	pez	y	 será	un	adversario
digno.	Y	no	hagas	que	en	el	viaje	a	las	Indias	la	ballena	aparezca	por	casualidad.	No
me	gustan	 las	casualidades	en	el	 teatro.	Haz	que	el	capitán	 la	busque,	o	que	ella	 lo
busque	a	él,	o	que	los	dos	se	busquen	entre	sí.

Luego	Wriothesley	soltó	una	carcajada	y	añadió:
¿Sabes	lo	que	pasará	cuando	todos	se	enteren	de	que	escribes	sobre	una	ballena?

Se	reirán	de	tu	fascinación	por	una	polla	gigante	y	autónoma.
No	tiene	gracia.
Claro	que	la	tiene.	A	Marlowe	le	habría	encantado.
Él	no	se	reiría,	dijo	Shakespeare.
No,	él	haría	un	comentario	mucho	más	original	e	hiriente	de	lo	que	yo	soy	capaz.
Los	 dos	 amigos	 siguieron	 contemplando	 la	 oscuridad	 verdosa	 durante	 un	 rato.

William	daba	vueltas	a	su	idea.	Wriothesley	bostezó.
Voy	a	acostarme.	¿Vienes?
Shakespeare	no	dijo	nada,	así	que	Wriothesley	le	dio	una	palmada	en	el	hombro	y
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lo	dejó	a	solas,	no	sin	antes	sugerirle	que	se	abrigara.	Sabía	que	su	amigo	pasaría	la
noche	desvelado,	pensando	en	la	obra.
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William	Shakespeare	no	fue	el	único	impresionado	por	la	ballena.	De	inmediato,
el	pez	se	convirtió	en	el	principal	tema	de	conversación	a	bordo.	Los	miembros	de	la
expedición	diplomática	 competían	 en	erudición	contando	historias	 sobre	 leviatanes.
Se	habló	del	Fastitocalón,	la	isla	flotante	que	surgía	de	la	nada	y	en	la	que	navegantes
ansiosos	 por	 pisar	 tierra	 firme	 largaban	 el	 ancla;	 a	 continuación	 la	 exploraban
recogiendo	frutos	de	 la	exótica	vegetación	que	crecía	en	ella	y,	 llegada	 la	noche,	al
encender	 una	 hoguera	 para	 calentarse	 y	 en	 torno	 a	 la	 cual	 celebrar	 una	 misa	 de
agradecimiento,	sentían	temblar	el	suelo	y	eran	tragados	por	las	aguas	antes	de	saber
cuál	 había	 sido	 su	 error.	 Se	 habló	 del	 miedo	 que	 el	 mismísimo	 Alejandro	Magno
había	 sufrido	al	 toparse	 en	el	mar	 con	un	 rebaño	de	ballenas,	 contra	 el	que	ordenó
disponer	 su	 flota	 en	 orden	 de	 batalla.	 Se	 habló	 del	 esqueleto	 expuesto	 en	 Roma
durante	el	edilato	de	Escauro,	con	una	longitud	de	cuarenta	pies,	costillas	más	altas
que	las	de	los	elefantes	de	la	India	y	del	que	se	afirmaba	que	eran	los	restos	de	Ceto,
la	 criatura	 mitológica	 a	 la	 que	 se	 ofreció	 en	 sacrificio	 a	 la	 princesa	 Andrómeda,
aunque	en	realidad	se	trataba	del	esqueleto	de	una	ballena.	Se	habló	de	Porphyrios,	la
mítica	ballena	que	 acosó	 la	 ciudad	de	Constantinopla	durante	 cincuenta	 años.	Y	 se
habló	de	oscuras	 tribus	de	Asia,	célebres	por	mantener	un	vínculo	ancestral	con	 las
ballenas,	a	las	que	ataviaban	con	guarniciones	y	jaeces	gigantescos	antes	de	subirse	a
ellas	para	cabalgarlas.

Estas	 historias	 las	 escuchó	 Shakespeare	 durante	 las	 comidas,	 uno	 de	 los	 pocos
momentos	 en	 que	 se	 dignaba	 hacer	 vida	 en	 común	 con	 los	 miembros	 de	 la
expedición.	Algunas	le	eran	familiares;	la	mayoría	no.	Pero	cuando	alguna	le	pareció
útil	 para	 su	 obra	 y	 quiso	 averiguar	más,	 se	 topó	 con	 un	 inconveniente.	 Los	 demás
pasajeros	rehuían	sus	preguntas	e	incluso	su	compañía.	William	Shakespeare	no	era
bien	visto	a	bordo.

La	opinión	negativa	que	tenían	de	él	había	nacido	de	ciertos	pasajeros,	envidiosos
por	motivos	 diversos,	 algunos	 tan	 prosaicos	 como	 que,	 gracias	 a	 la	mediación	 del
conde	de	Southampton,	Shakespeare	dispusiera	de	un	camarote	privado.	La	mayoría
no	habría	tenido	en	cuenta	esas	opiniones	si	 la	autoridad	al	frente	de	la	expedición,
William	Stanley,	conde	de	Derby,	no	se	hubiera	sumado	a	ellas.

Stanley	era	un	gran	aficionado	al	teatro	y	admirador	de	Shakespeare.	El	sueño	de
una	noche	de	verano	había	sido	un	encargo	para	amenizar	su	banquete	de	boda,	y	él
mismo	 había	 escrito	 varias	 obras,	 que	 por	 el	 momento	 permanecían	 inéditas.	 La
noticia	 de	 que	 el	 maestro	William	 Shakespeare	 formaría	 parte	 de	 la	 expedición	 le
había	 alegrado	 enormemente.	 Confiaba	 en	 que	 durante	 la	 travesía	 pudieran	 charlar
«de	autor	a	autor»	e	intercambiar	consejos.	Sin	embargo,	Shakespeare	le	ignoraba.	En
el	 muelle,	 antes	 de	 embarcar,	 lo	 había	 saludado	 fríamente,	 como	 si	 ni	 siquiera	 se
acordara	 de	 él,	 y	 a	 bordo	pasaba	 el	 tiempo	 ensimismado	 en	 sus	 pensamientos,	 que
sólo	compartía	con	Henry	Wriothesley,	por	quien	Stanley	no	sentía	ningún	aprecio.

Para	 indignación	 de	 Stanley,	 Shakespeare	 incluso	 buscaba	 la	 compañía	 de
Wriothesley	 para	 orinar	 por	 encima	 de	 la	 borda.	 Horrorizado	 por	 las	 historias	 de
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marinos	a	los	que	en	travesías	prolongadas	se	les	pudrían	las	encías	y	se	les	caían	los
dientes,	Wriothesley	 había	 encargado	 una	 abundante	 provisión	 de	 verduras	 para	 su
consumo	 personal.	 Las	 promesas	 de	 varios	 marinos	 expertos	 de	 que	 el	 viaje	 a
Dinamarca	no	era	tan	largo	como	para	que	hubiera	riesgo	de	escorbuto	no	le	hicieron
cambiar	 de	 parecer.	 Consumía	 sus	 verduras	 en	 la	 cena,	 compartiéndolas
exclusivamente	con	Shakespeare.	Poco	después,	de	forma	invariable,	sentía	ganas	de
orinar;	según	él,	a	causa	del	alto	contenido	en	agua	de	su	dieta.	Llamaba	a	eso:	«Mear
la	ensalada».	Hacía	una	seña	a	su	amigo	y	entonces	los	dos	se	asomaban	a	la	borda,
se	bajaban	 las	calzas	y	aliviaban	 las	vejigas	mientras	paseaban	un	mondadientes	de
un	lado	a	otro	de	la	boca.

Stanley	 y	 otros	 miembros	 del	 pasaje	 habían	 hecho	 correr	 rumores	 de	 que
Shakespeare	 era	 un	 advenedizo;	 de	 que	 por	 participar	 en	 la	 gestión	 de	 El	 Globo
acumulaba	importantes	riquezas,	a	costa	de	los	beneficios	de	los	restantes	socios;	de
que	empleaba	el	teatro	para	ajustar	cuentas	con	sus	enemigos,	sobre	los	que	deslizaba
humillantes	referencias	en	cada	obra;	de	que	no	pocas	veces	se	había	aprovechado	del
trabajo	 de	 sus	 colegas,	 adjudicándose	 sus	 ideas,	 como	 hacía	 poco	 y	 de	 modo
especialmente	ruin	había	sucedido	con	Hamlet;	de	que	ansiaba	la	muerte	de	la	reina
Isabel,	 pues	 era	 bien	 sabido	 que	 el	 futuro	 sucesor,	 Jacobo	 de	 Escocia,	 pretendía
asumir	 el	 mecenazgo	 de	 Los	 Hombres	 de	 Lord	 Chamberlain,	 lo	 que	 abultaría	 los
ingresos	y	el	reconocimiento	de	la	compañía.	Algunos	lo	criticaban	por	esquivo,	otros
por	jactancioso	y	todos	por	altanero.

De	nada	le	sirvió	a	Shakespeare	negar	la	parte	falsa	de	aquellos	comentarios.	Lo
intentó,	 y	 no	 sin	 empeño,	 porque	 la	 actitud	 de	 sus	 compañeros	 de	 la	 misión
diplomática	 le	 impedía	 obtener	 la	 información	 que	 deseaba.	 Porque	 las
murmuraciones	 de	 los	 pasajeros	 no	 tardaron	 en	 propagarse	 entre	 la	 tripulación,
siempre	ávida	de	habladurías	y	desconfiada	por	naturaleza.	Y	la	información	de	veras
útil	sobre	la	ballena	se	hallaba	entre	la	tripulación.

A	bordo	del	Nimrod	viajaba	un	marinero	de	la	isla	de	Man	llamado	Calhoun.	Era
un	 hombre	 robusto,	 cuyo	 cuerpo	 parecía	 tallado	 en	 madera	 y	 endurecido	 por	 las
llamas	 de	 una	 hoguera.	 Tenía	 la	 frente	 plana	 y	 prominente,	 la	 mandíbula	 muy
marcada	y	una	expresión	siempre	tensa	en	la	boca,	como	si	unos	ganchos	le	tiraran	de
las	comisuras	hacia	atrás	y	hacia	abajo.

Calhoun	había	 embarcado	 aún	más	 lacónico	y	malencarado	de	 lo	que	 en	 él	 era
habitual.	 Los	 compañeros	 que	 se	 atrevieron	 a	 preguntarle	 si	 iba	 todo	 bien	 sólo
recibieron	 gruñidos	 a	 modo	 de	 respuesta.	 No	 habían	 perdido	 Inglaterra	 de	 vista
cuando,	mientras	trabajaba	en	cubierta	ante	numerosos	testigos,	Calhoun	se	tambaleó
y	 cayó	 desmayado	 sobre	 un	 montón	 de	 cabos.	 El	 contramaestre	 le	 ordenó	 sin
miramientos	que	se	pusiera	en	pie.	Al	no	obtener	contestación,	le	palpó	la	frente,	tras
lo	que	declaró	que	estaba	ardiendo.	Ordenó	que	lo	llevaran	al	sollado	de	la	marinería,
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en	 el	 castillo	 de	 proa.	 Mientras	 otros	 dos	 marineros	 se	 alejaban	 cargando	 con	 el
enfermo,	el	contramaestre	lo	siguió	con	la	mirada.	No	era	la	primera	vez	que	Calhoun
recurría	a	argucias	para	eludir	el	trabajo.	No	le	extrañaría	que	hubiera	tomado	alguna
infusión,	adquirida	en	las	tabernas	del	puerto,	para	provocarse	la	fiebre.

Desde	entonces	Calhoun	había	yacido	en	su	rincón	del	sollado,	dormitando	o	con
los	ojos	fijos	en	el	techo,	mientras	absorbía	cuanto	se	decía	en	el	barco,	como	si	las
palabras	llegaran	hasta	él	filtrándose	entre	las	tablas	y	resbalando	por	los	clavos.	Su
indisposición	provocaba	reacciones	encontradas	en	el	Nimrod,	desde	la	simpatía	y	la
solidaridad,	a	la	sospecha	y	el	rechazo.	Cuando	había	gente	alrededor	—en	especial	si
lo	visitaba	el	contramaestre—	se	agitaba	farfullando	incoherencias.

Pero	con	la	aparición	de	la	ballena	Calhoun	revivió	brevemente.	Cuando	oyó	los
gritos	y	las	carreras	en	cubierta,	se	levantó	buscando	cualquier	cosa	en	que	apoyarse.
Pero	en	cuanto	salió	a	 la	 luz	y	supo	la	causa	de	 la	agitación,	su	mal	se	desvaneció.
Mediante	 insultos	 y	 codazos	 se	 abrió	 camino	 hasta	 la	 borda.	 Presenció	 desde	 la
primera	 fila	 el	 paso	 del	 cetáceo	 junto	 al	 galeón.	 Durante	 el	 revuelo	 que	 siguió,
Calhoun	se	escabulló	de	regreso	al	castillo	de	proa.	Su	presencia	en	cubierta	fue	tan
fugaz	 que	 ni	 siquiera	 los	 que	 lo	 vieron	 pudieron	 luego	 afirmar	 con	 certeza	 que
hubiera	estado	allí;	uno	más	entre	los	extraños	sucesos	del	día.	Cuando	otro	marinero
bajó	a	contarle	lo	sucedido,	lo	encontró	tumbado,	con	los	ojos	abiertos	de	par	en	par	y
moviendo	los	labios	como	si	hablara	solo,	pero	sin	emitir	sonido	alguno.

Antes	de	enrolarse	en	la	armada,	Calhoun	había	pescado	ballenas	con	los	vascos.
En	sus	infrecuentes	arranques	de	locuacidad	narraba	cómo	había	navegado	en	varias
ocasiones	hasta	Terranova.	Para	protegerse	de	los	ataques	franceses,	los	barcos	iban
provistos	 de	 gruesas	 piezas	 de	 artillería,	 además	 de	 ballestas,	 picas	 y	 rodelas.	 La
tripulación	se	cubría	con	petos	de	cuero	confeccionados	por	ellos	mismos.	Todo	ello
los	 hacía	 parecer	 más	 piratas	 que	 pescadores,	 guerreros	 balleneros.	 Una	 vez	 en
Terranova	tenían	que	hacer	frente	a	los	esquimales,	seres	envueltos	en	armaduras	de
cuero	de	foca	y	marfil	de	morsa,	y	armados	con	arcos	y	flechas.	También	luchaban
contra	las	implacables	tormentas	de	aquellas	latitudes,	que	convertían	las	arboladuras
en	 intrincadas	 esculturas	 de	 hielo	 y	 elevaban	 el	 centro	 de	 gravedad	 de	 los	 barcos,
poniéndolos	 en	 grave	 riesgo	 de	 escorar.	 Y	 no	 había	 que	 olvidarse	 de	 los	 icebergs.
Cuando	conseguían	una	presa,	los	balleneros	le	cortaban	la	aleta	dorsal	y	la	caudal	y
las	colocaban	sobre	la	borda,	a	modo	de	parachoques	contra	los	bloques	flotantes	de
hielo.

La	 aparición	 de	 la	 ballena	 despertó	 en	Calhoun	 las	 ganas	 de	 hablar.	 Esa	 tarde,
bajo	cubierta,	los	marineros	libres	de	servicio	formaron	un	corro	a	su	alrededor,	unos
en	pie,	otros	sentados	en	el	suelo.	Calhoun	dijo	que	aquélla	era	la	ballena	más	grande
de	 la	 que	 había	 tenido	 noticia.	 Dijo	 que	 de	 ella	 podrían	 sacarse	 no	 menos	 de
doscientos	 cincuenta	 barriles	 de	 aceite.	Dijo	 que	 ballenas	 y	 otros	 seres	marinos	 de
gran	tamaño	solían	avistarse	en	torno	a	los	solsticios	—como	era	el	caso—,	cuando
las	 tempestades	 propias	 de	 esas	 fechas	 revuelven	 los	mares	 hasta	 lo	más	 hondo	 y
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empujan	 a	 los	 monstruos	 hacia	 la	 superficie.	 Claro	 que,	 añadió,	 eso	 ocurría
especialmente	 en	 el	 Índico,	 del	 que	 estaban	muy	 alejados.	 Pero	 alguien	mencionó
aquellas	extrañas	nubes	y	hubo	asentimientos	y	luego	un	inquieto	silencio.

De	esa	manera	Calhoun	demostró	que	era	el	único	a	bordo	que	podía	considerarse
una	 autoridad	 en	 ballenas.	 La	 noticia	 llegó	 a	 oídos	 de	 Shakespeare,	 pero	 los
conocimientos	 del	 marinero	 le	 estaban	 vedados,	 como	 le	 dejaron	 claro	 los	 otros
tripulantes	a	quienes	preguntó	por	él.	Aunque	el	maestro	se	hubiera	enfrentado	a	 la
fetidez	 del	 castillo	 de	 proa,	 incluso	 llevando	 unas	 monedas	 para	 comprar
información,	se	habría	encontrado	con	un	malencarado	mutismo.	Desde	que	zarparon
de	Londres,	Calhoun	había	hecho	suyo	cuanto	de	malo	se	decía	sobre	Shakespeare,	a
quien	 detestaba	 como	 si	 hubiera	 sufrido	 una	 afrenta	 personal	 por	 parte	 del
dramaturgo.

www.lectulandia.com	-	Página	33



En	 el	 supuesto	 de	 que	Shakespeare	 hubiera	 averiguado	 cuanto	 necesitaba	 saber
sobre	las	ballenas	y	su	pesca,	ya	fuera	investigando	en	el	galeón	o	en	las	tabernas	del
puerto	 de	 Londres,	 habría	 persistido	 el	 problema	 de	 qué	 hacer	 con	 esos
conocimientos.

Si	su	nueva	obra	iba	a	tratar	sobre	el	duelo	entre	el	capitán	de	un	ballenero	y	un
leviatán,	 sería	 necesario	 dejar	 unas	 cuantas	 cosas	 claras	 para	 que	 el	 público
comprendiera	y	disfrutara	el	espectáculo.	En	Inglaterra	no	existía	tradición	ballenera.
Una	parte	del	público	de	El	Globo	ni	siquiera	sabía	qué	era	una	ballena;	otra	pensaba
que	se	trataba	de	una	bestia	mitológica;	y	otra,	aun	estando	al	tanto	de	su	existencia
real,	 tenía	 ideas	 muy	 equivocadas	 acerca	 de	 sus	 dimensiones,	 apariencia	 y
comportamiento.	En	total,	esa	gente	abarcaba	la	mayoría	del	público,	y	la	obra	debía
llenar	 sus	 lagunas.	 ¿Cómo	 se	 pescan	 las	 ballenas?	 ¿Cómo	 son	 las	 personas	 que	 se
dedican	a	tal	labor?	¿Es	la	pesca	de	la	ballena	una	labor	digna?	¿En	qué	medida	las
ballenas	 son	 peligrosas	 para	 el	 hombre?	 ¿Pueden	 hundir	 un	 barco?	 ¿De	 qué	 se
alimentan?	¿Cuál	es	el	propósito	del	surtidor	que	mana	de	lo	alto	de	su	cabeza	y	que
tan	útil	resulta	a	la	hora	de	localizarlas	entre	el	oleaje?	¿Es	cierto	que	transportan	el
semen	en	el	interior	de	la	cabeza	y	que	la	cavidad	reservada	para	su	semilla	es	cientos
de	veces	más	grande	que	su	cerebro?	¿Qué	edad	pueden	alcanzar?	¿Nadan	ballenas
centenarias	por	nuestros	océanos?	¿Varía	su	carácter	con	 la	edad,	como	sucede	con
las	 personas?	 ¿Podría	 ser	 cierta	 la	 historia	 de	 Jonás	 narrada	 en	 las	 Sagradas
Escrituras?	 ¿Hay	diferentes	 clases	de	ballenas?	 ¿Cuántas?	 ¿Cuál	 es	 la	más	grande?
¿Cuál	la	más	peligrosa?	¿Existen	ballenas	famosas?

Puesto	 que	 aún	 no	 sabía	 lo	 que	 necesitaba	 averiguar,	 porque	 no	 tenía	 bien
definida	la	trama,	las	preguntas	se	multiplicaban.	Y	continuarían	haciéndolo	a	medida
que	las	respuestas	a	algunas	de	ellas	generaran	nuevos	interrogantes.	Y	todo,	o	gran
parte,	 debería	 figurar	 en	 la	 obra.	 ¿Cómo	 dosificar	 esa	 extensa	 parte	 documental,
haciéndola	 comprensible	 para	 todos	 y	 sin	 que	 robara	 protagonismo	 a	 los	 hechos?
Localizar	 la	obra	a	bordo	de	un	barco	evitaba	recurrir	a	mensajeros	que	narraran	lo
sucedido	 fuera	 del	 escenario,	 pero	 eso	 no	 serviría	 de	 nada	 si	 cada	 poco	 la	 acción
debía	 interrumpirse	para	dar	 explicaciones.	Ese	 lastre	 sería	mortal	 para	 el	 ritmo.	Y
aún	peor,	acabaría	con	la	sensación	de	estar	viendo	algo	que	parece	real	pero	que,	al
mismo	 tiempo,	 se	 encuentra	más	 allá	 de	 la	 realidad.	El	 público	no	 lo	 toleraría.	No
habría	terminado	el	primer	acto	para	cuando	sobre	el	escenario	llovieran	huevos,	fruta
podrida	y	ratas	muertas	recogidas	en	las	orillas	del	Támesis.	El	público	iba	al	teatro	a
disfrutar	de	una	buena	historia	que	le	ayudara	a	olvidarse	de	sus	problemas,	no	a	que
le	dieran	lecciones	magistrales.

Si	 narrara	 la	misma	 historia	 en	 forma	 de	 poema	 o	 novela,	 el	 inconveniente	 no
sería	 tal,	 o	 quedaría	 reducido	 en	 gran	 medida.	 Sólo	 tendría	 que	 marcar	 las	 partes
explicativas,	 separándolas	 del	 resto	 a	 modo	 de	 cantos	 o	 poemas	 o	 capítulos
independientes.	 El	 lector	 al	 que	 no	 le	 interesaran	 podría	 saltarlas	 y	 centrarse	 en	 la
acción.	Pero	el	teatro	no	ofrecía	esa	posibilidad;	el	público	debía	presenciar	la	obra	de
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principio	a	fin,	no	se	le	podía	pedir	que	se	ausentara	cada	dos	o	tres	escenas	y	se	fuera
a	beber	una	cerveza	o	a	orinar	contra	la	fachada	del	teatro	mientras	un	actor	explicaba
cómo	 se	 forja	 un	 arpón	 ballenero	 o	 qué	 partes	 de	 las	 ballenas	 son	 comestibles	 y
cuáles	las	más	exquisitas.

Shakespeare	 se	 enfrentaba	 a	 un	 inconveniente	 importante,	 que	 sólo	 podría
resolver	cuando	recopilara	conocimientos	suficientes	sobre	las	ballenas,	lo	que	por	el
momento	le	era	imposible.

Como	 acostumbraba	 a	 hacer	 cuando	 se	 topaba	 con	 una	 dificultad,	 la	 dejó
temporalmente	a	un	lado	y	se	concentró	en	otras	cuestiones.	En	ocasiones	la	solución
a	un	problema	traía	consigo	la	de	otros.

Debía	pensar	en	el	tema	de	las	mujeres.	Tal	como	la	había	planteado,	la	obra	no
tendría	ningún	personaje	femenino;	de	nuevo,	algo	que	nunca	había	hecho.	La	idea	no
le	molestaba.	Por	una	vez	podría	prescindir	de	los	niños	actores	que	interpretaban	los
personajes	 femeninos	 y	 que	 no	 causaban	 más	 que	 problemas.	 Eran	 insolentes	 e
indisciplinados.	 Les	 costaba	 memorizar	 sus	 papeles.	 Podían	 ser	 creíbles	 si
interpretaban	 a	 chicas	 jóvenes,	 pero	 no	 cuando	 les	 tocaban	 personajes	 de	 mujeres
maduras,	 lo	que	para	Shakespeare	suponía	un	condicionante	más;	no	abundaban	las
mujeres	de	edad	en	su	producción.	Cada	vez	que	acudía	a	El	Globo	y	veía	a	aquellos
chiquillos	prepúberes	que	mataban	el	tiempo	jugando	a	los	dados	o	apedreando	gatos,
se	enfurecía	al	pensar	que	serían	los	encargados	de	recitar	las	líneas	escritas	con	tanto
esfuerzo	para	Calpurnia	u	Ofelia.

A	ello	se	añadía	que	aquella	práctica	siempre	le	había	parecido	turbadora.	Ver	a
los	niños	ataviados	con	ropas	femeninas	era	para	él	causa	de	profunda	inquietud.	No
comprendía	cómo	la	Iglesia	y	los	puritanos	la	preferían	a	ver	mujeres	de	verdad	sobre
el	escenario.

En	 este	 caso,	 un	 personaje	 femenino	 sólo	 tendría	 como	 fin	 la	 inclusión	 de	 una
escena	 truculenta,	 fruto	de	 la	 presencia	 de	una	mujer	 en	un	barco	 repleto	de	 rudos
marineros.	Esta	vez,	decidió,	nada	de	personajes	femeninos.

Descubrió	con	sorpresa	que,	por	una	vez,	iba	a	escribir	una	obra	que	cumpliría	la
máxima	de	 la	unidad	de	 lugar:	 toda	 ella	 transcurriría	 en	un	mismo	emplazamiento.
Por	otro	lado,	tendría	un	conflicto	claro	y	único,	así	que	otra	de	las	unidades	clásicas,
la	de	acción,	también	se	vería	satisfecha.	En	cuanto	a	la	unidad	de	tiempo,	lo	narrado
no	 abarcaría	 un	 tiempo	 tan	 breve	 como	 el	 que	 comprendía	 la	 representación,	 unas
pocas	horas,	pero	tampoco	se	extendería	durante	meses	o	años.	Por	lo	tanto,	aunque
no	llegara	a	atenerse	a	la	unidad	de	tiempo,	sí	se	acercaría	ella.	Esto	haría	muy	felices
a	quienes	criticaban	su	falta	de	respeto	a	los	preceptos	de	la	Poética	de	Aristóteles.

No	 pudo	 evitar	 sonreír	 al	 percatarse	 de	 que,	 en	 su	 intento	 por	 hacer	 algo
completamente	nuevo,	se	aproximaría	más	que	nunca	a	lo	clásico.
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Inmovilizados	 como	 estaban	 por	 la	 ausencia	 de	 viento,	 el	 contramaestre	 buscó
tareas	para	mantener	ocupada	a	la	marinería.	Se	limpió	el	barco	y,	a	continuación,	se
perfumó	frotando	las	superficies	con	romero.	En	los	ratos	 libres,	algunos	marineros
mataban	 el	 tiempo	 pescando,	 aunque	 no	 eran	 capaces	 de	 reconocer	 sus	 capturas,
peces	 de	 exótico	 colorido	 nunca	 vistos	 en	 aguas	 tan	 septentrionales,	 armados	 de
agujas	calcáreas	o	que	se	hinchaban	como	globos.	Mientras	tanto,	el	pasaje	jugaba	a
los	dados	o	deambulaba	aburrido	por	cubierta.	Hacía	más	calor	del	que	era	habitual
en	el	mar	del	Norte	a	comienzos	de	verano.	A	pesar	del	palio	de	nubes	que	bloqueaba
los	rayos	del	sol,	los	pasajeros	vieron	cómo	se	les	bronceaban	las	partes	expuestas	del
cuerpo,	y	los	de	piel	más	vulnerable	sufrieron	quemaduras.

El	criado	de	William	Stanley	se	había	autoasignado	la	labor	de	dar	de	comer	a	los
animales	del	rey	de	Dinamarca.	A	pesar	de	lo	incómodo	del	pañol	y	el	olor	a	alquitrán
y	madera	podrida,	disfrutaba	de	esos	momentos	pasados	en	soledad,	que	aprovechaba
para	 realizar	 tareas	 propias,	 como	 aclararse	 el	 cabello	 con	 una	mezcla	 de	 azafrán,
comino,	celidonia	y	aceite.	A	continuación	alimentaba	al	águila.	Le	lanzaba	trozos	de
cerdo	en	salazón	que	el	ave	atrapaba	con	ágiles	movimientos	del	cuello.	Los	engullía
alzando	 la	cabeza.	Si	el	criado	se	 retrasaba	en	darle	el	 siguiente,	el	águila	chillaba,
agitaba	las	alas	y	se	estiraba	tratando	de	arrebatárselo	de	entre	los	dedos.

De	la	parte	superior	de	la	jaula	de	los	colibríes	colgaba,	mediante	unas	cadenitas
doradas,	 un	 cuenco	 de	madera	 pintado	 de	 verde	 y	 rojo,	 imitando	 una	 flor.	 En	 los
costados	disponía	de	varios	taladros	y	en	cada	uno	se	había	introducido	una	cánula.
El	 criado	 no	 tenía	más	 que	 reponer	 en	 el	 cuenco	 un	 poco	 de	 agua	 azucarada.	 Las
diminutas	aves	volaban	hasta	 los	extremos	de	 las	cánulas,	por	donde	 introducían	 la
lengua,	y	libaban	el	falso	néctar.

Por	último,	daba	de	comer	al	mapache,	su	favorito.	Le	llevaba	sobras	de	su	propia
comida	y	también	dulces,	que	el	animal	comía	con	deleite,	sujetándolos	con	las	garras
delanteras	 y	 royéndolos	 poco	 a	 poco	 con	 sus	 encías	 desdentadas.	 El	 criado	 le
acariciaba	el	pecho	y	el	animal	entrecerraba	los	ojos.	Luego	el	criado	canturreaba	y
bailaba	por	el	pañol	con	el	mapache	en	brazos,	 ignorando	las	miradas	censuradoras
del	águila.

Varias	veces,	hallándose	el	criado	presente,	los	animales	se	quedaron	paralizados.
Fijaban	la	mirada	en	algún	punto	del	pañol,	todos	en	el	mismo,	como	si	pretendieran
escrutar	a	través	de	la	tablazón	la	oscura	masa	de	agua	que	se	ocultaba	detrás.	En	esas
ocasiones	incluso	el	águila	se	encogía	atemorizada.

Al	atardecer	del	tercer	día	de	calma	total,	la	ballena	apareció	de	nuevo.	Salió	a	la
superficie	 a	 escasas	 brazas	 del	 Nimrod	 y	 su	 surtidor	 salpicó	 la	 cubierta.	 Alguien
advirtió	 a	 los	 presentes	 de	 que	 se	 protegieran	 los	 ojos,	 pues	 aquel	 líquido	 podía
cegarlos	para	siempre.	La	ballena	 trazó	círculos	alrededor	del	galeón;	en	apariencia
juguetona	 como	 una	 marsopa.	 Su	 aparición	 fue,	 de	 nuevo,	 motivo	 de	 revuelo.
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Quienes	estaban	bajo	cubierta	corrieron	arriba.	Hubo	empellones	para	asomarse	a	la
borda.	La	ballena	continuaba	remolcando	los	tres	cadáveres,	que	estaban	un	poco	más
deshechos	que	en	su	primera	visita.

Al	cabo	de	unas	cuantas	vueltas,	asestó	un	empellón	al	casco	con	un	costado	de	la
cabeza,	e	hizo	temblar	todo	el	barco.
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La	 ballena	 de	 la	 obra	 debía	 tener	 algún	 rasgo	 que	 la	 singularizara	 y	 la	 hiciese
temible.	 No	 bastaba	 sólo	 con	 un	 tamaño	 superior	 a	 lo	 normal.	 Las	 lesiones	 o
cicatrices	 tampoco	 eran	 suficientes,	 pues	 las	 habría	 adquirido	 en	 vida	 y	 su	 origen
sería	externo.	Era	necesario	algo	que	surgiera	del	interior	de	la	bestia,	que	fuera	a	la
vez	fuente	y	consecuencia	de	su	naturaleza	y	que	la	abarcara	por	completo.	Como	el
color.

A	ese	rasgo	podrían	sumarse	otros,	como	el	ya	mencionado	del	tamaño,	o	cierta
peculiaridad	de	carácter,	o	la	avanzada	edad,	pero	la	mera	mención	del	color	bastaría
para	que	el	público	se	formara	una	imagen	viva	de	ella.

En	cuanto	a	las	posibilidades	cromáticas,	hacía	falta	un	color	que	fuera	anómalo	y
llamativo,	pero	 también	verosímil.	Procediendo	por	exclusión,	Shakespeare	 llegó	al
blanco.

La	blancura	era	emblema	de	pureza	y	se	asociaba	con	la	luz	y	la	paz,	pero	no	por
ello	dejaba	de	tener	connotaciones	menos	amables.	Éstas	hallaban	encarnación	en	los
individuos	albinos	con	que	Shakespeare	se	topaba	en	las	calles	de	Londres,	cubiertos
como	leprosos	o	bebiendo	cerveza	a	sorbos	en	el	rincón	más	oscuro	de	una	taberna,	y
aun	 así	 provocando	miradas	 de	 curiosidad,	miedo	 y	 rechazo.	Aquellas	 personas	 de
palidez	cadavérica	y	cabello	níveo	no	llamaban	la	atención	sólo	por	su	rareza,	como
les	sucedía	a	los	innumerables	deformes	que	se	arrastraban	por	la	ciudad	soportando
la	 desgracia	 de	 haber	 nacido	 con	 brazos	 como	 aletas	 de	 foca,	 joroba,	 membranas
interdigitales	o	unos	ojos	tan	juntos	que	parecían	tangentes.	Los	albinos	despertaban
la	inquietud	porque	su	peculiaridad,	sin	bien	abarcadora	e	innegable,	era	compatible
con	 una	 perfecta	 conformación	 de	 su	 cuerpo	 y	 su	 mente.	 La	 normalidad	 que
demostraban	con	sus	movimientos,	voz	y	pensamiento,	a	pesar	del	estigma	físico	con
que	cargaban,	llevaba	a	creer	que,	de	algún	modo,	esa	desgracia	era	elección	suya.	Y
si	la	habían	elegido,	quizá	no	fuera	entonces	una	desgracia	sino	un	don,	un	privilegio,
la	manifestación	externa	de	alguna	forma	de	poder,	algo	que	entrañaba	una	amenaza
para	cualquiera	que,	por	disfrutar	de	un	color	de	piel	normal,	no	fuera	de	los	suyos.
La	 gente	 detestaba	 a	 los	 albinos	 por	 haberse	 apropiado	 del	 color	 de	 la	 nieve,	 del
armiño	y	de	las	alas	de	los	ángeles,	y	haberlo	convertido	en	motivo	de	temor.

Que	la	ballena	fuera	albina	 la	emparentaba	con	 las	criaturas	del	color	y	el	 tacto
del	semen	que	habitaban	las	profundidades	de	las	cavernas:	salamandras	y	gusanos.
La	blancura	quedaba	así	asociada,	paradójicamente,	con	la	oscuridad.	También	con	la
humedad,	 la	soledad	y	el	 frío.	Y	 también	con	 lugares	que	sólo	podían	denominarse
mazmorras	naturales,	donde	la	supervivencia	sólo	era	posible	si	se	disponía	de	unas
capacidades	 muy	 superiores	 a	 las	 del	 resto	 de	 seres	 vivientes.	 En	 algún	momento
remoto,	la	oscuridad	había	robado	el	color	a	los	antepasados	de	aquellas	criaturas,	y
desde	entonces,	para	sus	descendientes	la	blancura	era	connatural;	eran	blancos	desde
el	huevo	y	el	útero.

Si	 se	 daba	 por	 cierto	 lo	 anterior,	 la	 ballena	 blanca	 obligaba	 a	 pensar	 en	 una
oscuridad	 de	 proporciones	 colosales,	 si	 es	 que	 ésta	 era	 capaz	 de	 acoger	 en	 sus
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entrañas	 a	 un	 ser	 de	 tal	 tamaño.	 Y	 no	 sólo	 eso,	 también	 debía	 tratarse	 de	 una
oscuridad	 más	 intensa	 que	 cualquier	 otra	 oscuridad	 conocida	 por	 el	 hombre,	 una
oscuridad	mayor	que	la	de	la	más	profunda	galería	de	mina,	mayor	que	la	del	interior
de	un	ataúd.	De	qué	otro	modo	si	no	hubiera	podido	la	oscuridad	privar	de	color	a	un
leviatán;	no	se	 trataba	esta	criatura,	precisamente,	de	un	insecto	al	que	la	oscuridad
podía	 atravesar	 fácilmente,	 de	 la	misma	 forma	que	 la	 luz	 atraviesa	 las	 alas	 de	 una
mariposa	 cuando	 el	 coleccionista	 las	 extiende	 ante	 una	 vela	 para	 admirar	 su
estampado.	Por	lo	tanto	no	sería	sólo	la	ballena	blanca	la	que	incitaría	al	espanto,	sino
también	el	 lugar	donde	habitaba:	una	ciclópea	caverna	 submarina	cuyas	galerías	 se
adentrarían	mucho	más	abajo	que	el	 fondo,	ya	de	por	 sí	 lejano	y	atemorizador,	del
mar,	 aproximándose	 a	 las	 entrañas	 del	 planeta.	 Porque	 una	 criatura	 semejante	 no
podía	 limitarse	 a	 vagar	 sin	 fin	 por	 la	 parte	 acuática	 del	 mundo,	 disminuyendo	 su
capacidad	 de	 sobrecoger	 a	 fuerza	 de	mostrarse	 junto	 a	 peces	 voladores,	 sardinas	 y
bacalaos,	 de	 exponerse	 continuamente	 a	 la	 familiar	 luz	 del	 sol.	 Debía	 permanecer
agazapada	 en	 una	 guarida	 lóbrega	 y	 remota,	 reservando	 sus	 apariciones	 hasta	 que
llegara	el	momento	de	saciar	su	hambre	gigantesca.
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Tras	el	golpe	infligido	por	la	ballena	al	galeón	siguió	una	noche	tensa,	durante	la
que	sin	embargo	no	se	produjeron	nuevos	 incidentes.	Por	 la	mañana	continuaba	sin
haber	 asomo	de	 viento	 y	 las	 nubes	 permanecían	 fijas	 en	 el	 cielo.	Desde	 que	 había
vuelto	 a	 presentarse	 junto	 al	 galeón,	 la	 ballena	 no	 se	 había	 alejado.	 Pasaba	 largos
intervalos	sumergida,	pero	cada	vez	que	regresaba	a	la	superficie	lo	hacía	a	la	vista
del	barco.

A	 bordo	 persistía	 el	 sobresalto.	 Los	 más	 precavidos	 de	 entre	 los	 pasajeros	 no
salían	a	cubierta	sin	cubrirse	la	boca	y	la	nariz	con	un	trozo	de	estopa	empapado	en
alquitrán,	 temerosos	 de	 que	 las	 emanaciones	 de	 la	 ballena	 fueran	 dañinas	 para	 los
pulmones.

De	entre	todas	las	personas	que	había	a	bordo,	Calhoun	parecía	la	única	a	la	que
el	 leviatán	 no	 había	 alterado.	 Continuaba	 sin	 mostrar	 mejoría	 de	 su	 supuesta
enfermedad.	Después	del	embate	asestado	por	la	ballena,	que	algunos	no	dudaban	en
calificar	de	ataque,	sus	compañeros	le	pidieron	opinión	sobre	lo	sucedido.

¿Por	qué	estaba	allí	el	pez?
¿Por	qué	los	había	atacado?
¿De	dónde	procedían	los	cuerpos	que	remolcaba?
¿Rondaba	al	Nimrod	en	busca	de	un	nuevo	trofeo?
¿Ya	había	escogido	a	alguien	de	quienes	viajaban	a	bordo?
Calhoun	 gruñó	 y	 se	 tapó	 hasta	 la	 barbilla	 con	 una	 manta	 roñosa,	 reacio	 a

contestar.	Una	 docena	 de	marineros	 ansiosos	 se	 había	 congregado	 en	 el	 rincón	 del
sollado	donde	él	descansaba	tendido	en	el	suelo.	Cuando	alguien	insistió	con	nuevas
preguntas,	Calhoun	se	limitó	a	decir	que	todo	aquello	no	eran	más	que	tonterías	y	se
volvió	sobre	un	costado,	dándoles	la	espalda.

Entre	 los	 marineros	 reunidos	 había	 uno	 al	 que	 los	 demás	 trataban	 con	 una
deferencia	próxima	a	 la	de	un	 cabecilla.	Era	más	 alto	que	 los	otros,	 tenía	 el	 pecho
ancho,	 brazos	 fornidos	 y	 una	 sola	 oreja;	 la	 otra	 la	 había	 perdido	 años	 atrás	 en	una
pelea.	Cuando	le	llegaba	el	turno	de	empuñar	la	caña	del	timón,	una	calma	especial,
fruto	de	la	confianza,	descendía	sobre	el	Nimrod.	Era	una	tradición	a	bordo	del	galeón
que,	el	día	de	Navidad	y	en	otras	festividades	de	importancia,	este	marinero	ocupara
el	puesto	del	timonel	mientras	los	demás	celebraban	la	ocasión	bajo	cubierta	con	una
comida	especial.	Asumía	la	labor	sin	queja	alguna,	orgulloso	del	crédito	otorgado.

Fue	él	quien	se	adelantó	al	resto	y	se	plantó	en	pie	junto	a	Calhoun.
Responde,	dijo	con	tono	áspero,	¿o	esperas	que	te	paguemos	por	lo	que	sabes?
Calhoun	ni	se	movió	ni	dijo	nada.
Levántate	 y	 habla,	 añadió	 el	 marinero	 con	 una	 sola	 oreja.	 Ni	 siquiera	 estás

enfermo.	Puedes	engañar	al	contramaestre	pero	a	mí	no.
Diciendo	esto,	sacudió	a	Calhoun	con	la	punta	del	pie,	y	en	ese	momento	el	de	la

isla	de	Man	se	irguió	empuñando	un	cuchillo	que	escondía	bajo	la	manta.	El	marinero
con	una	sola	oreja	y	todos	los	demás	retrocedieron.

No	vuelvas	a	tocarme,	siseó	Calhoun	poniéndose	en	pie.	Si	lo	haces	te	quedas	sin
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ninguna	oreja.	No	os	atreváis	a	tocarme	ninguno	de	vosotros.	Nunca	más.
Sus	compañeros	le	mostraron	las	palmas	de	las	manos;	no	querían	problemas.
En	 especial	 tú,	 dijo	Calhoun	dirigiéndose	 al	marinero	 con	una	 sola	oreja,	 no	 te

vuelvas	a	acercar	a	mí.	Tampoco	hables	mal	de	mí	por	ahí,	porque	me	enteraré.	Y	no
creas	que	me	conoces	o	que	sabes	qué	me	pasa.	Ignoras	si	estoy	o	no	enfermo.	Yo	sí
puedo	ver	dentro	de	tu	cabeza.	Sé	que	aunque	lo	disimulas	tienes	tanto	miedo	como
los	demás.	Sé	que	por	las	noches	el	miedo	te	hace	llorar	y	muerdes	tu	manta	para	que
no	te	oigan.

El	 marinero	 con	 una	 sola	 oreja,	 convertido	 ahora	 en	 el	 centro	 de	 las	 miradas,
respiró	 hondo,	 como	 si	 decidiera	 qué	 hacer	 con	 Calhoun,	 pero	 varias	 manos
tranquilizadoras	 le	 dieron	 palmadas	 en	 la	 espalda	 y	 lo	 retuvieron.	 Finalmente	 dio
media	vuelta	y	abandonó	el	sollado	mientras	Calhoun	murmuraba:

Sí,	 lárgate,	 lárgate…	No	 sé	 por	 qué	 hacéis	 caso	 a	 ese	 imbécil,	 por	 qué	 le	 vais
detrás	como	perros	falderos.

Sin	perder	de	vista	a	los	demás,	Calhoun	retrocedió	hasta	tocar	el	mamparo	con	la
espalda,	 se	 deslizó	 hacia	 abajo	 y	 se	 quedó	 en	 cuclillas.	 Los	 otros	 no	 volvieron	 a
acercarse,	 pero	 uno	 tragó	 saliva	 y	 en	 tono	 sumiso	 le	 pidió	 que	 les	 contara	 lo	 que
supiera	sobre	la	ballena.

Empuñando	todavía	el	cuchillo,	Calhoun	sonrió	con	medio	lado	de	la	cara.
¿Qué	es	lo	que	quiere?,	insistió	el	marinero.
¿Quién	lo	sabe?,	respondió	Calhoun.	Probablemente	nada.	Las	ballenas	son	peces

estúpidos,	tan	estúpidos	como	para	acabar	varados	cada	dos	por	tres	en	las	playas.
Dijo	 también	 que	 era	 posible	 que	 aquella	 ballena	 fuera	 un	macho	 que	 hubiera

confundido	al	Nimrod	con	una	hembra,	y	que	su	«caricia»	y	las	vueltas	que	daba	a	su
alrededor	formaran	parte	del	cortejo.	La	ocurrencia	le	hizo	reír	a	carcajadas,	aunque	a
sus	oyentes	no	les	pareció	igual	de	graciosa.	La	risa	desembocó	en	un	ataque	de	tos
que	le	hizo	usar	repetidas	veces	una	escupidera.

También	era	posible	que	algún	 ruido	del	barco	 la	hubiera	atraído,	añadió.	A	 las
ballenas	no	les	gustan	los	sonidos	rítmicos.	Durante	su	época	de	ballenero,	había	oído
hablar	de	una	que	embistió	un	barco,	desquiciada	por	el	taconeo	del	piloto,	que	hacía
la	guardia	nocturna.

¿Qué	le	pasó	a	aquel	barco?,	preguntó	otro	marinero.
Se	fue	a	pique.

La	información	proporcionada	por	el	de	la	 isla	de	Man	no	tardó	en	difundirse	y
todos	 comenzaron	 a	moverse	 tratando	 de	 no	 hacer	 ruido,	 dejando	 una	 pausa	 entre
paso	 y	 paso	 y	 apoyando	 cada	 pie	 en	 el	 suelo	 lentamente.	 Posaban	 las	 copas	 y	 los
cubiertos	en	las	mesas	con	tanta	precaución	como	si	estuvieran	hechos	del	más	frágil
de	los	cristales.	Hablaban	mediante	susurros.	Esto	ralentizó	la	vida	a	bordo	y	el	ritmo
sonámbulo	con	que	los	marineros	obedecían	las	órdenes	exasperó	al	contramaestre	y
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al	piloto,	que	ya	estaban	bastante	tensos.
En	el	cielo,	 las	nubes	se	agitaban	y	revolvían	pero	no	permitían	que	se	abrieran

hendiduras	 entre	 ellas.	 Había	 pasajeros	 que	 pasaban	 horas	 absortos	 en	 su
contemplación,	 lo	 que	 producía	 aturdimientos	 y	 ensoñaciones	 de	 naturaleza
cuestionable.	Otros	se	negaban	a	mirarlas,	asegurando	que	eran	cosa	de	brujería.

William	Stanley,	fatigado	por	la	demora,	exigió	una	entrevista	con	el	capitán.	Se
reunieron	en	el	camarote	de	éste.	Al	encuentro	también	asistieron	Henry	Wriothesley
y	 el	 piloto	 de	 la	 nave.	 Stanley	 comenzó	 regalando	 a	 los	 demás	 un	 resumen	de	 sus
viajes,	que	le	habían	llevado	a	destinos	tan	remotos	como	el	Imperio	Otomano,	Rusia
y	Groenlandia.	Siguiendo	su	costumbre,	no	dejó	pasar	la	oportunidad	de	narrar	cómo
había	matado	un	león	en	Egipto,	sin	más	armas	que	un	puñal.	Acompañaba	su	relato
con	 una	 amplia	 gesticulación,	 dificultada	 por	 las	 reducidas	 dimensiones	 de	 un
camarote	 donde	 cuatro	 personas	 parecían	 una	 multitud.	 Wriothesley	 y	 el	 piloto
intercambiaban	 miradas	 resignadas.	 El	 capitán	 permaneció	 inexpresivo,	 sin
interrumpir	 a	 Stanley	 pero	 sin	 tampoco	 evidenciar	 un	 interés	 especial	 por	 lo	 que
decía.

Tras	sus	numerosas	 travesías,	Stanley	se	sentía	capacitado	para	afirmar,	y	así	 lo
hizo,	que	después	de	cuatro	días	con	el	barco	inmovilizado,	el	capitán	debería	haber
ordenado	arriar	un	bote	y	escogido	a	los	más	fuertes	de	entre	sus	marineros	para	que
remolcaran	el	galeón	a	golpe	de	remo	hasta	una	zona	con	viento.

El	capitán	del	Nimrod,	acomodado	en	la	única	silla	disponible,	sostenía	una	taza
de	caldo	con	pose	aristocrática	y	contemplaba	las	volutas	de	vapor	que	emanaban	de
ella.	 Era	 un	 anciano	 próximo	 a	 concluir	 su	 carrera	 en	 la	 armada.	 Tenía	 la	 mirada
acuosa,	la	espalda	encorvada	y	el	cráneo	salpicado	de	manchas	por	la	exposición	al
sol.	Se	trataba	no	obstante	de	un	hombre	de	enorme	valía,	que	gozaba	de	la	confianza
personal	de	la	reina	desde	hacía	décadas.	En	1577	y	1578	había	encabezado	sendas
expediciones	en	busca	del	Paso	del	Noroeste.	En	la	primera	partió	con	tres	naves	y
regresó	sólo	con	una,	tras	perder	las	otras	en	una	tormenta.	No	había	descubierto	un
paso	 navegable	 hasta	 Cathay	 pero	 volvió	 a	 Inglaterra	 con	 el	 barco	 superviviente
cargado	de	oro.	De	su	segunda	expedición	retornó	con	más	de	doscientas	 toneladas
del	 preciado	 metal,	 cantidad	 que	 obligó	 a	 la	 construcción	 de	 un	 gran	 horno	 de
fundición	en	Dartford.	En	1587	había	acompañado	a	Drake	en	el	ataque	a	Cádiz	y	un
año	 después	 desempeñó	 un	 importante	 papel	 en	 la	 batalla	 contra	 la	 Invencible.
Siempre	 fiable	 y	 discreto.	 Siempre	 en	 segundo	 plano,	 por	 detrás	 de	 figuras	 de
relumbrón	 como	 Francis	 Drake,	 el	 alto	 almirante	 Charles	 Howard	 y	 el	 conde	 de
Essex,	cuando	éste	aún	se	contaba	entre	los	favoritos	de	Isabel.

Desde	 la	 aparición	 de	 la	 ballena,	 el	 capitán	 había	 pasado	 la	 mayor	 parte	 del
tiempo	en	su	camarote,	al	margen	de	las	especulaciones	generadas	por	las	nubes	y	el
pez.

Habría	 hecho	 lo	 que	 vos	 proponéis,	 respondió	 a	 Stanley,	 si	 la	 ballena	 no
anduviera	por	los	alrededores.	El	galeón	puede	resistir	uno	de	sus	golpes;	un	bote	no.
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En	ese	caso,	dijo	Stanley	con	rotundidad,	debemos	librarnos	de	ella.
Cuando	se	 le	solicitó	que	aclarara	sus	palabras,	 respondió	que	había	que	acabar

con	la	ballena	o,	en	su	defecto,	ahuyentarla.	Les	recordó	que,	si	bien	el	empellón	del
leviatán	no	había	producido	daños	a	la	nave,	podría	haberlos	causado,	y	quizá	serios,
si	el	golpe	hubiera	sido	apenas	un	poco	más	fuerte.

No	necesitáis	informarme	de	lo	que	mi	barco	es	capaz	de	soportar	y	de	lo	que	no,
respondió	el	capitán,	y,	con	el	debido	respeto,	vuestra	propuesta	no	me	parece	la	más
adecuada.

¿Tenéis	 otra	mejor?	Debería	 ser	 así,	 puesto	 que	 fuisteis	 uno	 de	 los	 héroes	 que
tanto	ingenio	y	valor	mostraron	contra	la	Invencible.

Mi	propuesta	no	os	gustaría,	conde	de	Derby,	respondió	el	capitán	con	calma.	Y
por	lo	que	sé	de	vos,	tampoco	os	prestaríais	a	seguirla.

Stanley	aguardó	con	pose	ofendida	a	que	le	revelara	tal	propuesta,	pero	el	capitán
prefirió	guardar	silencio.

Nuestra	 reina	 nos	 ha	 encomendado	 una	 importante	 misión,	 dijo	 Stanley.	 No
podemos	permitir	que	un	pez	nos	retrase.

De	 nuevo,	 silencio.	 El	 capitán	 volvía	 a	 leer	 las	 volutas	 de	 vapor	 de	 su	 taza	 de
caldo,	como	si	el	problema	no	albergara	ningún	interés	para	él.	Stanley	aprovechó	la
ocasión	para	tomar	la	iniciativa.

Wriothesley,	estáis	al	mando	de	los	soldados.	¿Asumiréis	la	tarea	de	librarnos	de
esa	ballena?

La	 contestación	 no	 se	 hizo	 esperar.	 Henry	 respondió	 afirmativamente	 y	 sin	 la
menor	 vacilación.	 El	 piloto	 protestó,	 indignado	 por	 que	 los	 pasajeros	 tomaran	 el
control	del	galeón,	pero	su	capitán	lo	detuvo	con	un	gesto	cansado	y	dijo:

Está	bien,	Southampton.	Sois	libre	de	intentarlo.
Wriothesley	se	puso	de	inmediato	a	la	labor.	Su	primer	paso	fue	asegurarse	de	que

los	cañones	del	Nimrod	estuvieran	listos	para	disparar.
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La	ballena	blanca	desempeñaría	un	papel	crucial	en	la	obra,	pero	no	podría	ser	la
protagonista.	Sería	una	 idea,	un	 símbolo	 sin	voz	ni	discurso	propio.	Un	catalizador
que	permitiera	la	construcción	de	otro	personaje,	si	no	a	la	misma	altura	visual,	sí	a	la
simbólica.	El	verdadero	protagonista	sería	el	capitán	del	ballenero.

Shakespeare	 se	 lo	 imaginaba	 como	 un	 profeta	 al	 que	 el	 ardor	 de	 su	 fe	 hubiera
hecho	 enloquecer.	 Barba	 puntiaguda,	 mirada	 enfebrecida,	 cabellera	 revuelta,	 voz
atronadora,	la	cabeza	siempre	alta.

Le	habría	gustado	que	el	capitán	del	Nimrod	le	sirviera	como	modelo,	apropiarse
de	 sus	 ademanes	 particulares,	 estudiar	 el	 modo	 como	 impartía	 las	 órdenes	 a	 los
subordinados.	Desgraciadamente,	no	era	posible.	El	capitán	del	galeón	era	dueño	de
una	apariencia	física	y	una	personalidad	nada	impresionantes.	Nunca	alzaba	la	voz	ni
se	dirigía	en	persona	a	la	tripulación,	tarea	que	delegaba	en	su	contramaestre.	Además
sufría	 un	 violento	 reumatismo	 que	 lo	 forzaba	 a	 refugiarse	 en	 su	 camarote,	 donde
reposaba	sobre	un	cojín	de	franela	que	su	devota	esposa	le	había	confeccionado	para
esas	ocasiones,	y	bebía	leche	caliente	mezclada	con	vino	y	clavo.	A	efectos	prácticos,
el	 barco	 lo	 gobernaba	 su	 mano	 derecha,	 el	 piloto,	 que	 tampoco	 servía	 para	 los
propósitos	de	Shakespeare.	De	modales	rudos	pero	campechanos,	se	adecuaba	poco
al	capitán	de	la	obra.	Era	pelirrojo,	de	tez	colorada	y	siempre	estaba	sudando.

En	su	búsqueda	de	un	modelo	en	que	basarse,	Shakespeare	se	fijó	en	su	querido
Henry	Wriothesley.	Alto,	 de	 pecho	 ancho,	 rostro	 alargado,	melena	ondulada	y	 ojos
azules,	había	nacido	para	lucir	atuendos	de	gala.

Siguiendo	 el	 ejemplo	 de	 Alejandro	 Magno,	 que	 durante	 sus	 campañas	 no	 se
separaba	de	un	ejemplar	de	la	Ilíada	de	Homero,	Wriothesley	siempre	viajaba	con	la
Epitoma	 rei	 militaris,	 el	 compendio	 de	 técnica	 militar	 del	 ilustre	 romano	 Flavio
Vegecio	Renato.	Leía	el	texto	con	reverencia,	sin	dejar	de	apreciar	la	poesía	albergada
entre	sus	instrucciones	prácticas,	como	cuando	recomendaba	no	acudir	a	la	batalla	sin
una	adecuada	provisión	de	crines	de	caballo	o,	mejor,	de	cabellos	de	mujer	con	que
elaborar	 cuerdas	 de	 repuesto	 para	 las	 ballestas.	 Wriothesley	 se	 jactaba	 de	 leer	 a
Renato	en	su	lengua	original,	y	no	en	la	traducción	incompleta	publicada	por	William
Caxton	un	siglo	atrás.

Una	 noche,	 en	 Londres,	 después	 de	 unas	 cuantas	 jarras	 de	 cerveza,	 le	 había
confesado	a	Shakespeare	que	al	menos	había	una	cosa	 en	 la	que	él	—Henry—	era
superior	a	Alejandro	Magno.	Mientras	que	el	macedonio	tenía	como	obra	de	cabecera
un	libro	que,	si	bien	memorable,	sólo	era	fuente	de	placer	estético,	su	texto	preferido
era	un	torrente	de	enseñanzas	útiles.	Su	amigo	se	limitó	a	asentir	de	forma	ambigua,
aunque	sonrió	para	sus	adentros.	No	hacía	mucho	que	se	conocían	pero	Shakespeare
ya	se	había	dado	cuenta	de	que	a	Henry	le	encantaba	oírse	a	sí	mismo.	Él	padecía	el
mismo	defecto,	en	grado	aún	mayor.

¿Cuál	es	el	libro	que	a	ti	siempre	te	acompaña,	Will?,	le	preguntó	Wriothesley.
Shakespeare	 respondió	 que	 Las	 vidas	 de	 los	 griegos	 y	 romanos	 ilustres	 de

Plutarco,	traducido	por	Thomas	North,	obra	que	viajaba	en	el	fondo	de	su	zurrón	cada
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vez	que	se	ausentaba	de	casa.
¡Plutarco!,	 dijo	 Wriothesley	 con	 desdén.	 Sólo	 le	 interesaban	 los	 generales,	 la

espuma	de	la	épica.	La	guerra	no	es	como	él	la	cuenta.
Wriothesley	había	convertido	la	obra	del	romano	en	sus	Escrituras	particulares	y

tomado	lo	recogido	en	ellas	como	la	palabra	del	Altísimo,	incluida	la	afirmación	de
que,	 entre	 todos	 los	 tipos	 de	 muerte,	 el	 más	 terrible	 es	 el	 que	 deja	 los	 cuerpos
insepultos	para	pasto	de	los	peces.

En	la	travesía	a	Dinamarca,	el	destacamento	de	Wriothesley	sólo	buscaba	causar
la	 impresión	 de	 que	 la	 delegación	 diplomática	 merecía	 la	 mejor	 de	 las	 escoltas
militares.	Los	soldados	parecían	haber	sido	escogidos	para	impactar	a	las	damas	de	la
corte	danesa.	Shakespeare	no	dudaba	en	calificarlos	de	«bellos».	Liberados	de	trabajo
durante	el	viaje	por	mar,	acostumbraban	a	deambular	ociosos	por	cubierta,	 siempre
presumiendo	de	una	apariencia	impecable,	como	si	sus	estómagos	fueran	inmunes	al
mareo,	y	 el	viento	—antes	de	que	cesara—	sólo	pudiera	hacerlos	más	atractivos	al
revolverles	el	cabello.	A	menudo	parecían	adoptar	poses	de	grupo.

Pero	 si	 aquellos	 hombres	 eran	 perfectos	 en	 lo	 que	 a	 su	 aspecto	 se	 refiere,	 así
como	en	las	facetas	más	formales	y	superficiales	de	su	labor,	al	mismo	tiempo	eran
por	completo	desconocedores	del	lado	más	exigente	de	la	vida	militar.	Y	en	caso	de
haber	tenido	que	familiarizarse	con	tales	rigores,	su	ineptitud	se	lo	habría	impedido.
En	opinión	de	Wriothesley,	todos	y	cada	uno	de	ellos	eran	rematadamente	estúpidos.

Pero	el	conde	de	Southampton	también	estaba	convencido	del	carácter	práctico	de
sus	 superiores,	 y	muy	 en	 especial	 del	 de	 su	 reina	—aunque	 eso	 no	 le	 impedía	 ser
altamente	 crítico	 con	 sus	 decisiones—,	 lo	 que	 le	 hacía	 pensar	 que	 los	 soldados	 no
sólo	 habían	 sido	 escogidos	 por	 su	 buena	 planta	 sino	 también	 por	 su	 ineptitud	 y
liviano	 compromiso	 con	 la	 vida	 militar.	 Era	 posible	 que	 se	 hallaran	 destinados	 a
cumplir	una	misión	de	la	que	no	se	les	había	informado:	hacer	de	Dinamarca	un	país
más	estúpido.	Quizá	se	esperaba	de	ellos	que	desertaran	en	cuanto	llegaran	a	destino
y	se	cruzaran	con	una	danesa	de	piel	trasluciente	y	busto	generoso.	Así	la	corona	se
ahorraría	su	manutención,	y	los	soldados,	ayudándose	de	su	atractivo,	esparcirían	por
Dinamarca	 su	 estupidez	 inglesa,	 pues	 incluso	 a	 ésta	 se	 le	 debe	 sacar	 provecho.
Aunque	las	dos	naciones	mantenían	una	relación	amigable	y	Dinamarca	era	un	país
oficialmente	 protestante,	 Inglaterra	 lo	 miraba	 con	 sospecha.	 Se	 dudaba	 que	 la
conversión	 fuera	 sincera.	Los	 católicos	 daneses	 abundaban;	 el	 ejemplo	más	 visible
era	la	princesa	Ana,	que	no	se	molestaba	en	ocultar	la	inclinación	de	sus	creencias.

Unos	inútiles,	decía	Wriothesley	a	Shakespeare	cuando	creía	que	nadie	los	oía.	La
reina	 me	 sigue	 castigando.	 No	 le	 bastó	 con	 llevarme	 a	 la	 Torre.	 Ahora	 quiere
humillarme	haciéndome	desembarcar	en	Dinamarca	al	frente	de	esos	monigotes.

Shakespeare	trataba	de	quitarle	importancia	al	asunto,	pero	no	dudaba	que	la	reina
era	 capaz	 de	 una	 treta	 semejante,	 y	 de	 otras	 mucho	 peores.	 Y	 tampoco	 le	 pasaba
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desapercibido	lo	bien	que	encajaba	Henry	Wriothesley	en	el	cuadro	que	formaban	los
soldados.

Como	 consuelo,	 el	 conde	 de	 Southampton	 buscaba	 la	 compañía	 de	 William
Shakespeare	 y	 de	Galatea,	 el	 gran	 danés	 con	 el	 que	 se	 presentó	 en	 el	 muelle	 de
Blackwall	 el	 día	 que	 zarparon	 de	 Londres.	 El	 perro	 lo	 acompañó	mientras	 pasaba
revista	a	los	soldados	y	luego	lo	precedió	por	la	pasarela	que	llevaba	al	Nimrod,	como
si	el	galeón	fuera	de	su	propiedad.	Una	vez	en	cubierta	miró	uno	a	uno	a	los	presentes
y,	cuando	Wriothesley	la	liberó	de	la	cadena,	paseó	tranquilamente	con	la	cabeza	alta,
sin	 olisquear,	 ni	 rascarse	 la	 oreja,	 ni	 hacer	 nada	 de	 lo	 que	 hacen	 los	 perros.	En	 su
serenidad	 era	 un	 animal	 expresivo	 que	 se	 ganó	 de	 inmediato	 el	 aprecio	 de	 la
tripulación.	No	buscaba	 las	 caricias	 de	 los	 desconocidos,	 pero	 aceptaba	 las	 de	 casi
todos,	 siempre	 que	 fueran	 moderadas.	 Algunos	 marineros	 afirmaban	 haber	 visto
sonreír	a	Galatea.	Nadie,	por	el	contrario,	la	había	visto	hacer	sus	necesidades.

A	muchos	a	bordo	les	caía	bien	Wriothesley	por	la	única	razón	de	que	les	gustaba
Galatea,	 y	 daban	por	 supuesto	que	un	 animal	 de	 tal	 categoría	 nunca	 toleraría	 a	 un
amo	que	no	fuera	digno	de	él.	Wriothesley	era	consciente	de	esto,	lo	que	representaba
un	nuevo	motivo	de	autoexamen.

Pero	 a	 pesar	 del	 respeto	 con	 que	 todos	 se	 dirigían	 a	 él	—y	Wriothesley	 exigía
unas	 muy	 elevadas	 cantidades	 de	 respeto—,	 los	 había	 que,	 a	 escondidas,
cuchicheaban	 sobre	 la	 buena	 pareja	 que	 formaban	 el	 conde	 de	 Southampton	 y	 su
perra.	El	comentario	 llegó	a	oídos	de	Shakespeare,	que	nunca	se	 lo	 transmitió	a	 su
amigo,	para	evitarle	la	humillación	y	también	para	ocultar	cuánto	le	había	afligido	a
él;	una	aflicción	de	 la	que	se	avergonzaba	por	no	considerarla	digna	de	su	persona.
¿Cómo	reconocer	que	sentía	celos	de	la	mascota	de	Henry?

Sí,	 Henry	Wriothesley	 sería	 un	 perfecto	 modelo	 para	 el	 capitán	 de	 la	 obra;	 el
capitán	 antes	 de	 su	 primer	 encuentro	 con	 la	 ballena,	 cuando	 aún	 era	 un	 personaje
merecedor	de	reconocimiento,	el	ángel	antes	de	caer	en	desgracia	frente	a	Dios	y	ser
expulsado	 al	 Gran	 Abismo,	 desde	 donde	 clamaría	 venganza	 —Shakespeare	 tomó
buena	 nota	 del	 símil	 bíblico—.	 Pero	 la	 obra	 mostraría	 a	 otro	 capitán	 —otro
Wriothesley—	 muy	 diferente;	 un	 capitán	 con	 el	 cuerpo	 y	 el	 alma	 cubiertos	 de
cicatrices,	apenas	reconocible	para	quienes	lo	trataron	en	el	pasado,	del	mismo	modo
que	el	Satán	que	emerge	del	lago	ardiente	guarda	escasa	semejanza	con	el	ángel	que
disfrutaba	de	la	gracia	de	Dios.	El	capitán	parecería	haber	envejecido	varios	años	en
el	 transcurso	 de	 unos	meses;	 habrían	 brotado	 canas	 en	 su	melena	 y	 su	 barba;	 sus
manos	mostrarían	la	crispación	de	las	de	un	anciano;	cada	movimiento	sería	motivo
de	un	rictus	de	dolor.	Pasaría	las	noches	rechinando	los	dientes	y	por	las	mañanas	le
sangrarían	 las	 encías;	 al	 hablar	 se	 le	 acumularía	 en	 las	 comisuras	 de	 la	 boca	 una
espuma	 rosada.	 Salvo	 cuando	 hablara	 de	 la	 ballena	 o	 cuando	 la	 ballena	 se	 hallara
presente,	 permanecería	 enfrascado	 en	 un	 ensimismamiento	 privado,	 rumiando	 su
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venganza.	En	su	interior,	sin	embargo,	ardería	un	fuego	mucho	más	intenso	que	el	de
sus	días	de	juventud.

Pero	 eso	 no	 era	 bastante.	 Habría	 que	 dejar	 claro	 lo	 dramático	 de	 su	 primer
enfrentamiento	con	la	ballena,	hacer	comprender	a	todos	su	ansia	de	venganza,	lograr
que	fueran	partícipes	de	ella.	Debía	quedar	patente,	hasta	para	el	más	obtuso	de	los
espectadores,	que	la	ballena	le	había	robado	una	parte	del	alma.

La	mejor	forma	de	hacerlo	sería	mediante	una	tara	física	que	simbolizara	el	alma
corrupta	o	descompuesta,	como	la	joroba	de	Ricardo	III.	Al	capitán	debía	faltarle	una
parte	del	cuerpo,	extirpada	por	la	ballena.	Y	no	una	parte	pequeña,	sino	una	a	la	altura
del	 daño	 interior	 que	 la	 ballena	 le	 había	 infligido.	 Los	 espectadores	 de	 El	 Globo
situados	en	los	lugares	más	alejados	del	escenario	deberían	apreciar	la	ausencia	con
claridad.

El	capitán	habría	perdido	una	de	sus	extremidades,	una	pierna.	La	ballena	se	 la
habría	 desgajado	 a	 la	 altura	 de	 la	 rodilla	 o,	mejor,	más	 arriba,	 sin	 concretar	 a	 qué
altura,	para	que	el	público	 se	preguntara	hasta	dónde	 llegaba	 la	 amputación	y	 si	 se
limitaba	sólo	a	la	pierna.	Esto	le	obligaría	a	apoyarse	en	una	muleta,	lo	que	haría	aún
más	manifiesta	su	tara	y	sería	causa	de	un	repiqueteo	ominoso	cuando	se	desplazara
por	el	escenario.

La	 ballena	 le	 arrancó	 la	 pierna	 y,	 alzando	 la	 inmensa	 cabeza,	 la	 engulló	 sin
masticarla.	La	extremidad	giraría	en	los	remolinos	del	estómago	dando	patadas	a	 la
bestia,	como	el	niño	no	nacido	hace	con	su	madre.	Las	revoluciones	trazadas	por	la
pierna	 irían	 volviéndose	 más	 lentas	 y	 torpes	 a	 medida	 que	 se	 fuera	 cubriendo	 de
mucosidad	 gástrica,	 hasta	 que	 quedara	 adherida	 a	 la	 pared	 del	 estómago,	 donde
permanecería	para	siempre,	como	un	relieve	erosionado	en	el	retablo	de	piedra	de	una
catedral.

Sobre	 el	 papel,	 la	 imagen	 del	 capitán	 cojo	 sería	 magnífica,	 pero	 la	 puesta	 en
escena	presentaría	dificultades.	La	ausencia	de	la	pierna	se	podría	simular	atándole	al
actor	un	tobillo	a	la	parte	trasera	del	cinturón,	de	forma	que	la	pantorrilla	le	quedara
pegada	al	muslo,	pero	sería	un	efecto	evidente.	Habría	que	cuidar	el	vestuario	para
disimular	el	engaño,	y	el	actor	debería	 saber	 transmitir	 la	molestia,	y	 la	vergüenza,
que	al	capitán	le	producía	moverse	con	la	muleta.

Por	 el	momento	 dio	 por	 válida	 la	 pierna	 arrancada	 y	 se	 entretuvo	 pensando	 en
otros	rasgos	del	capitán:	ademanes,	formas	de	mirar…	Imaginó	el	aspecto	que	tendría
Henry	Wriothesley	 unos	 años	más	 adelante.	Le	 talló	 arrugas	 alrededor	 de	 los	 ojos,
salpicó	 de	 manchas	 el	 dorso	 de	 sus	 manos	 y	 probó	 diferentes	 cicatrices	 que	 le
recorrieran	la	cara.	Algunas	lo	hacían	aún	más	atractivo.	Las	cicatrices	serían	la	firma
de	 la	 bestia,	 blanquecinas,	 como	 si	 le	 hubiera	 traspasado	 parte	 de	 su	 descolorida
naturaleza.	El	capitán	las	contemplaría	largamente	en	un	espejo	que	siempre	tendría	a
mano.	Estudiaría	su	blancura	como	si	fuera	una	bola	de	cristal	que	pudiera	mostrarle
por	dónde	nadaba	la	bestia.

Esto	lo	llevó	de	nuevo	a	la	pierna.
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Del	 mismo	 modo	 que	 las	 heridas	 del	 rostro	 habían	 sido	 «infectadas»	 por	 la
ballena,	 también	podría	haberlo	 sido	 la	de	 la	pierna.	El	 capitán	habría	 sustituido	 la
extremidad	arrancada	por	otra	falsa,	fabricada	con	un	hueso	de	ballena.	Se	acercaría
así	a	su	enemigo,	confundiéndose	con	él.	Cabría	interpretar	además	que	la	pierna	no
fuera	falsa,	sino	que	se	hubiera	regenerado,	como	los	rabos	de	las	lagartijas,	y	que	el
capitán	 se	estuviera	 transformando	en	el	 ser	que	ansiaba	destruir.	Y	 la	parte	bestial
trataría	de	eliminar	a	la	humana	como	si	luchara	contra	una	infección.	La	pierna	de
hueso	de	ballena	se	saldría	del	muñón	sin	previo	aviso	y	se	le	clavaría	en	la	ingle,	con
lo	que	cada	paso	sería	motivo	de	temor.

Los	movimientos	del	capitán	serían	aún	más	difíciles	cuando	estuviera	a	bordo,
debido	 al	 movimiento	 de	 la	 nave.	 Por	 esa	 razón	 habría	 ordenado	 al	 carpintero
practicar	a	los	costados	del	alcázar	sendos	taladros	en	los	que	encajar	el	extremo	de	la
pierna	de	hueso.	Los	marineros	lo	verían	en	esa	posición,	sólidamente	unido	al	barco,
con	una	mano	de	nudillos	lívidos	agarrada	a	los	obenques	y	escrutando	el	horizonte
en	busca	de	la	ballena,	y	no	podrían	evitar	pensar	que	la	nave	se	había	convertido	en
una	 prolongación	 del	 cuerpo	 de	 su	 capitán.	 Si	 éste	 sufría	 algún	 percance,	 el	 barco
correría	la	misma	suerte,	y	lo	mismo	les	sucedería	a	las	demás	personas	que	viajaban
a	bordo.

Se	 sumaba	 a	 los	 retos	 de	 Shakespeare	 conseguir	 que	 el	 público	 de	 El	 Globo
sintiera	 el	mismo	 temor	que	 la	marinería	del	ballenero.	El	 actor	que	 interpretara	 al
capitán	 quedaría	 unido	 al	 teatro,	 en	 cuyo	 escenario	 se	 practicarían	 también	 dos
taladros,	 y	 el	 público	 se	 transformaría	 en	 su	 tripulación.	 Shakespeare	 se	 recreó
imaginando	 que	 las	 palabras	 del	 actor	 se	 transmitirían	 en	 forma	 de	 vibración	 a	 lo
largo	de	 la	pierna	artificial	y	 a	 continuación	a	 través	del	 armazón	de	madera	de	El
Globo,	hasta	llegar	al	público,	al	menos	hasta	el	público	de	las	localidades	de	asiento,
que	no	sólo	oiría	las	palabras	sino	que	también	las	sentiría.

El	 ejercicio	 de	 deformar	 a	 Wriothesley	 tuvo	 tanto	 de	 fascinante	 como	 de
doloroso.	Ante	un	rostro	perfecto,	algo	en	nuestro	 interior	se	rebela,	 impidiéndonos
fantasear	con	su	declive.	Queremos	que	permanezca	igual	para	siempre.

También	se	serviría	del	carácter	de	Wriothesley:	su	vanidad;	su	orgullo	sensible;
su	nada	disimulado	elitismo;	su	desprecio	hacia	todo	lo	que	no	entendía;	el	elevado
concepto	 que	 tenía	 de	 su	 persona;	 las	 profundas	 dudas	 que,	 al	 mismo	 tiempo,
albergaba	 sobre	 sí	 mismo;	 su	 tendencia	 a	 rumiar	 los	 problemas	 de	 modo
interminable;	 su	 renuencia	 a	 tomar	 decisiones	 trascendentes;	 lo	 desaforado	 y,	 a
menudo	erróneo,	de	éstas	cuando	finalmente	se	decidía	a	tomarlas…

Exagerar	 esos	 rasgos,	 a	 algunos	 de	 los	 cuales	 Shakespeare	 había	 tenido	 acceso
privilegiado	 gracias	 a	 su	 estrecha	 relación	 con	 el	 conde	 de	 Southampton,	 y	 darles
rienda	 suelta	 en	 un	 personaje	 que	 había	 perdido	 todo	 sentido	 de	 la	 contención,	 no
tendría	nada	de	agradable.	Por	otro	 lado,	su	amigo	se	reconocería	en	el	escenario	y
sin	duda	se	sentiría	dolido.	Pero	cuanto	más	pensaba	en	ello,	más	convencido	estaba
Shakespeare	de	que	Wriothesley	se	ajustaba	a	la	perfección	al	personaje	que	tenía	en
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mente.	Pensaba	de	ese	modo,	en	lugar	de	creer	que	acercaba	el	personaje	a	su	amigo.
No	le	importaba	cómo	pudiera	reaccionar	Henry.	Cuando	un	autor	daba	con	una

buena	 historia	 o	 un	 buen	 personaje,	 con	 cualquier	 información	 que	 pudiera
aprovechar,	estaba	obligado	a	emplearla	sin	detenerse	a	pensar	en	las	consecuencias.
Así	pensaba	William	Shakespeare,	y	para	entonces	ya	estaba	seguro	de	que	no	sólo
iba	a	crear	un	gran	personaje,	sino	uno	inmortal,	a	la	altura	de	Aquiles	o	Edipo.	Un
personaje	conocido	incluso	por	quienes	nunca	hubieran	puesto	un	pie	en	el	teatro.	Un
personaje	que	fuera	sinónimo	de	una	actitud.	Un	personaje	de	nombre	contundente	y
sonoro,	al	mismo	tiempo	un	grito	y	un	lamento.
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Cuando	Christopher	Marlowe	 aún	vivía,	Shakespeare,	 entonces	un	principiante,
podía	 encontrarlo	 durante	 las	 horas	 interminables	 que	 preceden	 al	 anochecer	 en	 la
taberna	El	Jabalí	Azul,	en	el	arrabal	londinense	de	Shoreditch.	Shakespeare	no	iba	allí
si	 no	 tenía	 urgente	 necesidad	 de	 consejo,	 y	 nunca	 acudía	 sin	 llevar	 un	 pañuelo
empapado	 en	 agua	 de	 rosas.	 Aunque	 si	 hubiera	 estado	 impregnado	 de	 sangre	 y
entrañas	de	pescado,	también	habría	cumplido	su	propósito.

El	Jabalí	Azul	se	hallaba	 junto	al	 local	de	un	fabricante	de	 jabón,	que	quemaba
grandes	 cantidades	 de	 grasa	 y	 huesos	 de	 cerdo	 para	 fabricar	 su	 producto.	 El	 olor,
pestilente	y	grasiento,	casi	visible,	 flotaba	por	 la	calle	pegándose	a	cada	superficie.
La	 taberna,	oscura	y	mal	ventilada,	olía	 tan	mal	como	el	 local	del	 jabonero.	Por	 lo
que	Shakespeare	sabía,	Marlowe	era	su	único	cliente.	Éste	parecía	insensible	al	hedor.
Siempre	se	sentaba	en	la	misma	mesa	de	un	rincón,	con	la	espalda	contra	la	pared,	y
miraba	hacia	 la	puerta	 con	media	 sonrisa	 satisfecha.	Podía	pasarse	horas	 así,	 en	 su
insólito	locus	amoenus,	sin	ni	siquiera	probar	la	cerveza	que	tenía	delante;	el	brebaje,
al	que	se	le	había	pegado	el	olor	de	la	grasa	y	los	huesos	quemados,	era	imbebible.
Marlowe	 no	 podría	 haber	 encontrado	 mejor	 lugar	 para	 refugiarse	 de	 papistas	 y
protestantes	 —hacía	 labores	 de	 espía	 para	 ambos—,	 de	 acreedores	 furiosos	 y	 de
amantes	despechadas,	y	despechados.

Cuando	Shakespeare	aparecía,	Marlowe	 lo	saludaba	alzando	una	ceja	y	 llamaba
por	su	nombre	al	 tabernero,	un	homúnculo	con	expresión	 tristona	y	barba	hasta	 los
ojos,	que	salía	de	la	parte	trasera	arrastrando	los	pies,	hundía	una	jarra	en	un	barril	de
cerveza	y	la	colocaba	de	golpe	ante	el	recién	llegado.

Durante	 aquellos	 encuentros,	 que	 Shakespeare	 recordaba	 con	 nostalgia	 y
repugnancia,	Marlowe	nunca	despegaba	la	mirada	de	la	puerta	de	la	taberna	ni	perdía
su	sonrisa.

En	una	ocasión,	Shakespeare,	con	el	pañuelo	ante	 la	boca	y	 la	nariz,	 le	confesó
sus	 dificultades	 para	 crear	 personajes	 verosímiles.	 Para	 conseguirlo,	 dijo,	 no	 se	 le
ocurría	 mejor	 recurso	 que	 servirse	 de	 uno	 mismo,	 emplear	 los	 propios	 miedos,
defectos,	 frustraciones,	 aspiraciones…	 Eso	 le	 daba	 la	 garantía	 de	 escribir	 algo
verdadero	y	no	levantar	castillos	en	el	aire.

Se	 comparó	 con	 los	 niños	 que	 pescaban	 gaviotas	 a	 orillas	 del	 Támesis.	 Al
extremo	 de	 un	 cordel	 fijaban	 un	 anzuelo	 y	 a	 éste	 un	 mendrugo	 de	 pan.	 Luego
lanzaban	anzuelo	y	cebo	hacia	donde	se	encontraba	posada	una	bandada	de	gaviotas.
No	 pasaba	 mucho	 rato	 antes	 de	 que	 alguna	 engullera	 el	 mendrugo	 y	 entonces,	 al
sentir	el	pinchazo,	alzaba	el	vuelo,	convirtiéndose	en	una	cometa	viviente.	El	cordel	y
la	gaviota	guardaban	la	misma	relación	que	el	vínculo	personal	y	la	obra	de	teatro.	El
vínculo	permitía	mantener	controlada	la	obra	y,	en	caso	de	que	ésta	se	elevara	tanto
que	casi	se	perdiera	de	vista,	te	permitía	saber	que	seguía	siendo	real	y	consistente,	no
un	jirón	de	nube	o	un	destello	del	sol.

Sin	 embargo,	 al	 mismo	 tiempo	 Shakespeare	 era	 reacio	 a	 desnudarse	 en	 el
escenario,	a	derramar	su	personalidad	sobre	sus	obras,	a	servirse	de	sí	mismo	como	el
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oso	 se	 nutre	 durante	 el	 invierno	 de	 la	 grasa	 acumulada	 en	 el	 verano.	 ¿Qué	 hacer
entonces?	¿Utilizar	a	quienes	tenía	a	su	alrededor,	a	su	familia,	amistades	y	colegas,	a
los	nobles	de	cuyo	mecenazgo	dependía?

¿A	 ti,	 Christopher?	 ¿Qué	 te	 parecería	 si	 te	 empleara	 para	 dar	 forma	 a	 algún
personaje?	Tú	servirías	de	inspiración	para	unos	cuantos.

La	sonrisa	de	Marlowe	se	ensanchó	por	un	instante.	Le	divertían	y	fatigaban	las
preocupaciones	de	aquel	pequeño	medrador,	además	de	su	afición	por	los	símiles	de
animales.

Puedes	utilizar	a	tu	mujer,	a	tus	santos	padres,	a	tus	hijos,	o	a	la	persona	a	quien
en	realidad	más	quieras,	o	a	ti	mismo…,	contestó.	No	importa	a	quién.

¿Y	arriesgarse	a	causarles	dolor,	a	que	te	odien,	te	desprecien	o	se	avergüencen	de
ti?

Escribir	 es	 conocerse	 a	 uno	 mismo,	 respondió	 Marlowe.	 Lo	 malo	 es	 que	 casi
siempre	descubres	que	eres	peor	persona	de	 lo	que	pensabas.	Algunos	se	asustan	y
dejan	de	explorar.	Pero	si	 tienes	valor	para	profundizar	en	 tu,	 llamémosla	así,	parte
oscura,	 lo	 que	 no	 significa	 que	 te	 estés	 convirtiendo	 en	 alguien	 aún	 peor,	 puedes
llegar	a	lugares	donde	nadie	ha	estado.	O	casi	nadie.	No	seamos	pretenciosos,	añadió
con	sonrisa	juguetona.

No	 estoy	 seguro	 de	 que	 esa	 exploración	 no	 te	 convierta	 en	 alguien	 peor,	 dijo
Shakespeare.

Durante	 unos	 instantes	Marlowe	miró	 su	 jarra	 de	 cerveza	 como	 si	 considerara
darle	un	trago.

Afróntalo	de	otro	modo,	dijo,	a	veces	tenemos	que	elegir	entre	escribir	bien	y	ser
buenas	personas.

Hizo	una	pausa	para	que	sus	palabras	calaran	y	añadió:
En	cuanto	a	lo	de	utilizarme	a	mí,	amigo	mío.	No	hay	nadie	que	respire	el	mismo

aire	que	nosotros	que	sea	capaz	de	plasmar	ni	siquiera	un	esbozo	de	lo	que	yo	soy	o
de	lo	que	llegaré	a	ser.
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El	Nimrod	 era	 uno	 de	 los	 galeones	 «con	 cabeza	 de	 caballa	 y	 cola	 de	 bacalao»
fruto	 del	 ingenio	 de	 Sir	 John	 Hawkins.	 Basándose	 en	 la	 experiencia	 acumulada
durante	 sus	 travesías	 transatlánticas,	 el	 ingeniero	 jefe	 de	 la	 armada	 isabelina	 había
rediseñado	los	galeones	ingleses	hasta	dejarlos	irreconocibles.	Rebajó	la	altura	de	los
castillos	 de	 proa	 y	 popa,	 aumentó	 la	 eslora,	 cambió	 las	 velas	 por	 otras	 menos
abolsadas	 y	 corrigió	 la	 forma	 del	 casco,	 todo	 para	 hacer	 las	 naves	más	 estables	 y
permitirles	 navegar	 en	un	 ángulo	más	 cerrado	 contra	 el	 viento.	El	 resultado	 fueron
unos	 barcos	 más	 rápidos	 y	 maniobrables	 que	 los	 modelos	 anteriores,	 que	 hacían
pensar	en	castillos	flotantes.	Gracias	a	las	mejoras,	en	1588	los	galeones	ingleses	se
movieron	alrededor	de	la	Armada	Invencible	como	perros	callejeros	que	corretearan
alrededor	 de	 una	 dama	 emperifollada	 y	 se	 le	 colaran	 bajo	 las	 faldas	 para
mordisquearle	los	tobillos.

Los	 cañones	de	hierro	 fundido	 fueron	 el	 toque	 final;	más	precisos	 y	 resistentes
que	 los	de	bronce	de	 los	españoles,	no	necesitaban	enfriarse	cada	pocas	andanadas.
Además,	las	cureñas	inglesas,	de	cuatro	ruedas,	a	diferencia	de	las	españolas	de	sólo
dos,	agilizaban	enormemente	la	recarga.	En	la	santabárbara	del	Nimrod	aún	quedaban
proyectiles	de	dieciocho	libras	sobrantes	de	su	encuentro	con	la	armada	de	Felipe	II.

Pero	en	ausencia	de	viento	la	maniobrabilidad	se	reducía	a	cero	y	la	eficacia	de
sus	cuarenta	cañones	quedaba	muy	mermada.

Henry	 Wriothesley	 afrontó	 la	 defensa	 del	 galeón	 como	 la	 de	 una	 fortaleza
asediada.	Siguiendo	 las	 instrucciones	del	 libro	de	Renato,	distribuyó	a	sus	soldados
en	turnos	que	garantizaran	una	guardia	permanente	y	ordenó	recuentos	de	las	armas	y
la	munición	disponibles,	así	como	del	agua	y	las	provisiones	que	restaban	a	bordo.

Su	 intención	 primera	 no	 era	matar	 a	 la	 ballena	 sino	 ahuyentarla,	 por	 lo	 que	 se
dispuso	a	 lanzar	unas	salvas	con	 los	cañones.	Esta	 idea,	sin	embargo,	 topó	con	una
firme	 oposición.	 Para	 entonces	 todos	 habían	 hecho	 suyas	 las	 palabras	 de	 Calhoun
acerca	 del	 efecto	 que	 el	 ruido	 tenía	 sobre	 las	 ballenas.	 El	 mismísimo	 capitán	 del
Nimrod	 reclamó	la	presencia	de	Wriothesley	en	su	camarote,	donde,	 tumbado	en	su
cama	y	con	el	rostro	contraído	por	los	dolores	reumáticos,	le	pidió	que	renunciara	a
su	plan.	Al	menos,	hasta	después	de	haber	probado	otras	alternativas.

Mientras	 tanto,	Shakespeare	 tenía	sus	propios	problemas.	A	medida	que	 la	obra
cobraba	 cuerpo	 se	 hacían	 más	 evidentes	 las	 dificultades	 que	 entrañarían	 tanto	 su
escritura	 como	 la	puesta	 en	 escena.	Frente	 a	 algunas,	 ni	 siquiera	 todo	 el	 talento	de
Shakespeare	 sería	 suficiente.	 Debía	 asumir	 las	 imperfecciones;	 algunas	 graves.
Aunque	quizá	no	fuera	preciso	denominarlas	así,	sino	desviaciones	de	la	convención,
se	dijo.	Pero	para	muchos	espectadores	y	gentes	del	 teatro	 serían,	 sin	duda	alguna,
imperfecciones.

Por	 ejemplo,	 la	 parte	 explicativa.	 Aunque	 la	 redujera	 hasta	 lo	 imprescindible,
superaría	 con	 creces	 lo	 habitual	 en	 las	 obras	 de	 la	 época.	 ¿Estaría	 el	 público
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preparado?	Del	mismo	modo	cabía	preguntarse	si	 lo	estaría	para	una	obra	sobre	un
hombre	empeñado	en	pescar	una	ballena.	¿No	parecería	una	obsesión	absurda?	Y	en
la	obra	se	hablaría	y	se	hablaría	de	 la	ballena,	pero	por	razones	prácticas	no	podría
mostrarse	en	detalle.	Por	el	contrario,	a	escasos	pasos	de	El	Globo,	 los	 londinenses
podían	 ver	 con	 sus	 propios	 ojos	 a	 osos	 de	 los	Urales	 que	 se	 desangraban	 bajo	 las
dentelladas	 de	 los	 perros,	 no	 sin	 que	 antes	 hubieran	 destripado	 a	 zarpazos	 a	 unos
cuantos	 de	 sus	 contrincantes.	 O,	 previo	 pago,	 podían	 enfrentarse	 ellos	 mismos,
armados	con	un	látigo,	a	un	oso	al	que	habían	cegado	con	un	tizón.

El	 deseo	 de	 venganza	 del	 protagonista	 sería	 comprensible,	 pero	 Shakespeare
quería	hablar	de	algo	más.	El	comportamiento	del	capitán	no	sería	el	mismo	que	el
del	 labriego	 que	 la	 emprende	 a	 pedradas	 contra	 los	 cuervos	 que	 se	 comen	 sus
semillas,	ni	el	de	quien	aplasta	de	un	manotazo	al	mosquito	que	le	clava	el	aguijón.
Ésas	son	reacciones	comprensibles,	cuya	motivación	concluye	cuando	los	cuervos	se
debaten	con	 las	alas	 rotas	entre	 los	surcos	arados	y	el	mosquito	no	es	más	que	una
mancha	sanguinolenta	en	la	mejilla.	Lo	que	ansía	el	capitán	no	es	matar	a	la	ballena,
sino	 matar	 lo	 que	 significa.	 Y	 he	 ahí	 lo	 descabellado	 de	 su	 empeño	 y	 lo	 que	 lo
condena	al	fracaso.	Aunque	el	capitán	lograra	atravesar	con	su	arpón	el	corazón	de	la
bestia,	aquello	que	ésta	representa	permanecería	inalterado.

Transmitirlo	 a	 los	 espectadores	 de	 El	 Globo	 sería	 complejo,	 porque	 el	 propio
Shakespeare	albergaba	serias	dudas	acerca	de	 lo	que	representaba	 la	ballena.	¿Algo
natural	o	sobrenatural?	¿Terrenal	o	divino?	¿Cristiano	o	pagano?

Quizá	fuera	mejor	no	especificarlo,	 limitarse	a	 insinuar	diferentes	posibilidades.
Se	 rompería	 así	 el	 vínculo	 entre	 lo	 concreto	 y	 lo	 abstracto	 que	 caracteriza	 toda
alegoría.	El	público	intuiría	que	la	obra	escondía	un	significado	ulterior,	pero	éste	se
le	escaparía	una	y	otra	vez	entre	los	dedos.	El	verdadero	poder	de	la	ballena	residiría
en	su	naturaleza	inescrutable.

Pero	de	nuevo	surgía	la	duda	de	lo	que	el	público	estaba	preparado	para	aceptar.
¿Cómo	recibiría	 tal	vaguedad?	Probablemente	mal.	Muchos	quedarían	perplejos,	 se
preguntarían	por	qué	a	ese	capitán	le	preocupaba	tanto	matar	a	un	pez.	Un	pez	más
grande	de	lo	habitual,	pero	un	pez	al	fin	y	al	cabo.

¿No	 verían	 en	 esa	 ambigüedad	 una	 estratagema	 para	 disimular	 que	 en	 realidad
Shakespeare	 ignoraba	 el	 significado	 de	 su	 ballena,	 que	 había	 basado	 su	 obra	 en	 la
nada,	en	una	imagen	poderosa	pero	vacía?

Mucho	se	temía	que	la	obra	sobre	la	ballena	blanca	no	sería	muy	popular.	Nadie
pediría	una	secuela	ni	habría	imitaciones.

Yendo	un	paso	más	allá,	¿y	si	el	misterio	consistiera	en	que	no	poseía	significado
alguno?	¿Y	si	fuera	pura	vacuidad,	representada	por	su	color	blanco,	como	un	lienzo
sobre	el	que	nadie	hubiera	pintado?	¿Y	si	 la	ballena	 fuera	un	 reducto	de	oscuridad
primigenia?	¿Y	si	debajo	del	recubrimiento	de	grasa	se	ocultara	una	nada	antinatural
que	violentamente	lo	negaba	todo?

En	los	momentos	de	desaliento,	Shakespeare	pensaba	que	la	historia	de	la	ballena
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blanca	nunca	se	podría	narrar	de	forma	adecuada.	Ni	por	él	ni	por	nadie.	Ni	el	teatro,
ni	 la	 poesía,	 ni	 la	 prosa,	 ni	 ningún	 otro	 género	 —pasado,	 presente	 o	 futuro—
disponía,	o	dispondría,	de	suficiente	poder	expresivo.	Era	como	si	la	historia	poseyera
vida	 propia	 y	 anduviera	 a	 la	 búsqueda	 de	 un	 cuerpo	 en	 el	 que	 encarnarse,	 pero
ninguno	se	ajustara	a	sus	dimensiones,	resultando	todos	escasos.

Aceptar	 que	 la	 obra	 tendría	 imperfecciones	 permitía	 a	 Shakespeare	 continuar
trabajando,	y	al	mismo	tiempo	lo	paralizaba	por	completo.

Su	 talento	 se	 hallaba	 respaldado	 por	 una	 indesmayable	 ansia	 de	 perfección,	 la
cual	 no	 sólo	 actuaba	 sobre	 su	 trabajo	 sino	 también	 sobre	 su	 vida	 privada,	 lo	 que
constituía	un	permanente	motivo	de	infelicidad.	Nunca	disfrutaba	de	forma	plena	del
momento	que	estuviera	viviendo.	Siempre	había	algo	que	mejorar,	habitualmente	en
sí	mismo:	se	sentía	acalorado	o	 tenía	frío,	no	 llevaba	 la	ropa	adecuada,	no	acertaba
con	 las	 palabras	 precisas,	 no	 estaba	 con	 la	 compañía	 más	 apetecida,	 preferiría
encontrarse	haciendo	algo	diferente,	tenía	que	aliviar	la	vejiga	o	los	intestinos…

Shakespeare	encontraba	en	el	teatro	un	desahogo	para	tal	ansia	de	perfección.	Sus
personajes	 no	 cometían	 errores,	 salvo	 los	 pertinentes	 para	 la	 obra.	 Todo	 estaba
calculado.	Los	personajes	disfrutaban	de	un	demiurgo	que	guiaba	sus	acciones	y	les
impedía	 expresarse	 inadecuadamente.	 Eran	 perfectos	 en	 la	 cólera,	 la	 ebriedad	 y	 la
locura.	Una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 a	Shakespeare	 le	 disgustaba	 la	 labor	 de	 los
actores	era	que	introducía	la	posibilidad	de	error	en	lo	que	él	escribía.	Sobre	el	papel,
los	 personajes	 nunca	 abandonaban	 el	 escenario	 por	 la	 puerta	 equivocada;	 en	 las
representaciones,	los	actores	sí	lo	hacían.

Claro	que	podría	pensarse	que	 era	precisamente	 esa	posibilidad	de	 error	 lo	que
terminaba	 de	 hacer	 humanos	 a	 sus	 personajes.	 Combinada	 con	 el	 cuidado	 de	 las
líneas	escritas	por	Shakespeare,	les	insuflaba	auténtica	vida	y	los	hacía	brillar.

Era	 Henry	 Wriothesley	 quien	 pensaba	 de	 este	 modo,	 y	 así	 se	 lo	 había
manifestado.	Los	dos	pasaban	la	noche	en	una	posada	de	Brentford,	a	ocho	millas	al
oeste	de	Londres.	Habían	 llegado	 remontando	el	Támesis	 en	una	barca	de	 alquiler,
con	intención	de	quedarse	dos	días.	Se	encontraban	en	su	habitación,	donde	flotaban
los	 olores	 de	 la	 cena	 que	 una	 criada	 acababa	 de	 llevarles	 y	 que	 Henry	 había
encargado	 con	 antelación:	 una	 pata	 de	 venado;	 esturión	 con	 perejil,	 vinagre	 y
jengibre;	huevos	duros	cubiertos	de	azafrán	y	clavo;	y,	de	postre,	ciruelas	cocidas	en
agua	de	rosas.	Sin	embargo,	Shakespeare	estaba	huraño.	Las	opiniones	acerca	de	su
comedia	 Como	 gustéis	 no	 estaban	 siendo	 favorables;	 demasiados	 cambios	 de
vestuario,	niños	 interpretando	a	mujeres	que	se	disfrazan	de	chicos…	El	público	se
perdía	entre	los	giros	de	la	trama.	En	las	escenas	cruciales,	cuando	el	teatro	debería
permanecer	 en	 silencio,	 siempre	 había	 algún	 petimetre	 que	 se	 ponía	 en	 pie	 en	 las
galerías	 y	 se	 iba,	 no	 sin	 antes	 despedirse	 de	 todos	 sus	 conocidos	 a	 voz	 en	 grito.
Mostraban	así	su	desdén	hacia	la	obra,	a	la	vez	que	llamaban	la	atención	hacia	alguna
prenda	de	su	atuendo	que	estrenaran	esa	tarde.

Ante	el	comentario	de	Henry,	reaccionó	ofendiéndose.	Éste,	tendido	en	una	cama
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con	las	sábanas	perfumadas,	respondió	sin	perder	la	calma:
Si	te	lo	hubiera	dicho	Christopher	Marlowe,	habrías	aceptado	sus	palabras	como

una	gran	enseñanza.
Shakespeare	 se	aferró	a	 su	hosquedad.	Miraba	por	 la	ventana,	 tras	 la	que	no	se

veía	 nada,	 salvo	 el	 patio	 en	 tinieblas	 de	 la	 posada,	 donde	 un	 caballo	 no	 dejaba	 de
piafar,	como	si	la	oscuridad	le	asustase.	Henry	sonrió	con	malicia.

Vamos,	ven	conmigo.	Si	quieres,	puedes	imaginar	que	soy	Marlowe.
Y	añadió	impostando	la	voz:
Ven	aquí,	advenedizo	hijo	de	guantero.

La	composición	de	una	obra	de	teatro	siempre	iba	acompañada	de	dificultades,	en
ocasiones	 tantas	 y	 tan	 complejas	 que	 despertaban	 el	 instinto	 de	 fuga.	 Shakespeare
apenas	había	empezado	a	dar	forma	en	su	cabeza	a	la	obra	sobre	la	ballena	blanca	y
las	complicaciones	ya	eran	numerosas,	algunas	de	ellas	completamente	nuevas	para
él.	Quizá	 fuera	mejor	 olvidarse	 de	 la	 idea	 y	 retomar	 el	 proyecto	 sobre	 la	 Ilíada,	 o
iniciar	uno	nuevo.	Eso,	sin	embargo,	era	imposible.

Estaba	atrapado	a	bordo	del	Nimrod.	Se	sentía	sobrecogido	cada	vez	que	salía	a
cubierta	y	veía	 la	 interminable	 superficie	marina	y	 las	nubes	verdosas	que	pendían
sobre	 ella.	 Aquellos	 dos	 planos,	 el	 del	 mar	 y	 el	 del	 cielo,	 que	 intersecaban	 en	 el
horizonte,	no	dejaban	de	fascinarlo.	Los	percibía	más	llenos	de	cosas	que	el	bosque
de	 Arden,	 donde	 se	 perdía	 de	 joven	 para	 cazar	 faisanes.	 Si	 intentaba	 avistar	 al
leviatán	 en	 la	 dirección	 equivocada,	 un	 penacho	 de	 agua,	 vapor	 y	 flema	 asomaba
puntualmente	 para	 señalarle	 su	 posición	 correcta.	 En	 esas	 circunstancias,	 ¿cómo
trasladar	 su	 imaginación	 a	 las	 claustrofóbicas	 estancias	 de	 un	 palacio	 o	 al	 reseco
paisaje	donde	se	alzaban	las	murallas	de	Troya?

Era	imposible	pensar	en	algo	que	no	fuera	la	ballena.	Hacer	tal	cosa	sería	como
recordar	el	apellido	de	soltera	de	 tu	niñera	cuando	estás	al	borde	de	un	orgasmo,	o
preguntarte	 si	 te	 queda	 tabaco	 para	 la	 pipa	 cuando	 te	 encuentras	 a	 punto	 de	morir
ahogado.

La	 única	 alternativa	 era	 no	 pensar,	 encerrarse	 con	Henry	 en	 su	 camarote.	 Pero
Henry	estaba	muy	ocupado.

Descartada	 temporalmente	 la	 opción	 de	 los	 cañones,	 el	 conde	 de	 Southampton
ordenó	 arrojar	 por	 la	 borda	 barriles	 vacíos.	 Según	 la	 creencia	 popular,	 ese	método
desviaba	la	atención	de	las	ballenas	y	en	algunos	casos	bastaba	para	ponerlas	en	fuga.
No	sirvió	de	nada.	El	leviatán	ignoró	los	barriles,	que	flotaron	absurdamente	junto	al
Nimrod	arañando	el	casco.

La	opción	de	aplacar	al	pez	mediante	música,	creencia	nacida	de	 la	 leyenda	del
poeta	Arión	de	Lesbos,	fue	desestimada	por	ser	aún	más	ridícula.
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Wriothesley	optó	entonces	por	una	vía	más	expeditiva.	Ordenó	a	los	soldados	que
emplearan	sus	ballestas.	Sin	embargo,	cada	vez	que	la	ballena	se	acercaba	lo	bastante
para	ponerse	a	tiro,	los	dardos	se	hundían	por	completo	en	su	cuerpo	sin	dejar	rastro,
salvo	 un	 breve	 hilo	 de	 sangre.	 El	 leviatán	 no	 parecía	 sentir	 los	 ataques.	 Continuó
nadando	alrededor	del	Nimrod	como	había	hecho	hasta	entonces.

Los	 dardos	 profundizaron	 en	 la	 grasa,	más	 allá	 de	 los	 arpones	 que	 erizaban	 el
lomo	 de	 la	 ballena.	 Había	 arpones	 con	 puntas	 de	 metal,	 y	 otros	 más	 antiguos,	 de
madera.	El	pez	también	cargaba	con	restos	de	arpones	más	primitivos	aún,	con	puntas
de	sílex,	marfil	y	asta	de	alce,	de	las	que	el	astil	se	había	desprendido	hacía	mucho.
Algunas	 habían	 sido	 emponzoñadas	 con	 carne	 podrida,	 sangre	menstrual	 o	 curare,
que	 licuaron	 la	grasa	 a	 su	 alrededor	 formando	una	bolsa	de	 fluido	pútrido	en	cuyo
interior	la	punta	del	arpón	se	mecía	como	un	feto	espigado.

Por	fin,	tras	recibir	más	de	una	docena	de	impactos,	la	ballena	se	perdió	de	vista.
Los	más	optimistas	pensaron	que	se	había	retirado,	pero	Wriothesley	no	compartía	su
opinión.	Aumentó	el	número	de	vigilantes	y	él	mismo	se	sumó	a	los	turnos.	Era	en	las
ocasiones	 en	 que	 el	 enemigo	parecía	 haberse	 dado	por	 vencido,	 aseguraba,	 cuando
más	se	debía	agudizar	 la	guardia.	El	conde	de	Southampton	patrullaba	acompañado
por	Galatea,	y	a	quien	quisiera	escuchar	 le	decía	que	entre	 todas	 las	criaturas	de	 la
Tierra	no	hay	otra	con	mayor	predisposición	a	la	vigilancia	que	el	perro,	superado	tan
sólo	por	el	ganso;	otra	de	las	enseñanzas	adquiridas	leyendo	a	Flavio	Vegecio	Renato.

También	 situó	a	 los	artilleros	en	 sus	puestos	de	combate.	Si	 la	ballena	volvía	a
presentarse	y	se	ponía	a	tiro	de	los	cañones,	Wriothesley	abriría	fuego,	sin	importarle
la	opinión	del	capitán	ni	la	de	nadie	más.
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¿Cómo	llevar	la	ballena	al	escenario?
Si	la	obra	giraba	alrededor	de	la	ballena	blanca,	ésta,	en	un	momento	u	otro,	de

una	 forma	u	otra,	 debía	hacer	 acto	de	presencia.	Y	no	más	allá	del	barco,	y	por	 lo
tanto	del	escenario,	sino	ante	los	ojos	del	público.

Su	 aparición	 debería	 retrasarse	 hasta	 el	 clímax,	 cuando	 los	 espectadores	 se
hallaran	 inmersos	 en	 la	 obra	 y	 sintieran	 la	 necesidad	 de	 ver	 a	 la	 ballena.	 Hasta
entonces	sólo	se	mostraría	a	 través	de	 los	relatos	narrados	por	 los	actores.	También
podrían	 emplearse	 recursos	 como	 cubos	 de	 agua	 lanzados	 desde	 la	 galería	 de	 la
orquesta	 para	 simular	 el	 surtidor,	 denso	 y	 rápido,	 con	 que	 el	 leviatán	 rociaría	 la
cubierta	cuando	se	presentara	junto	al	ballenero.	Podría	golpearse	un	tablón	con	una
maza	para	reproducir	los	embates	del	pez	contra	el	casco.

Shakespeare	 se	 preguntó	 si	 las	 ballenas	 emitían	 algún	 sonido	 y	 si	 éste	 podría
simularse	 de	 algún	modo.	 Sin	 saber	 por	 qué,	 imaginó	 que,	 en	 caso	 de	 existir,	 ese
sonido	se	parecería	a	un	maullido	prolongado.

Para	el	enfrentamiento	definitivo	de	la	ballena	blanca	con	el	capitán,	Shakespeare
quería	algo	nunca	visto	en	El	Globo,	ni	en	ningún	otro	teatro.

Brevemente	 consideró	 construir	 una	 réplica	 de	 la	 cabeza	 del	 leviatán,	 que
asomaría	en	vertical	por	un	costado	del	escenario.	Pero	descartó	la	idea	a	cambio	de
otra	 mejor:	 la	 cola	 de	 la	 ballena.	 Ésta	 sería	 más	 sencilla	 de	 elaborar	 y	 podría
fabricarse	de	unas	dimensiones	mayores	que	la	cabeza.	Al	final	de	la	obra	se	abatiría
sobre	 el	 escenario	 como	 un	 gigantesco	 matamoscas,	 aplastando	 a	 cuantos	 allí	 se
encontraran.	Hasta	entonces	permanecería	oculta	tras	un	gran	lienzo	que	simularía	la
vela	mayor	del	ballenero.

La	cola	permitiría	apreciar	las	dimensiones	de	la	bestia	y	conservaría	el	misterio
sobre	el	resto	de	su	apariencia.	Shakespeare	estaba	seguro	de	que	ningún	visitante	de
El	Globo	sabía	que	un	pez	pudiera	tener	una	cola	de	tal	tamaño.	El	movimiento	de	la
réplica,	que	caería	hacia	el	público	como	si	también	fuera	a	aplastarlos	a	ellos,	haría
el	efecto	aún	más	sobrecogedor.

También	 contribuirían	 al	 gran	 final	 varios	 cubos	 de	 sangre	 lanzados	 desde	 la
galería	 de	 la	 orquesta,	 y	 puñados	 de	 algas	 recolectadas	 en	 el	 Támesis	 durante	 la
marea	 baja	 y	 que	 se	 arrojarían	 al	 escenario	 y	 también	 al	 público,	 y	 un
acompañamiento	 musical	 inarmónico,	 chirriante,	 que	 hiciera	 pensar	 en	 huesos
triturados	por	las	fauces	del	leviatán.	En	la	conclusión	de	la	obra	no	habría	diálogos,
sólo	gritos	y	lamentos.	El	barco	habría	entrado	en	el	territorio	de	la	ballena,	donde	no
existía	espacio	para	la	palabra.

Claro	que	 este	 final	obligaría	 a	Shakespeare	 a	prestar	gran	 cuidado	a	 cuanto	 se
dijera	hasta	 entonces	 sobre	 la	 ballena.	Palabras	poderosas	pero	no	 excesivas.	Tenía
que	evitar	que	la	imaginación	del	público	cabalgara	demasiado	rápido.	Pues,	en	ese
caso,	¿cómo	podrían	estar	a	la	altura	de	lo	imaginado	un	armazón	de	tablas	recubierto
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de	 lona	pintada	de	blanco	y	 accionado	mediante	 cuerdas	y	poleas?	 ¿Cómo	podrían
esos	materiales	bastos	y	familiares	para	todos,	que	los	veían	a	diario	en	sus	establos	y
desvanes,	 siquiera	 acercarse	 a	 evocar	 la	 musculosa	 figura	 de	 la	 bestia,	 las	 frías
inmensidades	que	surcaba,	las	desiguales	batallas	contra	bancos	de	peces	espada,	sus
duelos	submarinos,	donde	no	llegaba	la	luz	del	sol,	con	criaturas	de	color	cambiante	y
ojos	de	dos	palmos	de	diámetro,	masas	vivientes	de	tentáculos?

Se	dijo	que	no	 sería	un	problema.	Manejaría	 la	 credulidad	del	público	como	 lo
había	hecho	en	El	sueño	de	una	noche	de	verano,	cuando	consiguió	que	aceptaran	la
cabeza	de	burro	de	Bottom.	Entonces,	ni	siquiera	los	traspiés	del	actor,	cegado	por	la
tosca	 máscara	 y	 a	 punto	 en	 varias	 ocasiones	 de	 caerse	 del	 escenario,	 habían
conseguido	que	la	atención	de	los	espectadores	se	alterara	un	ápice.	Todo	funcionaría
si	el	texto	era	bueno,	y	eso	Shakespeare	estaba	seguro	de	conseguirlo.	Si	su	fama	ya
era	 grande,	 alcanzaría	 cotas	 inimaginadas	 cuando	 introdujera	 una	 ballena	 en	 el
escenario,	algo	de	lo	que	ni	siquiera	Marlowe	había	sido	capaz.

Pero	 por	mucho	que	 confiara	 en	 su	 talento,	 no	 podía	 obviar	 los	 inconvenientes
prácticos	de	la	idea.	Además	de	la	dificultad	técnica	de	construir	una	cola	de	ballena,
había	 que	 considerar	 su	 coste,	 que	 sería	 elevado,	 tanto	 que	 quizá	Los	Hombres	 de
Lord	Chamberlain	no	estuvieran	dispuestos	a	cubrirlo.	Y	la	cola	difícilmente	podría
aprovecharse	para	otros	espectáculos.	Habría	que	guardarla	en	algún	lugar	hasta	que
la	 obra	 sobre	 la	 ballena	 volviera	 a	 representarse.	 Y	 sería	 complicado,	 y	 caro,
encontrar	un	almacén	idóneo,	dadas	las	dimensiones	de	la	réplica.	¿Y	qué	sucedería	si
la	 cola	 se	 estropeaba?	No	habría	 tiempo	de	 sustituirla	 para	 la	 siguiente	 función.	Si
una	cola	ya	sería	cara,	no	se	podía	ni	pensar	en	disponer	de	una	de	recambio.

¿Y	si	el	accionamiento	de	la	cola	fallaba	y	ésta	caía	con	demasiada	fuerza	sobre
los	 actores	 o,	 peor	 aún,	 sobre	 los	 espectadores?	 En	 Londres	 aún	 se	 comentaba	 la
tragedia	 sufrida	 cuando,	 durante	 una	 representación	 de	 Tamerlán	 el	 Grande	 de
Christopher	Marlowe,	una	flecha	disparada	desde	el	escenario	atravesó	a	un	niño	del
público.	Un	incidente	similar	llevaría	al	cierre	inmediato	de	El	Globo.

Y	había	otros	problemas,	como	qué	hacer	cuando	la	obra	no	se	representara	en	El
Globo	 sino	 cuando	 se	 llevara	 de	 gira	 por	 provincias	 o	 cuando	 se	 representara	 en
palacio	en	sesión	privada	para	 la	 reina.	¿Podría	entonces	disponerse	de	una	cola	de
menores	 dimensiones?	 ¿Podría	 sustituirse	 por	 un	 efecto	 óptico,	 por	 una
fantasmagoría?

Shakespeare	 confió	 en	 que	 los	 artesanos	 fueran	 capaces	 de	 ocuparse	 de	 las
cuestiones	 técnicas.	 Sería	 útil	 pedir	 consejo	 a	 Inigo	 Jones,	 pensó.	 Incluso	 podía
invitarlo	a	hacerse	cargo	de	la	puesta	en	escena.

Había	 conocido	 a	 Jones	 en	 la	 taberna	 La	 Sirena,	 en	 Bread	 Street.	 Se	 lo	 había
presentado	Ben	Jonson,	durante	un	encuentro	de	La	Fraternidad	de	los	Caballeros	de
la	Sirena,	un	club	de	intelectuales	—y	bebedores—	que	se	reunía	el	primer	viernes	de
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cada	mes.	Trasegaban	cerveza	y	celebraban	competiciones	de	diálogos	epigramáticos.
Corría	el	rumor,	fomentado	por	los	propios	asistentes,	de	que	el	miembro	fundador	de
la	fraternidad	había	sido	Sir	Walter	Raleigh,	aunque	Shakespeare	nunca	lo	había	visto
poner	 el	 pie	 en	 La	 Sirena,	 y	 dudaba	 que	 el	 favorito	 de	 Isabel	 y	 colonizador	 de
Virginia	se	dignara	probar	la	cerveza	aguada	del	local	y	sus	empanadas	sorpresa	—
todos	bromeaban	sobre	el	tipo	de	carne	con	que	estaban	hechas.

Desde	 el	 primer	momento	 le	 cayó	 bien	 aquel	 chicarrón	 interesado	 por	 todo	 lo
relacionado	con	 Italia.	 Inigo	 Jones	 tenía	una	nariz	grande	y	colorada	y	una	melena
revuelta	que	era	la	envidia	secreta	de	Shakespeare.	Estaba	destinado	a	convertirse	en
uno	 de	 los	mayores	 arquitectos	 de	 Inglaterra,	 pero	 de	momento	 se	 ganaba	 la	 vida
diseñando	 vestuario	 para	 la	 escena.	 Las	 limitaciones	 de	 los	 teatros	 al	 aire	 libre	 le
molestaban	tanto	o	más	que	a	Shakespeare.	Estaba	seguro	de	que	el	futuro	se	hallaba
en	 los	 locales	cubiertos,	donde	 las	puestas	en	escena	podían	ser	más	elaboradas,	 se
actuaba	también	de	noche	y	nada	importaban	las	inclemencias	del	tiempo.	El	número
de	localidades	era	más	bajo,	aunque	se	compensaba	con	un	precio	mayor.

¿No	te	gustan	los	palurdos,	Jones?,	preguntó	Jonson,	que	fumaba	en	una	pipa	de
plata	 y	 no	 perdía	 detalle	 de	 la	 charla.	 ¿Prefieres	 dejarlos	 fuera	 para	 que	 se	 hielen?
¿Quién	te	crees	que	ha	pagado	la	cerveza	que	estás	bebiendo?

Pensaba	 que	 me	 habías	 invitado	 tú,	 dijo	 el	 futuro	 arquitecto,	 rematando	 su
respuesta	con	un	eructo.

A	Inigo	Jones,	que	para	entonces	había	perdido	la	cuenta	de	las	cervezas	bebidas
y	se	apoyaba	en	el	hombro	de	Shakespeare	para	mantener	el	equilibrio,	le	fascinaban
las	mascaradas.	Esos	espectáculos	donde	se	alternaban	las	actuaciones	musicales	y	la
interpretación	 ofrecían	 para	 él	 más	 posibilidades	 que	 las	 obras	 de	 teatro	 al	 uso.
Solicitadas	 por	 capricho	 de	 la	 nobleza,	 su	 presupuesto	 podía	 equivaler	 al	 de	 cinco
obras	 de	 teatro,	 abundaban	 en	 efectos	 especiales,	 y	 no	 había	 mascarada	 que	 se
preciara	 que	 no	 incluyese	 animales	 exóticos	 o	 esclavos	 traídos	 de	 las	 Indias,	 con
penes	tatuados	y	agujas	de	puercoespín	clavadas	en	el	rostro.

Jacobo	de	Escocia,	dijo	Jones,	nuestro	futuro	rey,	que	Dios	lo	guarde,	encargó	una
con	 leones.	 ¡Leones	 de	 verdad,	 Will,	 con	 garras	 y	 dientes	 y	 melena!	 Traídos	 de
África.	¡Y	las	putas	escocesas	salieron	corriendo	espantadas	en	cuanto	los	vieron!

Reveló	que	tenía	planes	para	diseñar	mascaradas	con	Jonson.	Éste	se	encargaría
del	texto	y	él	de	todo	lo	demás.	Ahí	había	montones	de	dinero,	añadió.

¿Sabes	por	qué	está	tan	interesado?,	intervino	Jonson	vocalizando	con	dificultad.
Los	que	actúan	están	 tan	borrachos	que	son	 incapaces	de	pronunciar	el	 texto.	Si	es
que	se	han	molestado	en	memorizarlo.	Y	sin	texto,	todo	el	mérito	es	para	la	ropita	y
los	decorados.

Jonson	estaba	en	lo	cierto.	Las	mascaradas	no	eran	interpretadas	por	profesionales
sino	 por	 los	 mismos	 cortesanos.	 Y	 dado	 que	 la	 representación	 acostumbraba	 a
reservarse	 como	 el	 momento	 álgido	 de	 alguna	 fiesta,	 para	 cuando	 se	 retiraban	 las
bandejas	de	plata	con	los	restos	de	capones	y	pasteles	de	gelatina	y	a	los	intérpretes
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les	tocaba	subir	al	escenario,	apenas	eran	capaces	de	tenerse	en	pie,	otra	razón	por	la
que	Shakespeare	había	preferido	mantenerse	alejado	de	esos	espectáculos	manieristas
y	desmesurados.

Las	 pullas	 de	 su	 amigo	 no	 tuvieron	 efecto	 en	 Inigo	 Jones,	 que	 se	 lanzó,	 entre
hipidos	 y	 pausas	 para	 tomar	 aire,	 a	 exponer	 a	 Shakespeare	 sus	 proyectos	 de
complejas	 tramoyas	 mecanizadas	 y	 de	 lo	 que	 denominó	 machina	 versatilis,	 un
escenario	giratorio	con	varios	decorados,	donde	podrían	interpretarse	varias	escenas
simultáneamente.

Sus	ideas	eran	inagotables	y	se	sucedían	sin	que	mediara	cesura,	aunque	algunas
le	 parecieron	 a	 Shakespeare	 difíciles	 o	 incluso	 imposibles	 de	 llevar	 a	 la	 práctica.
Demostrando	 que	 se	 fiaba	 más	 de	 las	 imágenes	 que	 de	 las	 palabras,	 Jones	 había
sacado	 un	 pliego	 de	 papel	 de	 su	 jubón	 y	 trazaba	 bosquejos	 con	 un	 carboncillo
mientras	hablaba.	Poco	después	Shakespeare	se	daba	cuenta	de	que	ya	no	se	estaba
dirigiendo	 a	 él,	 sino	 que	 Jones	 hablaba	 para	 sí	 mismo.	 Conocía	 bien	 ese	 tipo	 de
enfrascamiento.	 El	 techo	 abovedado	 de	 La	 Sirena	 se	 iba	 cubriendo	 de	 humo.	 El
bullicio	era	cada	vez	mayor.

Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 a	 pesar	 de	 lo	 sugerente	 del	 discurso	 de	 Jones,	 la	 cerveza
obligó	 a	 Shakespeare	 a	 abandonar	 la	 taberna.	 Ya	 había	 anochecido	 y	 los	 tenderos
habían	cerrado	sus	negocios.	Apagado	el	vocerío	de	 los	vendedores	y	menguado	el
tráfico	 de	 carromatos,	 la	 calle	 estaba	 casi	 silenciosa.	 A	 diferencia	 de	 otros
parroquianos	 de	La	Sirena,	 que	 se	 hacían	 acompañar	 de	 un	mozo	 con	 una	 linterna
cuando	 tenían	 que	 salir	 a	 vaciar	 la	 vejiga,	 Shakespeare	 tanteó	 el	 camino	 hasta	 un
callejón	 cercano.	No	era	 el	 primero	 en	usar	 el	 lugar	para	 ese	propósito;	 el	 callejón
estaba	enfangado	y	hedía.	Para	no	empaparse	los	pies,	se	mantuvo	en	equilibrio	sobre
un	 tablón,	 arrastrado	 por	 alguien	 hasta	 allí	 con	 ese	 mismo	 fin.	 Estaba	 a	 punto	 de
terminar	cuando	una	mano	callosa	le	atenazó	la	nuca	y	lo	empujó	contra	la	fachada
lateral	de	una	de	las	casas	que	formaban	el	callejón.	Al	mismo	tiempo,	otra	mano	le
arrebató	la	daga	que	llevaba	en	la	cadera	y	la	arrojó	lejos.	Shakespeare	pisó	su	propia
orina.	Tenía	la	cara	aplastada	contra	la	pared.

Guárdate	la	polla,	Will,	dijo	Ben	Jonson.
Y	después:
No	 vas	 a	 robarme	 a	 ese	 chico,	 ¿verdad?	 Tengo	 planeado	 ganar	 montones	 de

dinero	con	él.	Opima	spolia.
No	 tengo	 ningún	 interés,	 respondió	 Shakespeare,	 en	 aquel	 momento,

completamente	sincero.
Más	te	vale.	Algunos	dicen	que	tengo	mal	genio.
Yo	soy	uno	de	los	que	lo	dicen.
Entonces	 no	 hace	 falta	 que	 te	 lo	 recuerde,	 dijo	 Jonson	 mostrándole	 el	 pulgar

izquierdo.
En	 el	 callejón	 apenas	 había	 luz	 pero	 a	 Shakespeare	 no	 le	 hacía	 ninguna	 falta.

Sabía	muy	 bien	 lo	 que	 Jonson	 le	 estaba	 enseñando.	 La	 yema	 del	 pulgar	 lucía	 una
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cicatriz	hinchada	en	forma	de	T,	marcada	a	fuego.	Era	el	recordatorio	indeleble	que	le
había	dejado	la	justicia	después	de	que	matara	al	actor	Gabriel	Spencer	en	un	duelo	a
espada.	 El	 próximo	 delito	 lo	 llevaría	 directamente	 a	 Tyburn,	 el	 lugar	 de	 las
ejecuciones,	el	bosque	de	horcas	triples.

Shakespeare	no	se	impresionó.	Había	visto	a	Jonson	repetir	el	gesto	en	infinidad
de	ocasiones;	cuando	estaba	enfadado,	lo	que	era	frecuente,	blandía	el	pulgar	como	si
fuera	un	arma	o	un	amuleto	que	le	protegía	de	los	espectros.

Algún	día,	dijo	Shakespeare,	alguien	te	va	a	cortar	ese	dedo	y	te	lo	va	a	meter	por
el	culo.

Jonson	le	dedicó	un	cuarto	de	sonrisa.
Pero	seguro	que	no	serás	tú,	Will.
Y	diciendo	 esto	 aumentó	 aún	más	 la	 presión	de	 su	mano,	 restregándole	 la	 cara

contra	la	pared,	y	añadió:
Quédate	aquí	un	rato.	O	mejor,	vete	a	casa.
Tienes	suerte	de	que	haya	bebido	demasiado,	contestó	Shakespeare.
Eso	 hizo	 que	 Jonson	 soltara	 una	 carcajada	 bronca.	 Shakespeare	 oyó	 alejarse	 el

chapoteo	de	sus	pasos.	Luego	se	recostó	y	se	palpó	el	rostro.	Alzó	la	cabeza.	Las	dos
casas	 que	 delimitaban	 el	 callejón	 se	 inclinaban	 una	 hacia	 la	 otra	 como	 si	 ansiaran
tocarse,	no	permitiendo	ver	más	que	una	estrecha	cinta	de	cielo	estrellado.	Una	de	las
viviendas	estaba	toscamente	apuntalada.

Púdrete,	Ben	Jonson,	dijo	hacia	lo	alto.
Y	 a	 bordo	 del	 Nimrod,	 volvió	 a	 decirse:	 «Púdrete,	 Ben	 Jonson».	 Pediría	 la

colaboración	de	Inigo	Jones.
Llevar	 la	 ballena	 blanca	 al	 escenario	 exigiría	 un	 efecto	 especial	 elaborado,	 y

Shakespeare	nada	sabía	de	mecánica.	No	alcanzaba	a	comprender	el	concepto	de	un
artefacto	capaz	de	variar	la	dirección	y	la	magnitud	de	una	fuerza	aplicada	sobre	él.
Un	 simple	molino	 de	 cereal	 le	 fascinaba	 tanto	 como	 le	 intimidaba.	 Incorporar	 una
máquina	a	su	obra	implicaría	introducir	un	elemento	que	escapaba	a	su	entendimiento
y	 control,	 y	 el	 éxito	 de	 la	 obra	 dependería	 de	 que	 esa	 máquina	 funcionara
debidamente.	Necesitaba	por	 lo	 tanto	 a	 alguien	 como	 Inigo	 Jones,	 un	 artista	 de	 las
ruedas	dentadas,	 los	 trinquetes	y	 los	contrapesos,	que	fuera	capaz	de	hacer	magia	a
partir	 de	 una	 lona	 y	 un	 armazón	 de	 madera.	 Jones	 insuflaría	 vida	 a	 la	 cola	 de	 la
ballena.

Shakespeare	 imaginó	el	momento	en	que	esa	cola	descendiera	para	destrozar	el
ballenero.	 El	 capitán	 todavía	 seguiría	 vivo	 y	 lo	 presenciaría	 todo	 desde	 el	 agua,
adonde	 habría	 sido	 arrojado	 después	 de	 que	 la	 bestia,	 en	 otra	 demostración	 de
crueldad	 racional,	 le	 hubiera	 arrancado	 la	 segunda	pierna.	A	 continuación,	 una	 vez
hundido	el	barco,	el	capitán	entraría	de	nuevo	a	escena.	Lo	haría	 tendido	sobre	una
plataforma	con	ruedas,	atada	a	una	cuerda	de	la	que	dos	ayudantes	tirarían	desde	el
otro	 extremo	 del	 escenario;	 se	 simularía	 así	 que	 flotaba	 sobre	 las	 olas.	 El	 capitán
haría	su	entrada	gritando	de	rabia	y	dolor,	esparciendo	tras	de	sí	un	rastro	de	sangre
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agenciada	 en	 alguna	 carnicería	 de	 los	 alrededores.	 En	 la	 mano	 sostendría	 aún	 su
arpón,	 dispuesto,	 hasta	 el	 último	 latido,	 a	 acabar	 con	 el	 leviatán.	 La	 plataforma	 se
detendría	 en	 el	 centro	 del	 escenario	 para	 que	 el	 capitán	 recitara	 su	 parlamento	 de
despedida,	y	entonces	la	cola	caería	sobre	él.	Una	pausa.	Silencio.	A	continuación	la
cola	 se	 elevaría	 muy	 lentamente.	 El	 escenario	 estaría	 desierto.	 El	 capitán	 habría
desaparecido.	El	actor	y	la	plataforma	de	ruedas	se	habrían	escamoteado	al	infierno,
un	espacio	situado	bajo	 las	 tablas	al	que	se	accedía	a	 través	de	un	escotillón.	Sería
como	uno	de	los	juegos	de	manos	que	practicaban	los	prestidigitadores	en	las	ferias,
cuando	hacían	esfumarse	naipes	y	canicas	de	madera.

Una	 vez	 puesta	 en	 marcha,	 a	 la	 imaginación	 de	 Shakespeare	 le	 era	 difícil
detenerse.	 Cuando	 la	 obra	 pareciera	 haber	 concluido,	 la	 cola	 de	 la	 ballena	 aún
continuaría	 subiendo	 y	 bajando,	 cada	 vez	 más	 rápido,	 fuera	 de	 control.	 Ya	 no
parecería	accionada	por	la	fuerza	de	los	brazos	de	unos	cuantos	hombres.	Los	golpes
harían	temblar	el	escenario.	Las	columnas	que	soportaban	el	baldaquín	empezarían	a
oscilar	 y	 no	 tardarían	 en	 desplomarse.	 Las	 seguiría	 la	 galería	 de	 la	 orquesta.	 Para
entonces	 ya	 habría	 cundido	 el	 pánico	 entre	 el	 público.	 La	 cola	 actuaría	 como	 un
abanico	gigante	y	el	viento	creado	por	ella	haría	volar	las	semimáscaras	tras	las	que
se	 ocultaban	 las	 damas	 de	 las	 galerías	 y	 les	 hincharía	 el	 buche	 como	 si	 fueran
pelícanos.	Volarían	pelucas	y	empanadas	de	carne.	Las	faldas	se	alzarían	y	 taparían
los	rostros	de	las	mujeres;	la	tela	pegada	a	la	piel	mostraría	bocas	abiertas	de	par	en
par	 y	 narices	 puntiagudas,	 como	 cadáveres	 amortajados	 prematuramente.	 Saldrían
despedidos	los	haces	de	paja	del	tejado	y	también	astillas,	que	se	clavarían	en	pechos
y	cuellos	produciendo	explosiones	de	sangre	arterial.	En	el	exterior,	el	recubrimiento
de	yeso	se	cuartería	y	comenzaría	a	desprenderse.	Perros	y	osos	dejarían	de	combatir
y	contemplarían	 lo	que	sucedía,	cabizbajos	y	 jadeantes,	con	sangre	goteando	de	 los
belfos.	 Público	 y	 actores	 correrían	 hacia	 las	 salidas,	 gritando	 y	 abriéndose	 paso	 a
puñetazos	 y	 patadas.	 Los	 que	 tuvieran	 la	mala	 fortuna	 de	 tropezar	 y	 caer	 al	 suelo
serían	 pisoteados	 sin	 piedad.	 Tacones	 incrustados	 en	 bocas.	 La	 bandera	 con	 el
emblema	 de	 El	 Globo	 se	 desprendería	 del	 tejado	 del	 teatro	 y	 caería	 y	 sería
interceptada	 por	 la	 cola	 en	 uno	 de	 sus	 trayectos	 ascendentes,	 lanzándola	 a	 un	 lado
como	si	fuera	una	brizna	de	hierba.	Poco	después	sólo	quedarían	los	lamentos	de	los
heridos	y	una	nube	de	polvo	y	un	montón	de	ruinas	del	que	asomaría,	triunfante,	la
cola.

Ya	basta,	Will,	se	dijo	riéndose.	Ya	basta.	No	te	excedas.

Para	entonces	el	Nimrod	llevaba	cinco	días	prisionero	de	la	falta	de	viento.	En	ese
periodo	los	vigías	no	habían	divisado	ningún	otro	barco,	ni	ave	alguna	que	surcara	el
cielo.	La	única	compañía	del	galeón	era	la	ballena.

Durante	la	quinta	noche,	el	guardia	que	recorría	el	castillo	de	popa,	con	los	pies
envueltos	 en	 trapos	 para	 acallar	 sus	 pasos,	 oyó	 algo,	 un	 sonido	 intermitente	 que
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provenía	del	mar	y	que	le	recordó	a	una	respiración	resollante.	Escrutó	las	aguas	sin
alcanzar	a	ver	nada.	No	podía	apreciar	si	 la	 fuente	se	encontraba	próxima	o	 lejana.
Decidió	que	 lejana,	pero	cuando	apoyó	una	mano	en	 la	borda	 la	 sintió	 temblar	con
cada	nueva	repetición.	Miró	a	su	alrededor.	Los	demás	guardias	no	daban	muestras	de
haber	oído	nada.	Después	de	escuchar	atentamente	no	creyó	que	el	sonido	se	acercara
y	decidió	ignorarlo.

El	guardia	era	uno	de	los	soldados	de	Henry	Wriothesley.	Aquélla	era	la	primera
vez	 que	 subía	 a	 un	 barco	 y	 para	 entonces	 ya	 se	 había	 jurado	 que	 sería	 también	 la
última.	 Se	 había	 propuesto	 desertar	 en	 Dinamarca,	 en	 cuanto	 tuviera	 la	 menor
ocasión.	Y	así	lo	hizo.	Conoció	a	una	lechera	con	la	que	se	casó	y	tuvo	siete	hijos.	Es
una	 lástima	 que	 aquella	 noche	 a	 bordo	 del	Nimrod	 no	 perseverara	 en	 averiguar	 el
origen	de	aquel	sonido.	Si	lo	hubiera	hecho	habría	tenido	algo	interesante	que	contar
a	su	extensa	progenie.	Pocos	pueden	decir	que	han	oído	roncar	a	una	ballena.

A	 pocas	 millas	 del	 galeón,	 el	 cachalote	—pues	 la	 ballena	 era	 en	 concreto	 un
cachalote—	flotaba	 en	posición	vertical.	Dormía	 con	 el	 extremo	de	 su	gran	 cabeza
sobre	 la	 superficie,	 dejando	 el	 espiráculo	 fuera	 del	 agua.	 Su	 sueño	 era	 profundo	 y
satisfecho.	A	 su	 alrededor	 flotaban	 rémoras	 y	 lampreas	 y	 también	 los	 cadáveres,	 a
modo	de	melena.	Recluido	en	la	mazmorra	más	profunda	del	cráneo,	medio	cerebro
se	mantenía	activo	con	un	crepitar	sináptico.	En	su	segundo	estómago	se	digerían	los
calamares	engullidos	a	más	de	una	milla	de	profundidad.	Algunos	nadaban	a	oscuras,
aún	vivos,	en	un	mar	de	agua	salada	y	jugos	gástricos,	despavoridos,	lanzando	nubes
de	 tinta.	 En	 el	 fondo	 se	 amontonaba	 un	 lecho	 de	 miles	 de	 picos	 de	 calamar,	 y,
enterrados	en	ellos,	media	docena	de	picos	de	mayor	tamaño,	grandes	como	cabezas
humanas,	resultado	de	los	enfrentamientos	de	la	ballena	con	los	krakens.	Más	abajo
en	las	entrañas,	blancuzcos	parásitos	nematodos	de	un	palmo	de	largo	deambulaban	a
sus	anchas	por	los	intestinos,	trabándose	en	ocasiones	en	una	especie	de	impensable
cópula.	 Y	 más	 abajo	 aún,	 acoplado	 a	 lo	 más	 recóndito	 del	 laberinto	 intestinal,	 se
hallaba	el	Polygonoporus	giganticus,	el	gusano	parásito	que	moraba	en	el	interior	de
la	ballena	desde	hacía	décadas.	En	ese	tiempo,	su	cuerpo	segmentado	había	crecido,
anillo	 tras	 anillo,	 hasta	 los	 cuarenta	 pies,	 superando	 en	 longitud	 a	 la	 ballena.	 El
monstruo	 dentro	 del	 monstruo,	 robando	 nutrientes	 y	 aumentando	 el	 hambre	 del
organismo	que	le	prestaba	cobijo.	Si	los	isabelinos	que	viajaban	a	bordo	del	Nimrod
hubieran	sabido	de	la	existencia	de	semejante	ser,	más	de	uno	lo	habría	confundido
con	el	alma	del	leviatán.
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Shakespeare	 nunca	 olvidaría	 el	 estreno	 de	Hamlet.	 Había	 reservado	 para	 sí	 el
papel	del	espectro	del	padre,	que	aparecía	en	la	primera	escena.	Para	que	su	entrada
fuera	más	impactante,	Shakespeare,	con	el	rostro	y	el	pelo	blanqueados	con	harina,	se
había	escondido	en	el	infierno.	Acurrucado	allí	a	la	espera	de	que	empezara	la	obra,
mareado	 por	 el	 olor	 a	 cerveza	 rancia,	 veía	 por	 los	 huecos	 entre	 las	 tablas	 cómo	 el
público	iba	llenando	El	Globo.

Un	momento	antes	del	 toque	de	clarín	que	señalaba	el	comienzo	de	 la	obra,	un
patán	de	dientes	amarillos	y	ropas	andrajosas	se	abrió	paso	a	codazos	hasta	la	primera
fila,	 justo	 enfrente	 de	 donde	 él	 estaba.	 Lo	 acompañaba	 una	 fulana	 que,	 sin	 perder
tiempo,	se	arrodilló	ante	él,	 le	bajó	 las	calzas	y	se	metió	su	polla,	de	considerables
dimensiones,	 en	 la	 boca.	 La	 función	 comenzó	 por	 fin.	 Bernardo	 y	 Francisco,	 dos
centinelas,	 recorrían	 las	murallas	 de	Elsinore	 y	 comentaban	 lo	 fría	 y	 en	 calma	que
estaba	la	noche.	Se	unían	a	ellos	Horacio,	amigo	del	príncipe	Hamlet,	y	un	soldado,	y
hablaban	del	fantasma	que	había	aparecido	sobre	las	murallas	las	noches	anteriores.

El	patán	presenciaba	la	obra	con	las	piernas	separadas	y	una	mano	sobre	la	cabeza
de	la	fulana	para	marcarle	el	ritmo.	Ella	chupaba	y	lamía	ladeando	la	cabeza	para	ver
de	 reojo	 lo	 que	 pasaba	 en	 el	 escenario.	 En	 su	 otra	mano,	 el	 patán	 llevaba	 un	 gato
muerto.	 Lo	 balanceaba	 sosteniéndolo	 por	 la	 cola,	 listo	 para	 lanzarlo	 en	 cuanto,	 de
acuerdo	a	su	estricto	criterio,	decayeran	el	interés	de	la	obra	o	la	interpretación	de	los
actores.

La	 visión	 aturdió	 a	 Shakespeare	 y	 le	 hizo	 entrar	 con	 retraso	 en	 escena.	 Aquel
patán	era	uno	de	 los	motivos	por	 los	que	no	olvidaría	 la	primera	 representación	de
Hamlet,	 y	 también	 uno	 de	 los	 motivos	 por	 los	 que,	 a	 pesar	 de	 las	 abundantes
dificultades	con	que	se	estaba	topando,	se	mantenía	firme	en	su	intención	de	escribir
una	 obra	 sobre	 una	 ballena	 blanca.	 Aquel	 patán	 era	 un	 perfecto	 representante	 del
público	para	 el	 que	 trabajaba;	 un	público	 integrado	 en	 su	mayor	parte	 por	 zafios	 e
iletrados,	hacia	los	que	Shakespeare	sentía	un	desprecio	cordial.

Dadas	 las	 muchas	 dificultades	 que	 conllevaba	 la	 obra	 sobre	 la	 ballena	 blanca,
parecería	lógico	que	renunciara	a	llevar	la	idea	al	teatro.	En	su	lugar	podría	escribir
un	poema	narrativo.	De	ese	modo	no	tendría	impedimentos	para	incluir	información
sobre	 leviatanes	 ni	 limitaciones	 a	 la	 extensión,	 y	 podría	 plasmar	 imágenes	 de	 una
majestuosidad	imposible	de	trasladar	al	escenario.

No	había	renunciado	porque	el	poema	no	le	habría	proporcionado	los	aplausos	de
una	 obra	 de	 teatro.	 Shakespeare	 no	 habría	 disfrutado	 de	 un	 gozo	 como	 el	 sentido
cuando,	al	final	de	Hamlet,	los	cadáveres	del	príncipe	de	Dinamarca,	Laertes,	el	rey
Claudio	y	la	reina	Gertrudis	cubrieron	el	escenario	y	el	patán	soltó	el	gato	muerto	y
rompió	en	aplausos	y	aullidos,	 al	 igual	que	 la	 fulana,	que	para	entonces	 iba	por	 su
sexto	cliente	de	la	tarde.

Para	Shakespeare	el	teatro	era	más	vital	y	cambiante	que	la	poesía.	Era	un	arte	en
el	que	aún	había	algo	que	aportar.	Porque	a	pesar	del	olor	a	cerveza	y	orina	de	 los
teatros,	 de	 las	 peleas	 y	 las	 cópulas	 entre	 el	 público,	 a	 pesar	 del	 desdén	 que	 le
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dedicaban	algunos	nobles	y	—¡ah,	casualidad!—	no	pocos	poetas,	Shakespeare	veía
sus	obras	como	una	forma	de	arte.	En	la	poesía	no	quedaba	nada	por	hacer.	Pensaba
que	difícilmente	podría	superar	 lo	conseguido	por	Chaucer,	Thomas	Wyatt	y	Philip
Sidney.	Y	aunque	fuera	posible,	¿de	qué	serviría	si	la	poesía	sólo	era	un	disfrute	para
un	puñado	de	cortesanos?	En	el	teatro	el	público	acudía	a	centenares	cada	tarde	y	sus
reacciones	 podían	 apreciarse	 en	 el	 momento,	 intensas	 y	 completamente	 sinceras,
brutales	en	ocasiones.	En	El	Globo,	Shakespeare	podía	sentir	la	atención	del	público
durante	los	pasajes	cruciales.	Todo	quedaba	en	silencio.	Se	apagaban	el	restregar	de
pies	 contra	 el	 suelo,	 los	 murmullos,	 las	 toses	 y	 el	 rascar	 de	 las	 plumas	 de	 los
taquígrafos,	enviados	por	los	impresores	piratas	para	copiar	la	obra.

La	 poesía	 sólo	 era	 para	 Shakespeare	 una	 fuente	 de	 ingresos	 en	 caso	 de
emergencia.	Cuando	una	nueva	epidemia	asolaba	Londres,	forzando	el	cierre	de	los
teatros,	aceptaba	encargos	para	subsistir.	Los	resolvía	sin	excesivo	esfuerzo,	mediante
una	 acumulación	 de	 juegos	 de	 palabras	 y	 tópicos	 descontextualizados	 que	 hacían
delirar	 a	 aficionados	 y	 estudiosos.	 Por	 no	 mencionar	 los	 segundos	 y	 terceros
significados	de	 los	versos,	 entre	 los	que	 siempre	debía	esconderse	una	alusión	a	 lo
carnal,	 cuando	 no	 a	 lo	 soez,	 fácilmente	 detectable	 si	 se	 conocía	 el	 código:	 «el
espíritu»	era	el	semen;	«el	cielo»,	la	vagina,	«el	cambiante	curso	de	la	naturaleza»,	la
menstruación…

No	 es	 que	 con	 ninguno	 de	 esos	 encargos	 encontrara	 disfrute;	 en	 alguno	 dio	 lo
mejor	de	sí	mismo.	Pero	no	quería	volver	a	la	poesía.

El	 teatro,	 además,	 no	 era	 efímero,	 no	 desaparecía	 con	 cada	 representación.	 Se
ponía	por	escrito,	se	imprimía	y	distribuía,	luego	compartía	esa	ventaja	con	la	poesía.
Seguramente,	 las	 personas	que	no	podían	 asistir	 a	El	Globo	podrían	 leer	 dentro	de
poco	las	obras	impresas	de	Shakespeare	—confiaba	en	verlas	impresas	antes	de	morir
—	y	disfrutar	de	ellas	igual	que	él	había	disfrutado	de	las	de	Esquilo	y	Aristófanes.

Otra	razón	para	dejar	de	lado	la	poesía,	y	no	la	menor,	era	que	el	teatro	reportaba
mayores	 beneficios.	 Shakespeare	 no	 sólo	 había	 comprado	 una	 casa	 en	 Stratford,
también	había	empezado	a	especular	con	tierras	y	cereales	para	asegurarse	un	retiro
acomodado,	así	que	le	urgía	liquidez.

E	 incluso	 si	 hubiera	 estado	 dispuesto	 a	 renunciar	 a	 esos	 beneficios	 mientras
trabajaba	 en	 un	 poema	 sobre	 la	 ballena	 blanca,	 ser	 socio	 de	 El	 Globo	 le	 habría
obligado	a	continuar	escribiendo	obras	para	que	el	teatro	siguiera	funcionando.

Había	 otra	 opción,	 además	 del	 teatro	 y	 la	 poesía:	 la	 prosa.	 Ni	 siquiera	 llegó	 a
considerarla.	Él	era	dramaturgo	y,	ocasionalmente,	poeta.
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El	 amanecer	 del	 sexto	 día	 reveló	 a	 la	 ballena	 nadando	 plácidamente	 en	 las
cercanías	 del	 Nimrod.	 Henry	 Wriothesley	 ordenó	 cargar	 los	 cañones.	 Cuando	 la
ballena	 pasó	 ante	 el	 costado	 de	 babor,	 los	 cañones	 de	 esa	 banda	 abrieron	 fuego.
Pasajeros	 y	 marinería	 se	 apretujaban	 contra	 la	 borda.	 Ninguno	 de	 los	 surtidores
alzados	por	los	proyectiles	mostró	rastro	de	sangre.	Cuando	el	mar	volvió	a	quedar	en
calma,	la	ballena	había	desaparecido.	Wriothesley	ordenó	recargar.	El	contramaestre
preguntó	 a	 gritos	 al	 vigía	 de	 turno,	 encaramado	 a	 la	 cofa,	 si	 veía	 al	 leviatán.	 La
respuesta	fue	negativa.	A	medida	que	transcurrían	los	minutos,	cada	vez	eran	más	los
que	creían	que	 la	ballena	 se	había	 ido	para	no	volver.	En	el	pañol	de	 la	marinería,
Calhoun,	tendido	en	su	rincón,	contemplaba	el	techo.

El	vigía	volvió	a	gritar	que	no	había	rastro	de	la	ballena,	y	ésa	fue	la	señal	para
que	algunos	expresaran	abiertamente	su	alegría.	Pero	segundos	después	el	vigía	daba
la	alarma.	Un	chorro	se	alzaba	a	proa.	Se	formó	un	cono	de	espuma	cuando	la	ballena
se	 lanzó	contra	el	barco.	Abría	y	cerraba	 las	 fauces	con	furia.	Avanzaba	con	media
cabeza	 fuera	 del	 agua.	 Cuando	 se	 encuentran	 ante	 un	 obstáculo,	 las	 ballenas	 se
sumergen	o	se	desvían	a	barlovento,	pero	aquélla	efectuaba	leves	correcciones	en	su
trayectoria	 para	 embestir	 de	 frente	 la	 proa	 del	 galeón.	 Ingobernable	 por	 la	 falta	 de
viento,	 la	 nave	 no	 pudo	 guiñar	 para	 esquivarla.	 Hubo	 gritos	 de	 pánico,	 que	 se
redoblaron	 cuando	 el	 impacto	 hizo	 saltar	 el	 barco	 hacia	 atrás.	 Los	 que	 no	 habían
buscado	asidero	rodaron	por	cubierta.	Hubo	más	gritos,	esta	vez	sólo	de	los	pasajeros.
De	malas	maneras,	los	marineros	les	ordenaron	cerrar	la	boca.	Se	hizo	un	preocupado
silencio.	 La	 embarcación	 vibraba	 por	 el	 golpe.	 Desde	 el	 capitán	 hasta	 el	 último
marinero	permanecieron	atentos	a	cualquier	crujido	anómalo	del	barco.	El	carpintero
de	 a	 bordo	 y	 su	 ayudante	 corrieron	 a	 comprobar	 si	 se	 había	 abierto	 alguna	 vía	 de
agua,	mientras	que	una	pareja	de	marineros	tomaba	posiciones	junto	a	las	bombas	de
achique,	y	varios	más	se	preparaban	para	arrojar	por	la	borda	todo	lo	prescindible,	en
caso	de	que	hubiera	que	aligerar	el	peso	del	galeón.	La	ballena	nadaba	en	círculos	a
babor,	aturdida.	Uno	de	los	cadáveres	que	arrastraba	se	había	soltado	y	flotaba	junto
al	Nimrod	como	una	horrible	boya.

El	ayudante	del	carpintero	regresó	para	informar	al	contramaestre	de	que	no	había
daños	en	la	proa.	A	continuación	corrió	a	asegurarse	de	que	el	resto	del	casco	también
estuviera	intacto.

Al	abrir	la	escotilla	del	pañol	donde	viajaban	los	animales,	el	carpintero	se	arrojó
al	 suelo.	 Con	 el	 impacto,	 la	 percha	 en	 que	 reposaba	 el	 águila	 para	 el	 rey	 de
Dinamarca	se	derrumbó	y	liberó	a	la	gran	ave,	que	en	cuanto	vio	una	vía	de	escape
voló	hacia	la	puerta	con	las	zarpas	por	delante.	La	jaula	de	los	colibríes	 también	se
había	roto	y	éstos	siguieron	al	águila	en	forma	de	nube	multicolor.

El	ave	de	presa	aumentó	todavía	más	el	desconcierto	cuando	apareció	en	cubierta.
Voló	 sobre	 la	 borda	 y	 se	 alejó	 del	 Nimrod.	 Poco	 después	 iniciaba	 una	 serie	 de
quiebros	 desquiciados.	 Intentaba	 atrapar	 a	 los	 colibríes,	 invisibles	 ya	 a	 aquella
distancia.
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Casi	diez	años	antes,	una	mañana	de	finales	del	verano	de	1592,	Shakespeare	se
encontraba	en	Stratford,	 en	 la	 antigua	casa	de	 sus	padres,	 ocupada	entonces	por	 su
esposa	e	hijos.	Encaramado	en	lo	alto	de	una	escalera,	trataba	de	retirar	la	techumbre
de	 paja,	 ignorando	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 recibir	 el	 encargo	más	 importante	 de	 su
carrera.

Había	 sido	 un	 verano	 duro	 y	 escasamente	 provechoso.	 La	 peste	 había	 vuelto	 a
Londres	 una	 vez	más.	 Cuando	 el	 cómputo	 de	 víctimas	 atribuidas	 a	 la	 enfermedad
superó	las	treinta	semanales,	las	autoridades	ordenaron	el	cierre	de	todos	los	lugares
donde	se	congregaran	grandes	cantidades	de	gente,	desde	las	boleras	a	los	teatros.	En
estos	casos,	las	compañías	teatrales	salían	de	gira	por	provincias,	tanto	para	ponerse	a
salvo	de	la	peste	como	para	tratar	de	compensar	las	pérdidas	económicas.

A	Shakespeare	 no	 le	 gustaban	 las	 giras.	 Significaban	meses	 de	 incomodidades,
apretujado	 en	 un	 carro	 con	 los	 demás	 actores	 y	 los	 cestos	 donde	 transportaban	 el
vestuario	y	el	atrezo,	durmiendo	en	camas	con	colchones	de	paja	podrida	e	infestadas
de	pulgas,	y	actuando	ante	públicos	aún	más	toscos	de	lo	que	estaba	acostumbrado.
Ese	verano,	la	que	era	entonces	su	compañía,	Los	Hombres	de	Pembroke,	se	embarcó
en	un	periplo	que	la	llevó	a	Leicester,	Coventry	y	Warwick.	Se	alojaron	en	posadas	y
actuaron	en	 los	patios	de	 éstas.	Los	propietarios	 se	beneficiaban	de	 la	 afluencia	de
público	 y	 a	 cambio	 proporcionaban	 a	 las	 compañías	 comida	 y	 techo	 gratuitos.	 A
finales	del	verano,	la	gira	se	detuvo	en	Stratford,	y	Shakespeare,	harto	de	deambular
por	 los	 caminos,	 puso	 la	 disculpa	 de	 tener	 que	 trabajar	 en	 una	 nueva	 obra	 para
separarse	temporalmente	de	sus	compañeros.

La	satisfacción	de	dormir	bajo	su	propio	techo	duró	poco.	Al	cabo	de	escasos	días
volvieron	a	acosarle	las	molestias	de	las	que	nunca	se	acordaba	cuando	estaba	lejos
de	su	 lugar	de	nacimiento	pero	que	 lo	asaltaban	cada	vez	que	regresaba.	En	primer
lugar,	el	río	Avon,	cuyo	murmullo	era	audible	en	todos	los	rincones	del	pueblo,	y	que
desde	 la	 infancia	 había	 sido	 para	 Shakespeare	 motivo	 de	 pesadillas	 de
desbordamiento	y	ahogamiento.	Soñaba	con	crecidas	repentinas	que	se	producían	en
el	momento	más	oscuro	de	 la	noche,	 el	 agua	cenagosa	entrando	como	una	cascada
por	 las	 ventanas,	muebles	 girando	 en	 los	 remolinos,	 el	 nivel	 que	 subía,	 y	 el	 joven
Shakespeare	que	se	veía	elevado	hacia	el	techo,	al	que	pegaba	la	boca	desesperado,
buscando	 bolsas	 de	 aire	 entre	 las	 vigas,	 hasta	 que	 ya	 no	 quedaba	 aire.	 Otras
contrariedades	 eran	 menos	 angustiosas,	 pero	 igual	 de	 omnipresentes,	 como	 que
vecinos	a	los	que	no	conocía	se	empeñaran	en	llamarlo	«primo»,	o	las	exigencias	de
su	mujer	para	que	se	ocupara	de	las	muchas	reparaciones	que	necesitaba	la	vivienda.
En	esta	ocasión,	su	mujer,	siempre	temerosa	de	los	incendios,	había	insistido	para	que
sustituyera	 por	 tejas	 la	 paja	 del	 tejado.	 Shakespeare	 contrató	 a	 dos	 hombres	 del
pueblo	 para	 hacer	 el	 trabajo,	 y	 con	 el	 fin	 de	 acelerar	 la	 tarea	 y	 pagar	 menos,	 se
incorporó	él	mismo	a	la	labor,	aunque	distaba	de	ser	diestro	en	los	trabajos	manuales
y	molestaba	más	que	ayudaba.

Aquella	mañana,	mientras	desnudaba	el	tejado,	oyó	una	voz	que	preguntaba	por
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el	maestro	William	Shakespeare.
Cuando	se	volvió	en	lo	alto	de	la	escalera,	sudoroso	y	con	briznas	de	paja	pegadas

a	 la	 frente	 y	 los	 brazos,	 vio	 a	 un	 hombre	 vestido	 de	 negro	 que	 aguardaba	 con	una
mano	 descansando	 en	 el	 pomo	 de	 la	 espada	 que	 portaba	 a	 la	 cintura.	Detrás	 de	 él
esperaba	un	 carruaje	 cerrado	 con	un	 tiro	de	dos	 caballos.	La	madera	 tenía	 adornos
dorados	y	estaba	 finamente	 trabajada.	Los	vecinos	de	Stratford	y	 los	perros	 tiñosos
que	 deambulaban	 por	 la	 calle	 se	 iban	 acercando	 lentamente	 y	 contemplaban	 el
carruaje	con	tanto	asombro	como	si	hubiera	descendido	del	cielo	acompañado	por	un
sonido	ululante	y	luces	de	colores	que	se	encendieran	y	se	apagaran.

Yo	soy	Shakespeare,	¿quién	sois	vos…?
El	hombre	de	negro	lo	miró	con	incredulidad	no	disimulada	y	a	continuación	dijo:
Debéis	acompañarme	a	Londres	de	inmediato.
¿Quién	lo	solicita?
Mary	Brown,	condesa	de	Southampton.
Shakespeare	quiso	saber	con	qué	motivo.
Lo	desconozco.	Sólo	se	me	ha	encomendado	llevaros	a	su	presencia.
A	la	hora	de	obedecer	el	mandato,	el	 tono	imperativo	del	hombre	de	negro,	que

resultó	no	 ser	más	que	un	mayordomo,	 tuvo	menos	 efecto	 en	Shakespeare	que	 sus
deseos	 de	 salir	 cuanto	 antes	 de	 Stratford,	 y	 mucho	 menos	 que	 la	 mención	 de	 la
condesa	de	Southampton.	Al	cabo	de	media	hora,	y	sin	que	le	importaran	las	quejas
de	su	mujer,	se	encontraba	en	camino.	El	hombre	de	negro	lo	acompañaba	dentro	del
carruaje;	 en	 el	 pescante	 iban	 el	 conductor	 y	 un	 espadachín	 contratado	 como
guardaespaldas.

Shakespeare	prefería	viajar	a	caballo.	El	moderno	sistema	de	suspensión	mediante
muelles	 apenas	 aliviaba	 el	 castigo	 de	 los	 caminos	 en	 mal	 estado.	 La	 compañía
tampoco	 hizo	 el	 viaje	 más	 llevadero.	 El	 mayordomo	 casi	 no	 le	 dirigió	 la	 palabra,
molesto	 por	 tener	 que	 tratar	 con	 deferencia	 a	 un	 hombre	 del	 teatro,	 a	 quien
consideraba	de	nivel	social	inferior	al	suyo,	prácticamente	a	la	misma	altura	que	las
prostitutas.	Cuando	el	panorama	de	campesinos	recogiendo	sus	cosechas	dio	paso	a	la
periferia	londinense,	al	mutismo	del	mayordomo	se	sumó	una	inquietud	cada	vez	más
visible.	Antes	 de	 llegar	 a	 la	 altura	 de	 las	 primeras	 casas,	 corrió	 las	 cortinas	 de	 las
ventanillas.	El	interior	del	carruaje	estaba	tomado	por	el	olor	amargo	de	la	hierba	de
gracia,	de	 la	que	colgaban	ramas	ante	 las	ventanillas	y	del	 techo.	Podría	ser	mucho
peor;	otros	 remedios	que	se	creían	útiles	para	prevenir	 la	peste	eran	el	vinagre	y	el
humo	de	bosta.

Por	 curiosidad	 y	 para	 provocar	 al	 mayordomo,	 Shakespeare	 apartó	 un	 poco	 la
cortina	de	su	 lado.	Las	calles	estaban	menos	 transitadas	de	 lo	habitual	y	quienes	se
movían	por	ellas	 lo	hacían	de	 forma	apresurada.	Las	casas	adonde	había	 llegado	 la
peste	habían	sido	puestas	en	cuarentena.	Las	puertas	y	las	ventanas	estaban	tapiadas
por	el	exterior	con	 tablones.	Pintada	en	 las	 fachadas	o	sobre	 las	puertas	aparecía	 la
súplica:	 «Dios,	 apiádate	 de	 nosotros».	 De	 dentro	 llegaban	 llantos	 y	 gemidos.	 Un
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hombre	 proclamaba	 en	mitad	 de	 la	 calle	 haber	 sido	 testigo	 de	 cómo	 un	 alma,	 con
forma	de	nube	rosa	brillante,	escapaba	a	través	de	una	chimenea.	Las	campanas	de	las
iglesias	emitían	un	tañido	lúgubre.

El	 carruaje	 se	 detuvo	 ante	 la	 residencia	 de	 los	 Southampton,	 en	 el	 cruce	 de
Chancery	 Lane	 y	 Holborn.	 Frente	 a	 la	 puerta	 montaban	 guardia	 tres	 hombres
armados,	 con	 la	 boca	 y	 la	 nariz	 cubiertas	 por	 pañuelos.	 El	 espadachín	 saltó	 del
pescante	y	se	incorporó	a	la	guardia.	Una	criada	fregaba	briosamente	el	umbral,	tarea
que	 repetía	 varias	 veces	 al	 día	 desde	 la	 llegada	 de	 la	 peste.	 Una	 vez	 dentro,	 el
mayordomo	guió	a	Shakespeare	por	una	serie	de	corredores	en	penumbra	adornados
con	tapices	italianos.	Las	ventanas	tenían	los	postigos	echados.	La	residencia	estaba
en	silencio.	Durante	el	recorrido,	además	del	sonido	de	sus	pasos,	Shakespeare	sólo
oyó	el	 frufrú	de	 los	hábitos	de	varios	 sacerdotes	católicos	con	 los	que	 se	cruzaron.
Uno	 columpiaba	 un	 incensario.	 Estaba	 al	 tanto	 de	 que	 la	 familia	 Southampton	 se
mantenía	fiel	a	la	iglesia	de	Roma,	así	como	que	a	la	condesa	le	gustaba	disponer	a
mano	de	sacerdotes	para	solicitar	su	consejo.	Los	alojaba	en	las	cercanías	o	incluso
bajo	 su	 propio	 techo.	 Tras	 una	 breve	 espera	 en	 una	 antesala,	 pasó	 al	 salón	 donde
aguardaba	la	condesa.

Maestro	Shakespeare,	gracias	por	acudir	tan	pronto.
Mi	señora,	saludó	él	haciendo	una	reverencia.
La	condesa	ocupaba	una	silla	lejos	de	la	ventana	e	invitó	a	Shakespeare	a	tomar

asiento	a	su	lado.	El	salón	olía	a	incienso	y,	de	nuevo,	a	hierba	de	gracia.
Creo	que	todo	esto	sería	más	llevadero	si	las	campanas	dejaran	de	sonar,	dijo	ella.
Shakespeare	esbozó	una	sonrisa	y	asintió.
Os	preguntaréis	por	qué	os	he	hecho	llamar	de	forma	tan	apresurada.
Un	nuevo	asentimiento.
Tengo	 un	 encargo	 para	 vos.	 Estoy	 convencida	 de	 que	 estaréis	 a	 la	 altura	 de	 lo

esperado.	 Quizás	 el	 trabajo	 no	 suponga	 un	 gran	 reto	 para	 el	 maestro	 William
Shakespeare,	pero	sin	duda	es	importante	para	mí	y	mi	familia.

El	encargo	no	 lo	motivaba	el	amor	que	 la	condesa	profesaba	a	 las	artes,	sino	 la
ira.	A	Shakespeare	le	quedó	claro	en	cuanto	oyó	una	historia	de	la	que	a	él,	en	parte,
ya	le	había	llegado	noticia.

Con	 embarazosa	 cabezonería,	 el	 hijo	 de	 la	 condesa,	 Henry	Wriothesley,	 había
faltado	 a	 la	 palabra	 dada	 y	 rechazado	 la	 oportunidad	 de	 contraer	 matrimonio	 con
Elizabeth	 de	 Vere,	 nieta	 del	 eminente	 Lord	 Burghley,	 tesorero	 real	 y	 antiguo
secretario	 de	 Estado,	 además	 de	 amigo	 y	 protector	 de	 la	 casa	 de	 Southampton.	 A
pesar	de	ser	uno	de	los	herederos	más	solicitados	de	Londres	y	de	poseer	un	atractivo
que	lo	había	convertido	en	el	hombre	más	retratado	de	la	época,	el	matrimonio	no	se
contaba	entre	los	intereses	de	Henry,	los	cuales	sólo	incluían	el	teatro	y	las	armas.	El
asunto	iba	más	allá	del	bochorno	público	para	ambas	familias	y	de	la	cuantiosa	multa
que	los	Southampton	deberían	abonar	a	Lord	Burghley	porque	Henry	hubiera	roto	su
promesa.	 El	 catolicismo	 convertía	 a	 los	 Southampton	 en	 permanente	 fuente	 de
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sospecha;	emparentarse	con	alguien	de	la	talla	de	Burghley	supondría	un	amparo	muy
necesario	para	su	apellido.

Las	cosas	 se	habían	embrollado	aún	más	cuando,	 empujada	por	 el	despecho,	 la
joven	 Elizabeth	 había	 aceptado	 unirse	 en	 matrimonio	 con	 el	 segundo	 plato	 a	 su
disposición:	William	Stanley,	conde	de	Derby.	A	Henry	no	le	molestó	en	absoluto;	el
orgulloso	 William,	 en	 cambio,	 fue	 víctima	 desde	 el	 primer	 instante	 de	 celos
retroactivos,	motivo	a	partir	de	entonces	de	una	permanente	tirantez	entre	los	condes.

Pero	en	ese	momento,	 el	objetivo	principal	de	Mary	Brown	era	convencer	 a	 su
hijo	 de	 que	 se	 casara.	 Y	 puesto	 que	 sus	 consejos	 no	 le	 entraban	 en	 la	 cabeza,	 la
condesa	había	pensado	que	quizás	un	mayor	refinamiento	en	su	formulación	surtiera
efecto.	Por	esa	razón	procedió	a	encargar	a	Shakespeare	una	secuencia	narrativa	de
sonetos	donde	invitara	a	su	hijo	a	contraer	matrimonio	y	engendrar	descendientes	que
heredaran	 su	 bella	 planta	 y	 prolongaran	 el	 linaje	 de	 la	 familia.	 La	 admiración	 que
Henry	Wriothesley	profesaba	a	Shakespeare	sólo	podía	jugar	a	favor	de	la	empresa.

Si	 la	 condesa	 hubiera	 sabido	 la	 opinión	 del	 dramaturgo	 acerca	 de	 ese	 tipo	 de
trabajos,	habría	buscado	a	algún	poetastro	más	manejable.

¿Os	veis	capaz	de	hacer	lo	que	os	pido?
Shakespeare	 pensaba	 en	 la	 peste,	 de	 cuya	 remisión	 no	 había	 noticias.	 Era

probable	que	los	teatros	continuaran	clausurados	varios	meses.	No	podía	imaginar	lo
acertado	 de	 su	 vaticinio;	 aquélla	 sería	 una	 de	 las	 epidemias	 más	 virulentas	 que
castigaran	la	ciudad	de	Londres.

Por	supuesto,	mi	señora.
La	condesa	tamborileó	con	su	abanico	en	el	brazo	de	la	silla,	complacida.
¿Cuándo	pensáis	que	habréis	acabado?
Shakespeare,	 que	 nunca	 se	 había	 enfrentado	 a	 un	 encargo	 de	 tal	magnitud,	 fue

todo	lo	sincero	que	pudo:
Lo	antes	posible.
La	reunión	concluyó	así.	Tal	como	era	costumbre	entre	la	nobleza,	la	condesa	no

hizo	mención	del	dinero	que	Shakespeare	recibiría	por	el	encargo.
Mientras	el	mayordomo	lo	conducía	de	regreso	a	la	calle,	un	segundo	criado	los

interceptó	 en	 un	 corredor	 para	 comunicarles	 un	 mensaje.	 Un	 instante	 después,
Shakespeare	era	guiado	hasta	un	nuevo	salón.	A	diferencia	del	caso	anterior,	esta	vez
no	 había	 sacerdotes	 por	 los	 alrededores.	 El	 mayordomo	 le	 franqueó	 el	 paso	 y
Shakespeare,	preguntándose	por	el	motivo	de	aquella	demora,	pasó	al	 interior	de	 la
estancia	y	se	encontró	ante	Henry	Wriothesley,	a	quien	no	había	tenido	oportunidad
de	conocer	en	persona.

El	tercer	conde	de	Southampton	posó	en	una	mesa	la	copa	de	vino	que	saboreaba
y	se	aproximó	a	Shakespeare	con	paso	decidido.	Le	apoyó	las	manos	en	los	hombros
y	lo	miró	de	la	cabeza	a	los	pies,	sin	dejar	de	sonreír.	Aquel	salón	no	olía	a	hierba	de
gracia	sino	a	perfume.

Qué	gran	honor	teneros	bajo	mi	techo.
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Diciendo	 esto,	 empujó	 amablemente	 a	 un	 abrumado	 William	 Shakespeare	 al
centro	 de	 la	 estancia	 y	 le	 escanció	 vino	 en	 una	 copa	 de	 cristal	 veneciano.	 Ambos
bebieron	 y	 el	 conde	 guardó	 silencio	 hasta	 que	 su	 invitado	 comenzó	 a	 sentirse
incómodo.

Y	ahora,	¿por	qué	no	me	decís	la	razón	por	la	que	mi	buena	madre,	la	condesa,	os
ha	hecho	venir?

Y	Shakespeare,	por	supuesto,	se	lo	contó	todo.

La	peste	se	prolongó	durante	el	resto	de	aquel	año	y	también	durante	el	siguiente.
Murió	más	de	 la	décima	parte	de	 la	población	de	Londres.	Los	astrólogos	debatían
qué	 alineación	 planetaria	 les	 había	 traído	 semejante	 castigo.	 En	mayo	 de	 1593,	 el
dramaturgo	 Thomas	 Kyd,	 conocido	 de	 Shakespeare,	 fue	 detenido,	 acusado
injustamente	 de	 libelo	 y	 conducta	 inmoral,	 y	 torturado	 del	modo	más	 salvaje.	 Ese
mismo	 mes,	 una	 daga	 atravesaba	 un	 ojo	 de	 Cristopher	 Marlowe	 y	 se	 hincaba
brevemente	en	su	cerebro,	como	el	aguijón	de	un	alacrán.	Fue	una	época	triste	para
Shakespeare,	 a	 la	 que	 pudo	 hacer	 frente,	 en	 parte,	 gracias	 a	 la	 amistad	 de	 Henry
Wriothesley.	 El	 conde	 de	 Southampton	 se	 trasladaba	 durante	 temporadas	 al	 campo
para	 eludir	 la	 peste	 y	 Shakespeare	 lo	 acompañaba	 con	 la	 disculpa	 de	 desempeñar
funciones	de	secretario.

No	se	olvidó	de	 los	sonetos,	pero	el	encargo	se	demoró	más	de	 lo	que	él	había
esperado	y	mucho	más	de	lo	que	deseaba	la	condesa	de	Southampton.	Entre	medias
firmó	dos	extensos	poemas	narrativos,	ambos	brindados	a	Henry	Wriothesley.	En	el
primero	de	ellos,	Venus	y	Adonis,	donde	narró	el	deseo	lujurioso	de	una	mujer	madura
hacia	un	atractivo	joven,	la	dedicatoria	se	limitó	a	expresar	la	admiración	y	el	respeto
de	rigor.	En	el	siguiente	poema,	La	violación	de	Lucrecia,	el	 tono	fue	más	efusivo:
«El	amor	que	dedico	a	su	señoría	no	posee	fin.	Lo	que	he	hecho	le	pertenece,	lo	que
debo	 hacer	 le	 pertenece,	 siendo	 sólo	 una	 parte	 de	 todo	 lo	 que	 he	 puesto	 a	 su
disposición».

Para	interpretar	estas	palabras	hay	que	hacer	el	ejercicio	de	introducirse	en	la	piel
de	un	isabelino;	de	ese	modo	sorprenden	menos	los	sonrojantes	elogios	del	poeta	a	su
mecenas,	 y	 se	 comprende	 que	 «el	 amor»	 no	 era	 siempre	 «el	 Amor».	 Pero	 aun
teniendo	 en	 mente	 las	 convenciones	 de	 la	 época,	 dan	 que	 pensar	 el	 tono	 y	 el
contenido	 insinuado,	 en	 especial	 si	 se	 tiene	 en	cuenta	que	Shakespeare	 se	dirigía	 a
alguien	de	rango	muy	superior	al	suyo.

Aun	así,	la	dedicatoria	de	La	violación	de	Lucrecia	quedaría	eclipsada	por	la	de
los	sonetos.

La	colección	pedida	por	la	condesa	de	Southampton	no	fue	publicada	hasta	1609,
mucho	 después	 de	 la	 fecha	 de	 su	 solicitud,	 y	 también	 varios	 años	más	 tarde	 de	 la
expedición	 a	 Dinamarca.	 Durante	 los	 más	 de	 quince	 años	 que	 mediaron	 desde	 la
formulación	 del	 encargo,	 Shakespeare	 añadió	 poemas	 y	 llevó	 a	 cabo	 numerosas
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reescrituras.	A	pesar	de	 la	maestría	y	belleza	de	muchos	sonetos,	buena	parte	de	 la
atención	suscitada	por	la	obra	proviene	de	su	dedicatoria.

AL.	ÚNICO.	INSPIRADOR.	DE.
LOS.	SIGUIENTES.	SONETOS.

MR.	W.H.	TODA.	LA.	FELICIDAD.
Y.	LA.	ETERNIDAD.

PROMETIDAS.
POR.

NUESTRO.	ETERNO.	POETA.
QUIEN.	CON.	LOS.	MEJORES.	DESEOS.

SE.	AVENTURA.
A.	DARLOS.
A.	LA.	LUZ

T.T.

Las	siglas	de	la	firma	corresponden	a	Thomas	Thorpe,	editor	de	la	obra.	No	era
extraño	 que	 fuera	 el	 editor	 quien	 rubricara	 la	 dedicatoria.	 Algunos	 estudiosos,	 sin
embargo,	aseguran	que	la	firma	de	Thorpe	es	un	indicio	de	que	publicó	los	sonetos
sin	consentimiento	de	Shakespeare;	una	controversia	adicional	en	torno	a	esta	obra.

Más	 interesantes	 resultan	 las	 otras	 siglas:	 W.	 H.,	 que	 fueron,	 y	 para	 algunos
siguen	 siendo,	motivo	 de	 extensa	 especulación.	 Se	 han	 escrito	muchas	 páginas	—
quizá	 demasiadas—	 tratando	 de	 aclarar	 a	 quién	 pertenecían.	 Los	 candidatos	 son
varios.	Uno	de	ellos,	a	pesar	de	la	inversión	de	las	iniciales,	ha	sido	siempre	Henry
Wriothesley.

Se	desconoce	no	obstante	si	el	formato	de	la	dedicatoria	—en	mayúsculas	y	con
puntos	tras	cada	palabra—,	que	recuerda	al	de	las	inscripciones	de	los	monumentos	y
las	lápidas,	fue	idea	de	Shakespeare	o	del	editor.

En	la	primera	parte	de	la	secuencia	de	sonetos,	el	narrador	se	ciñe	a	la	petición	de
la	condesa	de	Southampton	e	invita	a	su	hijo	al	matrimonio	y	la	reproducción;	pero,
de	pronto,	se	produce	un	giro	inesperado.	El	narrador	gana	cuerpo	como	personaje	y
el	tono	se	vuelve	íntimo.	Manifiesta	su	amor	al	dulce	joven	al	que	van	destinados	los
sonetos	y	le	promete	hacerle	inmortal	gracias	a	su	arte,	aunque	tampoco	tiene	reparos
en	 reprocharle	 su	 crueldad	 y	 falta	 de	 atenciones.	 Aparecen	 otros	 personajes:	 una
Dama	Oscura	por	la	que	ambos	compiten	y	un	poeta	rival,	que	despierta	el	interés	del
joven	 destinatario	 de	 la	 obra	 y	 que	 podría	 ser	 también	 objeto	 de	 mecenazgo,	 en
detrimento	del	 narrador	de	 los	 sonetos.	De	nuevo,	 las	 conjeturas	 acerca	de	quiénes
eran	 tales	 personajes,	 si	 es	 que	 tuvieron	 correspondencia	 en	 la	 realidad,	 son
inevitables.	 En	 el	 caso	 del	 poeta	 rival,	 el	 principal	 candidato	 es,	 por	 supuesto,
Marlowe.

Hasta	el	momento	del	viaje	 a	Dinamarca	nadie	aparte	de	Henry	había	 leído	 los
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sonetos	—los	que	Shakespeare	había	escrito	hasta	entonces—.	Su	primera	 reacción
fue	 de	 sorpresa,	 acompañada	 por	 una	 punzada	 de	 indignación.	 Su	 madre	 había
pagado	a	aquel	poeta	pueblerino	para	que	lo	incitara	al	matrimonio	y,	en	su	lugar,	éste
le	confesaba	sus	sentimientos.	Una	vez	superado	el	enojo	inicial,	Wriothesley	pasó	a
sentirse	de	un	modo	muy	diferente.	Su	ego	se	vio	complacido	al	descubrirse	objeto	de
la	admiración	del	autor	de	Romeo	y	Julieta.

Su	 relación	 permitió	 a	 Shakespeare	 frecuentar	 círculos	 sociales	 a	 los	 que	 hasta
entonces	no	había	tenido	acceso.	Supo	de	la	utilidad	de	la	nuez	moscada	para	borrar
las	ojeras	y	de	los	diferentes	modos	de	recortarse	el	bigote	y	la	barba	—en	forma	de
T,	de	lanza,	en	abanico—	dependiendo	del	atuendo	y	la	época	del	año.	En	compañía
del	conde,	 el	dramaturgo	aprendió	a	comportarse	como	un	caballero	y	descubrió	 la
satisfacción	de	ser	tratado	como	tal.	A	cambio,	Wriothesley	vio	satisfecha	una	de	sus
mayores	ambiciones,	la	de	convertirse	en	personaje	literario.

A	 diferencia	 de	 lo	 habitual	 en	 él,	 siempre	 reticente	 a	 hablar	 de	 sí	 mismo,
Shakespeare	 se	 había	 dejado	 llevar.	 Poner	 por	 escrito	 lo	 que	 sentía	 por	 Henry	 le
produjo	vértigo,	pero	también	un	placer	que,	en	mitad	de	la	noche,	a	solas	en	la	casa
que	por	aquel	entonces	tenía	alquilada	en	Bishopsgate,	rimando	a	la	luz	de	una	vela,
con	 los	dedos	manchados	de	 tinta	hasta	 la	 tercera	 falange,	 sintió	comparable	al	del
sexo.

Claro	que	tuvo	la	precaución	de	cubrirse	las	espaldas.	Sus	sentimientos	quedaban
ocultos	entre	el	catálogo	de	convenciones	poéticas	de	la	época:	el	carácter	distante	y
caprichoso	 del	 ser	 amado,	 la	 diferencia	 de	 edad	 y	 posición	 social,	 la	 poesía	 como
vehículo	para	inmortalizar	al	objeto	del	afecto…	De	ese	modo	nadie	podría	saber	con
certeza	que	hablaba	de	sí	mismo,	salvo	Henry.

Ahora	Shakespeare	quería	ir	más	allá.	Había	contenido	durante	demasiado	tiempo
la	necesidad	de	hablar	de	sí	mismo.	Le	atraía	la	idea	de	exponer	lo	que	sentía,	pero	no
mediante	 la	 poesía,	 de	 alcance	muy	 limitado,	 sino	 en	 una	 obra	 de	 teatro.	 Ansiaba
desnudarse	sobre	el	escenario,	ante	cientos	de	personas.

Si	había	escogido	a	Henry	como	modelo	para	el	capitán	de	su	obra,	¿por	qué	no
tomarse	a	 sí	mismo	como	modelo	para	el	piloto?	Dio	por	 sentado	que	en	un	barco
ballenero	también	habría	un	piloto.

La	 ballena	 sería	 el	 antagonista	 del	 capitán,	 pero	 sus	 intervenciones	 deberían
dosificarse.	Mientras	 la	ballena	no	estuviera	presente	haría	falta	un	personaje	capaz
de	 plantar	 cara	 al	 capitán	 y	 darle	 la	 réplica,	 que	 actuara	 como	 portavoz	 de	 la
marinería	y	proporcionara	situaciones	de	conflicto.	El	piloto	encarnaría	la	voz	de	la
razón.	Conocería	 el	mar	y	 a	 las	ballenas,	 podría	gobernar	 el	 barco	y,	 por	 su	 cargo,
poseería	un	carácter	firme.	Todo	ello	lo	convertiría	en	un	adversario	adecuado	para	el
capitán	 cuando	 las	 órdenes	 de	 éste	 pusieran	 en	 peligro	 a	 la	 tripulación.	 Hasta
entonces,	el	piloto	sería	un	personaje	cercano	a	su	superior,	quizás	el	único	con	quien
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éste	se	dignara	hablar.	Shakespeare	imaginó	una	escena	en	la	que	sólo	aparecieran	los
dos,	 en	 el	 camarote	 del	 capitán,	 conversando	 de	 forma	 relajada.	 Despojados
temporalmente	 de	 las	 formas	 propias	 de	 sus	 puestos,	 revelarían	 nuevas	 facetas	 de
cada	uno.	Recordarían	a	sus	esposas	e	hijos,	a	quienes	hacía	mucho	que	no	veían	y	a
los	 que	 nunca	 volverían	 a	 ver.	 Confesarían	 sus	 temores.	 El	 capitán	 se	 mostraría
humano.	 Rememoraría	 el	 momento	 en	 que	 la	 ballena	 blanca	 le	 arrancó	 la	 pierna,
cuando	vio	cerrarse	las	mandíbulas	sobre	él	y	pensó	que	iban	a	cortarlo	por	la	mitad.
Entonces	no	sintió	ningún	dolor	—el	dolor	llegaría	después—	sino	un	profundo	asco
causado	 por	 el	 contacto	 con	 la	 bestia,	 como	 si	 ésta	 fuese	 una	 montaña	 de
excrementos.

Para	que	el	vínculo	entre	capitán	y	piloto	fuera	sólido,	deberían	conocerse	desde
hacía	tiempo.	Podrían	haber	navegado	juntos	en	el	pasado.	De	hecho,	el	piloto	podría
haberse	 hallado	 presente	 en	 el	 naufragio	 causado	 por	 la	 ballena	 blanca,	 cuando	 el
capitán	perdió	 la	 pierna.	Ellos	 dos	 habrían	 sido	 los	 únicos	 supervivientes.	Después
del	 hundimiento	 y	 de	 que	 la	 ballena	 se	 hubiera	 perdido	 de	 vista,	 no	 sin	 antes
proyectar	un	poderoso	surtidor	como	señal	de	triunfo,	el	piloto	habría	nadado	todo	lo
rápido	 que	 le	 fue	 posible	 hacia	 el	 cuerpo	mutilado	 del	 capitán,	 impidiendo	 que	 se
ahogara.	 Se	 habría	 rasgado	 la	 camisa	 para	 practicarle	 un	 torniquete	 y	 habría
mantenido	a	flote	a	su	capitán	hasta	la	aparición	de	la	vela	que	llegó	en	su	rescate,	lo
que	sucedió	cuando	ya	se	encontraba	al	 límite	de	sus	fuerzas	y	había	agotado	todas
las	plegarias.

Le	 satisfizo	 esa	 imagen:	 la	 de	 él	 mismo	 en	 mitad	 del	 océano,	 sosteniendo	 el
cuerpo	desmayado	de	Henry	y	defendiéndolos	a	ambos	de	los	tiburones	con	un	trozo
de	madera	del	que	asomaba	un	clavo.

Imaginó	al	piloto	como	un	personaje	serio,	alto,	de	carnes	prietas,	al	que	la	dureza
de	la	vida	había	eliminado	de	su	cuerpo	todo	lo	superfluo.	Alguien	con	gran	salud	y
energía,	 que	 pareciera	 dispuesto	 a	 durar	 siglos	 y	 permanecer	 siempre	 igual.	 Y	 no
carecería,	ni	mucho	menos,	de	atractivo	 físico.	Se	 trataría,	en	definitiva,	de	alguien
recto,	un	elocuente	dechado	de	acción	y	no	un	engañoso	rimero	de	palabras.

Por	lo	tanto,	la	apariencia	y	el	carácter	del	personaje	no	serían	un	reflejo	de	los	de
Shakespeare,	 sino	 de	 la	 persona	 que	 a	 Shakespeare	 le	 gustaría	 ser:	 alguien	 más
apuesto,	más	piadoso,	más	sereno,	más	decidido,	un	hombre	de	acción.	Sin	embargo,
sus	 sentimientos	 hacia	 el	 capitán	—hacia	 Henry	Wriothesley—	 serían	 verdaderos.
Esta	dislocación	dificultaría	que	el	personaje	 fuera	 identificado	con	el	autor	y	haría
que	 los	estudiosos	del	 futuro	se	estrujaran	 los	sesos	 leyendo	entre	 líneas,	 intuyendo
que	Shakespeare	nunca	había	sido	más	Shakespeare	que	en	aquella	obra.
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William	Stanley,	Henry	Wriothesley,	el	piloto	y	el	capitán	del	galeón	volvieron	a
reunirse	en	el	camarote	de	este	último.	Antes	de	que	los	demás	pudieran	opinar	sobre
lo	 sucedido,	 Wriothesley	 quiso	 dejar	 claro	 que	 todavía	 no	 había	 que	 descartar	 la
opción	de	los	cañones.	Un	impacto	directo	sin	duda	eliminaría	a	la	ballena.

También	podían	recurrir	a	otras	estrategias.	Podían	disparar	a	 la	ballena	con	 los
arcabuces.	 Podían	 hervir	 agua	 y	 verterla	 sobre	 el	 leviatán	 cuando	 pasara	 junto	 al
galeón.	O	 podían	 hacer	 lo	mismo	 empleando	 la	 reserva	 de	 alquitrán	 que	 el	 galeón
llevaba	para	los	carenados	de	emergencia.	Impregnarían	con	ella	al	pez	y	le	lanzarían
flechas	incendiarias.

No	jugaréis	con	fuego	en	el	Nimrod,	Wriothesley,	dijo	el	capitán	en	un	tono	que
no	 admitía	 replica.	 Ordenaré	 que	 os	 pongan	 grilletes	 sólo	 con	 que	 volváis	 a
insinuarlo.

Hemos	de	contraatacar	de	algún	modo,	dijo	el	piloto	 rompiendo	el	 silencio	que
siguió	a	las	palabras	del	capitán.	Si	la	ballena	hubiera	arremetido	contra	otra	parte	del
barco	que	no	fuera	la	roda,	nos	habría	reventado.

Podemos	 buscar	 otro	medio,	 al	 margen	 de	 los	 cañones,	 prosiguió	Wriothesley,
que	no	requiera	que	el	leviatán	se	acerque	al	barco.

El	 piloto	 dijo	 haber	 oído	 que	 a	 bordo	 viajaba	 un	marinero	 con	 experiencia	 en
balleneros;	podría	ser	útil	escuchar	su	opinión.	El	capitán	ordenó	ir	a	buscarlo.

Calhoun	se	presentó	poco	después,	escoltado	por	el	contramaestre.	Los	esfuerzos
que	había	hecho	por	adecentar	su	aspecto	después	de	pasar	varios	días	postrado	 les
parecieron	a	todos	muy	insuficientes.	El	camarote	era	demasiado	pequeño	para	pasar
por	 alto	 el	 mal	 olor	 del	 marinero.	 El	 capitán	 le	 preguntó	 si	 era	 cierto	 que	 había
pescado	ballenas	y	él	respondió	que	sí,	que	había	sido	arponero.	Para	demostrarlo	les
enseñó	las	palmas	de	sus	manos,	teñidas	de	un	indeleble	color	naranja	por	el	roce	con
los	remos	de	las	lanchas	balleneras.	Preguntado	por	la	mejor	manera	de	deshacerse	de
la	 ballena,	 respondió	 que,	 en	 su	muy	 humilde	 opinión,	 él	 haría	 forjar	 un	 arpón,	 o
varios.	 Después	 ordenaría	 que	 un	 bote	 zarpara	 en	 busca	 del	 pez.	 Ésa	 era	 la	 única
forma	que	conocía	y	la	única	que	funcionaba.

¿Quién	empuñaría	ese	arpón?,	quiso	saber	el	capitán.	¿Tú?
Supongo	que	podría	hacerlo,	capitán.
Se	hizo	el	silencio,	roto	por	Wriothesley	al	preguntar	por	qué	no	había	visto	a	ese

hombre	desde	que	zarparon	de	Londres.	El	contramaestre	le	informó	de	que	Calhoun
se	 había	 sentido	 enfermo	 al	 inicio	 de	 la	 travesía	 y	 que	 desde	 entonces	 se	 estaba
recuperando.	Los	demás	volvieron	a	escrutar	al	marinero,	con	ánimo	aún	más	crítico.

No	 parece	 muy	 enfermo,	 declaró	 Wriothesley,	 sin	 ocultar	 el	 desagrado	 que
Calhoun	le	producía.

¿Cuál	es	la	naturaleza	de	tu	indisposición?,	preguntó	el	capitán,	al	que	sus	dolores
reumáticos	 le	hacían	 tratar	con	especial	consideración	a	cualquiera	que	sufriera	una
dolencia	física.

Fiebre,	capitán.	Escalofríos,	una	gran	debilidad…
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¿Te	has	cuidado	debidamente	estos	días?
He	hecho	todo	lo	posible,	capitán.
En	ese	caso,	te	encuentras	mejor.
No	podría	negarlo,	capitán.
Eso	me	parecía.
Y	 dirigiéndose	 al	 contramaestre,	 el	 capitán	 del	 Nimrod	 ordenó	 que	 Calhoun

volviera	de	inmediato	a	sus	tareas.
Gracias	por	tu	recomendación.	Puedes	retirarte.	Contramaestre,	vos	aguardad	un

momento,	puede	que	os	necesitemos.
Cuando	 Calhoun	 abandonó	 el	 camarote,	 Stanley	 hizo	 saber	 a	 todos	 que	 aquel

hombre	no	le	parecía	digno	de	confianza.	Wriothesley	opinaba	del	mismo	modo.	Eso
bastó	para	que	el	consejo	de	Calhoun	ni	siquiera	fuera	tenido	en	consideración.

De	 lo	que	nos	ha	contado	ese	 farsante,	dijo	Wriothesley,	 sólo	me	ha	gustado	 la
parte	de	salir	en	busca	de	la	ballena.	Eso	nos	evitaría	la	espera.	No	dependeríamos	de
que	 se	acerque	a	nosotros.	Y	además,	 añadió	 tras	una	pausa,	 si	 algo	 saliera	mal,	 el
Nimrod	permanecería	a	salvo.	No	creo	que	la	ballena	sea	capaz	de	asociar	el	bote	con
el	galeón.	No	seré	yo	quien	afirme	tal	cosa.

Los	demás	se	mostraron	de	acuerdo.
¿Iríais	vos	a	bordo	del	bote?,	preguntó	Stanley.
No	lo	dudéis.
Nunca	se	me	ocurriría,	respondió	Stanley	con	una	sonrisa.
Henry,	ofendido,	 iba	a	preguntar	qué	pretendía	decir	con	eso,	cuando	el	capitán

intervino.
Supongamos	 que	 elegimos	 ese	 camino,	 dijo	 con	 una	 actitud	 que	 a	 todos	 les

pareció	 sorprendentemente	 desganada.	 Os	 aproximáis	 a	 la	 ballena	 en	 un	 bote	 y
después,	¿qué?	¿La	arponeáis?

Wriothesley	negó	con	rotundidad.
¿Nadie	 se	 ha	 fijado	 en	 la	 espalda	 de	 ese	 pez?	No	 arriesgaré	mi	 vida	 sólo	 para

añadir	otro	arpón	a	su	colección.
Tras	una	pausa	enfática,	que	estuvo	al	límite	de	ser	ridículamente	larga,	añadió:
Usaré	una	pértiga	explosiva.
El	capitán	le	pidió	que	se	explicara.
Una	pértiga	que	se	clave	en	la	ballena.	Cerca	de	la	punta,	un	recipiente	lleno	de

pólvora	y	una	mecha.	Seis	libras	de	pólvora	serán	suficientes.	El	recipiente	deberá	ser
ligero	y	alargado,	para	que	desestabilice	la	pértiga	lo	menos	posible.	Estoy	seguro	de
que	el	carpintero	podrá	fabricar	algo	así.

Parece	arriesgado,	opinó	Stanley.	Acercarse	a	esa	bestia	en	mar	abierto,	lanzarle
la	pértiga…	Yo	nunca	me	enfrentaría	a	una	bestia	de	tal	tamaño.

El	tercer	conde	de	Southampton	alzó	la	barbilla	antes	de	responder.
No	 será	 necesario	 plantarse	 ante	 sus	 ojos.	 Aunque	 la	 explosión	 no	 le	 cause	 la

muerte,	 pondrá	 en	 fuga	 a	 la	 ballena.	 El	 lanzamiento	 no	 tendrá	 que	 ser	 tan	 atinado
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como	el	de	un	arpón.	No	será	imprescindible	un	arponero	con	experiencia.
Ordenad	al	carpintero	que	se	ponga	a	trabajar,	dijo	Stanley	al	contramaestre.
Éste	dirigió	una	mirada	interrogativa	al	capitán,	que	asintió.

Es	una	insensatez,	opinó	Shakespeare.
Estaban	en	su	camarote	y	Wriothesley	acababa	de	exponerle	su	plan.
Mis	 soldados	 irán	 conmigo.	 Les	 hará	 bien	 un	 poco	 de	 ejercicio.	 Llevarán	 sus

armas.
¿Y	traje	de	gala?
Si	 de	 tu	 admirada	 imaginación	 surge	 una	 propuesta	 mejor,	 amigo	 mío,	 me

encantaría	escucharla.
Como	Shakespeare	no	dijo	nada,	Wriothesley	siguió	hablando.
Me	he	cansado	de	esperar	que	vuelva	el	viento.	Y	en	Dinamarca	aguardan	nuestra

llegada.	Tenemos	una	misión.
Una	 misión	 estúpida	 que	 bien	 puede	 esperar	 una	 semana	 o	 un	 mes	 o	 toda	 la

eternidad.
Míralo	 de	 otra	 forma.	 Si	 la	 ballena	 nos	 embiste	 de	 nuevo,	 probablemente	 no

volvamos	a	tener	tanta	suerte.	Ese	golpe	ha	aflojado	hasta	el	último	clavo	del	galeón.
No	 quiero	 ahogarme	 en	 compañía	 de	 estos	 imbéciles.	 No	 quiero	 que	 tú	 mueras
ahogado.

Shakespeare	no	dudaba	que	fueran	ciertas	las	palabras	de	su	amigo.	Aunque	sabía
que	Wriothesley	tenía	motivos	adicionales	para	actuar	como	lo	estaba	haciendo.	Si	su
plan	 salía	 bien,	 si	 clavaba	 la	 pértiga	 explosiva	 en	 la	 ballena,	 la	 hazaña	 encontraría
gran	eco	en	Londres.	Llegaría	a	oídos	de	 la	reina,	que	quizás	entonces	cambiara	su
valoración	del	tercer	conde	de	Southampton,	del	que	pensaba	que	«su	consejo	era	de
escasa	 utilidad,	 y	 su	 experiencia	 aún	 menos».	 Henry	 lavaría	 su	 imagen.	 Su
participación	en	la	rebelión	de	Essex	quedaría	olvidada,	lo	que	le	facilitaría	la	entrada
en	 el	 negocio	 de	 las	 colonias.	 Wriothesley	 se	 imaginaba	 lanzando	 la	 pértiga,	 que
recorrería	un	elegante	arco	en	el	aire,	la	trayectoria	dibujada	por	la	estela	de	humo	de
la	mecha,	para	ir	a	hundirse	en	un	ojo	de	la	bestia,	y	luego	la	explosión.	El	leviatán	se
hundiría	como	se	hunde	un	barco,	rígido	y	acompañado	de	un	borboteo.	La	cabeza,	lo
último	 que	 desaparecería	 bajo	 el	 agua.	 Un	 ojo	 transformado	 en	 un	 cráter
sanguinolento,	 el	 otro	 en	 blanco.	 Las	 fauces	 abiertas	 en	 un	 aullido	 sin	 aullido.	 Y
luego	se	disiparían	las	nubes	y	antes	de	que	el	bote	con	el	héroe	estuviera	de	regreso
en	el	Nimrod	ya	soplaría	un	viento	fresco	y	firme,	dispuesto	a	empujarlos	hasta	 las
costas	danesas.

Sé	que	piensas	que	es	una	locura,	pero	tengo	que	hacerlo.
En	realidad,	Shakespeare	pensaba	que	iba	a	ver	al	modelo	para	el	protagonista	de

su	obra	enfrentarse	a	una	ballena	de	verdad.	La	idea	bastó	para	producirle	un	mareo.
Henry,	 creyendo	 que	 era	 la	 preocupación	 lo	 que	 había	 indispuesto	 a	 su	 amigo,	 se
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acercó	 para	 darle	 un	 abrazo,	 pero	 Shakespeare	 se	 apartó	 asegurando	 que	 se
encontraba	bien.

Lo	 que	 sucediera	 sería	 una	 fuente	 de	 inspiración,	 pensaba.	 Por	 una	 vez,	 no
expoliaría	una	obra	de	otro,	ni	se	basaría	en	un	poema,	ni	en	un	libro	polvoriento	con
siglos	de	antigüedad,	sino	en	hechos	reales	de	los	que	él	mismo	habría	sido	testigo	de
primera	fila.

Iremos	por	la	ballena	en	cuanto	amanezca,	dijo	Henry.	No	te	ocultaré	que	tengo
miedo.

Calló	un	instante	para	luego	añadir:
Será	 una	 ocasión	 importante	 para	 cuantos	 nos	 encontramos	 en	 el	 Nimrod.	 Se

hablará	 largamente	de	ello	en	Dinamarca	y	en	 Inglaterra.	Así	que	antes	de	 subir	 al
bote	me	gustaría	pronunciar	unas	palabras,	algo	que,	suceda	lo	que	suceda	después,
sea	recordado.

Tras	una	nueva	pausa	añadió:
Si	 no	 es	 una	molestia	 excesiva,	 querido	 amigo,	me	gustaría	 que	me	 escribieras

unas	 líneas.	No	muy	 largas,	ya	sabes	que	 la	buena	memoria	no	se	cuenta	entre	mis
virtudes.	Algo	que	suene	natural,	no	demasiado	pomposo.	En	la	línea	del	monólogo
de	Enrique	V	la	víspera	de	la	batalla	de	Agincourt,	pero	no	tanto.	Ya	me	entiendes.

Y	con	una	sonrisa	añadió	también:
Y,	 por	 favor,	 que	 no	 resulte	 demasiado	 evidente	 que	 ha	 salido	 de	 la	 pluma	 del

maestro	William	Shakespeare.

Tras	 un	 largo	 día	 de	 vuelo,	 el	 águila	 pescadora	 no	 había	 encontrado	 rastro	 de
tierra	 y	 las	 nubes	 seguían	 extendiéndose	 hasta	 más	 allá	 de	 donde	 alcanzaba	 su
privilegiada	vista.	La	ausencia	de	viento	 le	 impedía	planear.	Estaba	al	 límite	de	sus
fuerzas.	Si	no	daba	con	un	lugar	donde	posarse	caería	al	mar.

Aunque	 no	 podía	 ver	 el	 sol,	 su	 instinto	 le	 informó	 de	 cuándo	 el	 astro	 estaba	 a
punto	de	tocar	el	horizonte.	Y	seguidamente	le	dijo	que	ascendiera.	Debía	atravesar
las	 nubes,	 las	 mismas	 que	 hasta	 entonces	 había	 evitado	 rozar,	 manteniéndose	 por
debajo	de	ellas.	Lo	que	hubiera	al	otro	lado	podía	ser	su	salvación.

Aceleró	 el	 aleteo	 para	 ganar	 altura.	 En	 el	 último	momento	 echó	 un	 vistazo	 al
horizonte,	por	si	localizaba	un	atisbo	de	tierra.	No	fue	así	y	su	silueta	se	difuminó	al
entrar	en	contacto	con	la	masa	nubosa.

Todo	quedó	 reducido	a	 la	 superficie	del	mar,	 la	de	 las	nubes	y	el	 tramo	de	aire
encerrado	 entre	 ambas.	 Si	 el	 ave	 no	 encontraba	 asidero,	 volvería	 a	 aparecer	 muy
pronto,	en	esta	ocasión	en	caída	libre,	aún	viva	pero	incapaz	de	sostener	el	vuelo.	Las
alas,	ya	inútiles,	flamearían	tras	ella	o	quizá	la	envolvieran	como	una	mortaja.

La	bandada	de	colibríes	había	caído	hacía	horas.	Mucho	menos	capacitados	que	la
gran	 rapaz	 para	 los	 vuelos	 prolongados,	 sus	 corazones	 estallaron	 como	 petardos
diminutos.	 Las	 aves	 llovieron	 sobre	 el	 mar	 como	 un	 puñado	 de	 confeti.	 Casi	 de
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inmediato	bocas	 sin	 labios	 se	 tragaron	 los	cuerpecillos.	Sombras	alargadas	nadaron
en	círculos	a	poca	profundidad,	a	la	espera	de	nuevas	presas.	Los	colibríes	no	habían
hecho	más	que	avivarles	el	hambre.

El	águila	no	volvió	a	aparecer.
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Apenas	había	asomado	el	sol	sobre	el	horizonte	cuando	la	cubierta	del	Nimrod	ya
estaba	 repleta	de	pasajeros	y	miembros	de	 la	 tripulación	 ansiosos	por	presenciar	 la
hazaña	 del	 conde	 de	 Southampton.	 El	 carpintero	 había	 entregado	 su	 encargo	 a
tiempo.	 La	 pértiga,	 de	 madera	 de	 nogal,	 era	 tan	 larga	 como	 alto	 era	 Henry
Wriothesley	y	su	grosor	parecía	hecho	a	la	medida	del	puño	de	éste.	La	pólvora	iba
albergada	en	un	depósito	cilíndrico,	discreto	y	estilizado.	El	bote	había	sido	arriado	y
aguardaba	a	un	costado	del	galeón.	Debajo	de	uno	de	los	bancos	se	había	dispuesto
un	cubo	de	arena	del	que	asomaban	varias	de	las	mechas	de	combustión	lenta	de	los
arcabuceros,	ya	prendidas,	que	se	emplearían	para	encender	la	mecha,	más	rápida,	del
explosivo.	En	el	último	momento,	y	por	recomendación	del	contramaestre,	se	había
desestimado	que	la	 tripulación	del	bote	estuviera	formada	por	soldados.	Su	lugar	 lo
ocuparían	marineros	 del	Nimrod,	 mucho	más	 acostumbrados	 a	manejar	 los	 remos.
Sólo	 irían	con	ellos	dos	soldados,	armados	con	 lanzas	y	ballestas.	En	 la	medida	en
que	fueran	capaces,	ayudarían	a	Wriothesley	a	deshacerse	de	la	ballena.	Ésta,	puntual
al	encuentro,	rondaba	por	las	cercanías.

Wriothesley,	 acompañado	 por	 Shakespeare,	 se	 abrió	 paso	 entre	 los	 presentes.
Algunos	murmuraron	 palabras	 de	 ánimo,	 otros	 le	 desearon	 suerte,	 pero	 la	mayoría
guardó	silencio.	Los	marineros	y	 la	pareja	de	soldados	escogidos	para	acompañarlo
aguardaban	con	los	labios	apretados.

Al	 llegar	 junto	 a	 la	 borda,	 Wriothesley	 se	 volvió	 y	 paseó	 la	 mirada	 por	 la
multitud,	sin	detenerse	en	nadie	en	particular.	Se	preparaba	para	pronunciar	las	líneas
escritas	 por	 su	 amigo.	 Shakespeare	 había	 pasado	 la	 noche	 componiéndolas.	 Había
decidido	que	formarían	parte	de	su	obra,	un	puñado	de	pentámetros	yámbicos	que	el
capitán	pronunciaría	antes	de	lanzarse	a	por	la	ballena	blanca,	en	los	que	exponía	a	su
tripulación	 el	 implacable	 modo	 como	 planeaba	 acabar	 con	 la	 bestia	 y,	 una	 vez
eliminada	 la	 amenaza	 blanca,	 el	 glorioso	 porvenir	 que	 aguardaba	 a	 cuantos
navegaban	en	el	ballenero.	De	esas	líneas	en	verso	emanaría	el	resto,	escena	a	escena,
hacia	delante	y	hacia	atrás,	hasta	la	apertura	y	el	cierre.

Había	 tanta	gente	que	 los	del	 fondo	no	podrían	oír	a	Wriothesley.	Si	gritaba,	el
efecto	quedaría	desbaratado,	así	que	para	que	todos	lo	vieran	y	oyeran,	se	encaramó	a
la	 borda.	 La	 pértiga	 explosiva	 le	 daba	 apariencia	 de	 caballero	 medieval.	 Se	 había
recogido	 el	 largo	 cabello	 en	 una	 trenza	 —Shakespeare	 lo	 había	 ayudado—,
perfumado	con	alcanfor	y	lucía	dos	pendientes	de	perlas	en	lugar	de	uno,	como	era
habitual.	Una	coraza	de	acero	adornada	con	una	filigrana	de	oro	le	protegía	el	torso.
Al	cinto,	un	estoque.	Contempló	a	su	audiencia,	saboreando	el	momento.	Se	disponía
a	hablar	cuando	un	extraño	sonido	se	lo	impidió.

Un	 sonido	 de	metal	 contra	 madera.	 Una	 especie	 de	 tableteo	 procedente	 de	 las
entrañas	 del	 barco.	Un	 tétrico	 ¡clac,	 clac,	 clac,	 clac!	 Todos	miraron	 a	 su	 alrededor
desconcertados.	El	sonido	cesó	y	dejó	paso	a	un	atemorizado	murmullo.	Wriothesley
apenas	 conseguía	 disimular	 lo	 mucho	 que	 le	 molestaba	 la	 interrupción.	 El	 sonido
comenzó	de	nuevo.	¡Clac,	clac,	clac,	clac!
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Un	marinero	subido	a	las	vergas	vio	pasar	una	sombra	bajo	el	galeón,	de	babor	a
estribor.	 La	 ballena	 nadaba	 por	 debajo	 del	 Nimrod	 y	 los	 arpones	 de	 su	 espalda
golpeaban	la	quilla,	como	quien	rasca	el	canto	de	una	mesa	con	las	púas	de	un	peine.
¡Clac,	clac,	clac,	clac!

¡La	ballena!,	gritó,	señalando	hacia	el	agua.
En	ese	momento,	el	gran	pez	volvía	a	pasar	bajo	el	galeón.	Y	en	esta	ocasión,	en

lugar	 de	 limitarse	 a	 rascarlo	 con	 sus	 arpones,	 se	 impulsó	 con	 fuerza	 hacia	 arriba
mediante	un	golpe	de	la	cola.	Elevó	al	Nimrod	un	pie	sobre	el	agua	y	lo	dejó	caer.

Muchos	 fueron	 a	 parar	 a	 la	 cubierta.	 Sobre	 la	 borda,	 Henry	 Wriothesley	 se
tambaleó	 y	 soltó	 la	 pértiga	 explosiva,	 que	 cayó	 al	 mar.	 Ante	 la	 mirada	 de	 todos,
cambió	 su	 ensayada	 expresión	 por	 otra	 de	 lo	 más	 cómica,	 idéntica	 a	 la	 de	 un
humorista	que	simulara	estar	a	punto	de	caerse	de	un	sitio	elevado.	Giró	 los	brazos
como	molinetes,	 luchando	 por	mantener	 el	 equilibrio,	 buscando	 un	 asidero	 que	 no
existía,	y	cayó	al	agua.

Shakespeare	y	varios	más	se	abalanzaron	hacia	la	borda.	Llegaron	a	tiempo	de	ver
cómo	golpeaba	la	superficie.	La	sombra	de	la	ballena	pasaba	de	nuevo	bajo	el	barco.
Visto	 así,	 el	 leviatán	 parecía	 aún	mayor.	Wriothesley	 resultaba	 diminuto	 a	 su	 lado.
Incluso	el	galeón	parecía	pequeño.

En	cuanto	sacó	la	cabeza	del	agua,	el	tercer	conde	de	Southampton	chilló	con	una
voz	 de	 eunuco	que	 hasta	 entonces	 nadie	 le	 había	 oído.	 Suplicaba	 pidiendo	 auxilio.
Entre	toses	y	jadeos	gritó	que	no	sabía	nadar.	Resoplaba	y	miraba	a	su	alrededor	con
los	 ojos	 desorbitados,	 buscando	 a	 la	 ballena.	 Sus	 pataleos	 apenas	 le	 bastaban	 para
mantener	la	cabeza	fuera	del	agua.	La	coraza	lo	arrastraba	al	fondo.	A	unas	brazas	de
distancia,	 la	 ballena	 se	 acercó	 a	 la	 superficie	 lo	 justo	para	que	 los	 extremos	de	 los
arpones	asomaran	como	unas	extrañas	aletas	de	tiburón.	Los	chillidos	de	Wriothesley
se	 agudizaron	 aún	 más.	 La	 pértiga	 explosiva	 giró	 en	 la	 estela	 del	 pez	 y	 se	 alejó
flotando.

Shakespeare	 chillaba	 también.	 Gritaba	 el	 nombre	 de	 su	 amigo.	 Gritaba	 que	 le
ayudasen.	Todos	 a	 su	 alrededor	 permanecían	 inusitadamente	 inmóviles,	mirando	 lo
que	sucedía	en	el	agua.	Nadie	le	lanzó	algo	a	lo	que	agarrarse.	La	ballena	los	había
paralizado.	Las	únicas	voces	que	se	oían	eran	la	de	Shakespeare	y	la	de	Wriothesley,
ambas	 desesperadas.	 Shakespeare	 tampoco	 sabía	 nadar.	Aun	 así	 estuvo	 a	 punto	 de
saltar	para	auxiliar	a	su	amigo.	Iba	a	hacerlo	cuando	una	mancha	plateada	voló	sobre
la	borda.

Galatea	se	zambulló	con	las	patas	delanteras	extendidas	y	las	 traseras	plegadas.
De	inmediato,	con	el	hocico	en	alto,	nadó	hacia	su	amo	dispuesta	a	rescatarlo.	Lo	que
sucedió	seguidamente	hizo	que	a	bordo	del	Nimrod	se	esfumara	cualquier	intención
de	ayudar	a	Henry	Wriothesley.	Galatea	no	 logró	 llegar	hasta	él.	Estaba	muy	cerca
cuando	 el	 agua	 se	 agitó	 a	 su	 alrededor,	 las	 fauces	 de	 la	 ballena	 asomaron	 sobre	 la
superficie	y	atraparon	uno	de	sus	cuartos	traseros.	El	gran	danés	soltó	un	gañido	y	se
alejó	del	galeón	a	velocidad	asombrosa,	 remolcado	por	 la	ballena.	Pero	no	dejó	de
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luchar	 con	 valentía.	 Hundía	 la	 cabeza	 bajo	 el	 agua	 para	 morder	 al	 gran	 pez	 y	 le
arrancó	 jirones	 de	 carne.	 Poco	 después	 la	 ballena	 se	 sumergía	 llevando	 consigo	 al
perro.	 La	 superficie	 marina	 quedó	 en	 calma.	 Incluso	 bajo	 el	 agua	Galatea	 siguió
forcejeando,	mientras	la	ballena	descendía	a	gran	velocidad,	propulsándose	mediante
violentos	 coletazos.	 A	 continuación	 el	 leviatán	 frenó	 inmovilizando	 la	 cola	 y
desplegando	 las	 aletas.	 Aflojó	 las	 mandíbulas	 y	 Galatea	 salió	 despedida	 hacia
delante,	girando,	hacia	donde	el	azul	oscuro	se	confundía	con	el	negro.

Cuando	 en	 el	 galeón	 volvieron	 a	 mirar	 a	 donde	 Wriothesley	 había	 caído,	 no
encontraron	rastro	de	él,	ni	siquiera	burbujas.
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El	mismo	día	de	la	muerte	de	Henry	Wriothesley,	tercer	conde	de	Southampton,
se	celebró	una	misa	por	el	eterno	descanso	de	su	alma.	Por	lo	sucedido	la	última	vez
que	se	dispararon	los	cañones,	se	prescindió	de	la	salva	de	honor.	Tras	la	ceremonia
religiosa	William	Stanley	pidió	la	atención	de	todos.	Desde	el	alcázar,	con	el	tono	que
reservaba	 para	 las	 ocasiones	más	 solemnes,	 solicitó	 la	 ayuda	 de	 los	 presentes	 para
solventar	la	situación	en	que	tenían	la	desgracia	de	verse	atrapados,	salvar	sus	vidas,
arribar	a	la	costa	danesa	y	cumplir	la	misión	que	la	reina	de	Inglaterra	había	tenido	a
bien	encomendarles.	Ofreció	una	recompensa	de	trescientas	libras	de	plata	a	quien	los
librara	de	la	ballena.	La	cubierta	del	Nimrod	hirvió	de	exclamaciones	y	cuchicheos.
La	ballena	rondaba	tranquilamente	el	galeón,	diríase	que	de	forma	jactanciosa,	como
si	aguardara	al	siguiente	lo	bastante	osado	para	enfrentarse	a	ella.

Stanley	dio	su	palabra	de	que	el	valiente	que	los	salvara	recibiría	su	recompensa
en	cuanto	pusieran	el	pie	en	el	bendito	Londres;	pero	hasta	entonces	disfrutaría	de	un
adelanto.	 Diciendo	 esto	 mostró	 una	 reluciente	 moneda	 de	 oro.	 Era	 un	 hyperpyron
bizantino	 de	 trescientos	 años	 de	 antigüedad,	 descubierto	 durante	 sus	 viajes	 por
Europa	y	que	desde	entonces	lo	había	acompañado	como	amuleto.	Tenía	los	bordes
tan	mellados	que	su	forma	apenas	era	circular,	no	obstante	relucía	como	si	acabara	de
ser	acuñado.	Para	asegurarse	de	que	todos	lo	vieran	bien	bajó	del	alcázar	y	recorrió	la
cubierta	con	la	pieza	de	oro	en	alto,	como	si	la	portara	en	procesión,	y	la	concurrencia
se	abrió	a	su	paso.	El	anverso	estaba	adornado	con	la	imagen	de	un	Cristo	nimbado
que	 sostenía	 los	 Evangelios,	 y	 el	 reverso,	 con	 el	 rey	 Alejo	 I	 y	 san	 Constantino,
sujetando	 entre	 ambos	 la	 cruz	 patriarcal.	 Si	 Stanley	 hubiera	 tenido	 un	 carácter	 un
poco	más	 teatral,	 se	habría	hecho	con	un	martillo	de	calafatear	y	habría	clavado	 la
moneda	al	palo	mayor,	para	que	quedara	a	la	vista	de	todos,	como	un	becerro	dorado
que	avivara	su	codicia.

Yo	acabaré	con	la	ballena,	dijo	una	voz	rasposa.
Todos	se	volvieron	hacia	Calhoun,	que,	libre	de	rastros	de	enfermedad,	salía	del

tambucho	de	proa.
Stanley,	 todavía	con	 la	moneda	en	alto,	 frunció	el	gesto	al	 reconocer	al	hombre

que	tan	mala	impresión	le	había	causado	el	día	anterior.
¿Estás	seguro,	marinero?	El	riesgo	es	el	más	elevado.
Nadie	 conoce	 el	 riesgo	mejor	 que	 yo,	 respondió	 Calhoun,	 y	miró	 a	 quienes	 lo

rodeaban	como	si	quisiera	asegurarse	y	meneó	la	cabeza.
¿Nos	librarás	del	castigo	de	la	ballena?
Dejadme	ver	esa	moneda.
Stanley	la	ocultó.
La	 tendrás	 cuando	 la	 ballena	 no	 nos	 impida	 seguir	 nuestro	 camino.	 ¿Cómo	 lo

harás,	marinero?	¿Cómo	acabarás	con	la	bestia	que	nos	atormenta?
Hundiéndole	un	arpón	más	allá	de	la	grasa	y	revolviéndolo	en	sus	entrañas	hasta

que	su	chorro	se	tiña	de	rojo	y	se	convierta	en	una	zarza	ardiente.
La	moneda	será	tuya	en	cuanto	lo	consigas,	dijo	Stanley	posando	una	mano	en	el
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fornido	hombro	de	Calhoun.	Tienes	mi	palabra.
Y	dirigiéndose	al	contramaestre	añadió:
Este	hombre	va	a	salvarnos.	Que	se	le	dé	cuanto	necesite.
El	 contramaestre	 asintió	 con	 un	 gesto	 seco,	 molesto	 por	 recibir	 órdenes	 de	 un

pasajero.
Un	momento	después	Stanley	era	convocado	al	camarote	del	capitán.	Éste	no	se

sentía	 cómodo	 con	 la	 iniciativa	 del	 conde	 de	 Derby.	 Su	 tripulación	 no	 necesitaba
sobornos.	Haría	lo	que	él	ordenase.	Seguía	estando	al	mando	de	la	nave.

Stanley	le	aseguró	que	no	lo	dudaba,	aunque	en	realidad	opinaba	de	forma	muy
diferente.	 Bajando	 la	 voz	 hasta	 convertirla	 en	 un	 susurro	 añadió	 que,	 si	 todo	 salía
bien,	hablaría	del	capitán	en	la	corte.	Narraría	cómo	urdió,	con	medios	limitados	y	en
una	situación	desesperada,	una	estratagema	para	hacer	frente	a	la	bestia,	estratagema
que	minimizó	el	riesgo	tanto	para	la	nave	como	para	cuantos	viajaban	en	ella.	Stanley
reduciría	la	intervención	de	Calhoun	a	la	de	mero	ejecutante	de	un	plan	ideado	por	el
capitán,	sobre	quien	recaería	la	totalidad	del	mérito.

A	 la	 reina	 le	 agradará	 oír	 esto,	 añadió	 el	 conde	 de	 Derby.	 Y	 el	 infinito
agradecimiento	de	la	corona	sin	duda	endulzará	vuestro	cercano	retiro,	capitán.

El	 herrero	 de	 a	 bordo	 instaló	 en	 cubierta	 su	 fragua	 portátil.	 Siguiendo	 las
instrucciones	 de	 Calhoun	 comenzó	 la	 elaboración	 de	 un	 arpón	 ballenero.	 Fundió
clavos	de	acero	para	forjar	las	doce	varillas	que	compondrían	el	asta.	A	continuación
las	 uniría,	 trenzaría	 y	 batiría	 en	 una	 sola,	 como	 los	 gruesos	 hilos	 de	 una	maroma.
Calhoun	 no	 se	 apartaba	 de	 su	 lado,	 manejando	 él	 mismo	 el	 fuelle.	 El	 herrero	 le
presentaba	cada	varilla	y	 si	Calhoun	 le	encontraba	alguna	 tara,	 invisible	para	 todos
salvo	para	él,	le	ordenaba	volver	a	fundirla	y	comenzar	de	nuevo.

Stanley	se	acercó	a	preguntarle	cuándo	estaría	preparado	para	pescar	el	pez.
Al	 amanecer,	 respondió	 sin	 dignarse	 mirarlo,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 la	 fragua.

Pronto	será	de	noche,	y	ni	por	todo	el	oro	de	las	Indias	me	enfrentaría	a	una	ballena
después	de	ocultarse	 el	 sol.	 ¡Dale	 con	más	 fuerza,	 herrero!	 ¡Con	 todas	 tus	 fuerzas!
Ese	hierro	tiene	que	perforar	un	corazón	tan	grande	como	grande	es	todo	tu	cuerpo,	y
mucho	más	duro.

Cuando	Stanley	estaba	alejándose,	Calhoun	lo	detuvo	con	un	grito.
Señor	 embajador,	 comprenderéis	 que	 quiera	 disfrutar	 de	 una	 parte	 de	 mi

recompensa	por	adelantado.
Ya	te	dije	que	te	entregaría	la	moneda	después	de	matar	a	la	ballena.
No	hablo	de	ninguna	moneda,	 sino	de	una	de	esas	barricas	de	vino	de	Madeira

que	cargamos	en	Londres.
Ese	vino	es	para	el	rey	Cristián	IV	de	Dinamarca.
Si	la	ballena	nos	echa	a	pique,	ni	el	rey	Cristián,	ni	su	muy	respetable	familia,	ni

ninguno	de	nosotros	disfrutará	de	él,	¿no	os	parece?
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El	conde	de	Derby	hizo	subir	una	barrica.	Había	sido	paseada	en	varias	travesías
marítimas	 para	 que	 el	movimiento	 del	 barco	 y	 el	 calor	 de	 los	 pañoles	 prestaran	 al
vino	 el	 peculiar	 gusto	 tan	 apreciado	 por	 los	 connoisseurs	 de	 la	 época.	 El	 propio
Calhoun	 se	 encargó	 de	 espitarla.	 Escanció	 vino	 en	 un	 cazo	 de	 peltre,	 bebió	 hasta
apurarlo	y	se	secó	los	labios	con	la	manga.	Anochecía	y	la	cubierta	estaba	iluminada
por	el	resplandor	de	la	fragua.	Los	pasajeros	se	habían	congregado	para	presenciar	la
labor	del	herrero,	y	también	para	ver	a	Calhoun,	si	bien	se	mantenían	a	distancia	de
él,	al	igual	que	hacía	el	resto	de	los	marineros.

Cuando	el	herrero	terminó	de	batir	el	asta,	la	introdujo	en	una	barrica	de	agua	de
lluvia	para	 templarla.	El	siseo	y	 la	nube	de	vapor	hicieron	encogerse	y	retroceder	a
los	mirones.	Calhoun	soltó	una	carcajada.

¡Ahora	 la	 punta!	 ¡Fórjame	 la	 punta	 más	 afilada	 que	 jamás	 haya	 salido	 de	 tu
fragua!	 Tan	 afilada	 que,	 por	 miedo	 a	 su	 contacto,	 la	 carne	 se	 abra	 en	 dos	 por	 sí
misma,	como	las	aguas	del	mar	Rojo.

Como	 materia	 prima	 el	 herrero	 recibió	 media	 docena	 de	 dagas	 y	 cuchillos
recolectados	 entre	 lo	más	 ilustre	 del	 pasaje,	 todas	 ellas	 piezas	 del	más	 fino	 de	 los
aceros,	con	filos	cincelados	y	empuñaduras	adornadas	con	pedrería.

¡Hazme	una	buena	punta	de	 flecha!,	 ordenó	Calhoun	 sin	dejar	de	beber,	 con	 la
barba	empapada	de	vino.

El	 herrero	 forjó	 una	 punta	 en	 forma	 de	 V	 invertida,	 afilada	 en	 sus	 tres	 picos.
Llegado	el	momento	de	templarla,	Calhoun	le	ordenó	detenerse.

¡No!	En	agua	no.	Ese	acero	es	demasiado	noble	para	el	fin	al	que	está	destinado.
Está	demasiado	limpio.	Hay	que	volverlo	ponzoñoso.	Doblemente	mortal.	¡Traedme
una	bacinilla!	¡Y	tú,	herrero,	sigue	batiendo	mientras	tanto!

Otro	marinero	llegó	corriendo	con	una	bacinilla	de	loza,	que	Calhoun	le	arrancó
de	las	manos.	Se	bajó	las	calzas	y	allí	mismo,	ante	la	vista	de	todos,	vació	la	vejiga,
repleta	gracias	al	vino	del	rey	Cristián.

Esto	le	dará	el	temple	adecuado.	¡Baña	esa	punta,	herrero!
La	hedionda	nube	de	vapor	produjo	quejas	entre	el	público	e	hizo	reír	a	Calhoun.
¡Éste	es	mi	regalo	para	ti!,	gritó	hacia	más	allá	de	la	borda,	aunque	la	oscuridad

impedía	ver	a	la	ballena,	que	bien	podía	estar	en	esa	dirección	o	en	otra	muy	diferente
o	nadando	plácidamente	bajo	el	galeón.

El	capitán	se	retiró	a	su	camarote.	Ya	había	visto	suficiente.	Desde	el	castillo	de
popa,	el	piloto	observaba	a	Calhoun	con	disgusto.	Entre	el	grupo	de	espectadores,	el
conde	de	Derby	hacía	 lo	mismo.	Su	criado	 se	 le	 colgaba	del	brazo	en	actitud	nada
varonil,	 sin	 que	 su	 amo	 lo	 increpara.	Calhoun,	 cada	 vez	más	 envalentonado	 por	 el
madeira,	se	sentía	el	amo	del	Nimrod.

Una	vez	que	la	punta	del	arpón	quedó	fijada	al	asta,	apareció	el	carpintero,	que,	a
falta	de	madera	de	haya,	como	se	le	había	pedido,	había	escogido	la	mejor	pieza	de
nogal	de	entre	sus	reservas	para	tallar	el	astil.	Calhoun	recorría	a	trancos	la	cubierta	y
los	pasajeros	retrocedían	cuando	se	les	acercaba.

www.lectulandia.com	-	Página	85



¡Trabajad!	 ¡Por	 una	 vez,	 trabajad	 todos	 para	 Calhoun!	 ¡Herrero,	 carpintero	 y
también	tú,	cordelero!	Toma	tu	mejor	cabo	y	deshazlo	por	el	chicote.	Separa	los	hilos
que	 lo	 forman	 y	 entretéjelos	 en	 torno	 al	 astil,	 como	 serpientes	 que	 huyendo	 de	 un
incendio	 treparan	 por	 un	 tronco	 en	 busca	 de	 refugio.	 Luego	 asegúralo	 todo	 con
bramante.	¡Que	me	traigan	más	vino!

Dio	una	patada	a	la	barrica	vacía.
¡Y	una	copa	mejor!	Seguro	que	ni	el	capitán	ni	nuestros	ilustres	pasajeros	beben

en	cazos	mellados	como	éste.
Varios	marineros	aplaudieron	sus	palabras	y	hubo	gritos	de	¡Calhoun!	¡Calhoun!

¡Él	nos	salvará!
La	segunda	barrica	ya	estaba	mediada	cuando	le	entregaron	el	arpón.	Lo	sopesó	y

gruñó.	Lo	alzó	en	posición	de	lanzamiento	para	comprobar	su	equilibrio	y	gruñó	de
nuevo.	Luego	simuló	arrojarlo	hacia	un	grupo	de	pasajeros	que	se	apartaron	soltando
chillidos	y	eso	le	hizo	reír	a	carcajadas.

¡Este	 arpón	me	 hará	 rico!	 ¡Y	 vosotros	 vais	 a	 presenciarlo!	 ¡Nunca	 en	 vuestras
asquerosas	vidas	veréis	algo	semejante!

Se	echó	al	hombro	el	 rollo	de	 soga	y	empuñando	el	arma	se	asomó	a	 la	borda.
Apuntó	con	el	arpón	a	las	negras	aguas	y	gritó:

¡Contempla	el	instrumento	de	tu	final!
Paseándose	por	cubierta	con	el	arpón	en	una	mano	y	la	copa	de	vino	en	la	otra,	a

veces	gritando,	a	veces	susurrando,	a	veces	imitando	voces,	informó	a	los	presentes
de	 lo	 que	 haría	 con	 su	 recompensa.	 En	 primer	 lugar	 abandonaría	 el	Nimrod,	 ese
pudridero	flotante,	capitaneado	por	un	viejo	pusilánime,	bebedor	de	caldo	de	gallina,
incapaz	de	levantarse	solo	de	su	cama;	barco	donde	no	navegaban	más	que	inútiles	y
cobardes,	artilleros	miopes	que	trabajaban	con	pólvora	mojada,	vigías	que	confundían
el	mar	 con	 el	 cielo,	 un	 cocinero	 que	 era	 embajador	 del	mismísimo	 infierno…	Era
inconcebible	 que	 el	 mar,	 por	 mero	 pudor,	 no	 hubiera	 lanzado	 una	 pared	 de	 agua
contra	 el	galeón	para	hacerlo	desaparecer.	Después	 se	 iría	de	 Inglaterra,	 adonde	no
tenía	 intención	 de	 volver.	 País	miserable,	 de	 oscuridad	 y	 humedades,	mala	 carne	 y
peor	vino.	Viajaría	en	busca	del	sol,	al	Mediterráneo,	o	contrataría	una	caravana	para
adentrarse	en	África,	donde	construiría	una	casa	a	la	ribera	de	un	río	y	pasaría	el	resto
de	sus	días	bebiendo,	desnudo,	rodeado	de	mujeres	negras	o	sarracenas	que	le	harían
pequeñas	 trenzas	 en	 la	 barba	 y	 le	 aplicarían	 ungüentos	 en	 el	 cuerpo.	 Presa	 de	 un
repentino	ataque	de	melancolía	recordó	a	una	esquimal	con	la	que	pasó	varias	noches
durante	sus	pesquerías	en	Terranova.	Juró	que	ninguna	 furcia	 inglesa	 le	había	dado
tanto	placer	como	aquella	mujer	sucia	y	peluda,	con	la	cabellera	llena	de	nudos	y	que
apestaba	 a	 grasa	de	 foca.	 Jamás	había	 conocido	 a	 alguien	 tan	 ardiente	 y,	 al	mismo
tiempo,	capaz	de	dar	tanto	cariño.	Era	como	revolcarse	con	una	osa.

Por	supuesto,	no	se	molestaría	en	ir	a	buscar	a	la	mujer	que	lo	esperaba	en	la	isla
de	Man,	 cuya	 existencia	 todo	 el	 mundo	 a	 bordo	 del	Nimrod	 desconocía	 hasta	 ese
momento.	Hembra	fría,	vacía	de	toda	pasión	salvo	la	que	sentía	por	la	maldita	Biblia.
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Un	 espantapájaros	 fabricado	 con	 prendas	 raídas,	 rellenadas	 con	 ortigas,	 ramas	 de
espino	 y	 erizos	 de	 castaña,	 con	 propensión	 a	 pasar	 días	 enteros	 encerrada	 en	 una
habitación	silenciosa	con	 los	postigos	echados,	presa	de	 la	melancolía	y	de	dolores
ficticios.	Todo	la	atemorizaba.	Ante	cualquier	invitación	respondía	con	un	ademán	de
encogimiento,	 replegándose	en	sí	misma,	como	cuando	se	 toca	una	 lombriz	con	un
palo.	Por	lo	que	respectaba	a	Calhoun,	ella	podía	seguir	paseando	cada	mañana	hasta
la	 costa,	 a	 la	 espera	 de	 su	marido.	 Podía	 seguir	 haciéndolo	 durante	 el	 resto	 de	 sus
miserables	 días,	mientras	 se	 secaba	 como	 una	 hebra	 de	 cecina.	 Solterona,	 viuda	 y
esposa	abandonada,	todo	en	uno.

No	la	veré	nunca	más,	de	la	misma	forma	que	no	os	veré	a	ninguno	de	vosotros,
añadió	apuntando	a	los	miembros	del	pasaje	que	lo	observaban	horrorizados,	algunos
de	 ellos	 santiguándose.	 Os	 daré	 la	 espalda	 a	 todos,	 amigos	 del	 almizcle,	 de	 las
palabras	raras,	de	los	joyeles,	de	sostener	un	pañuelo	en	el	puño,	de	robarnos	trozos
del	 alma	 a	 los	 hombres	 de	 verdad	 y	 ponerlos	 en	 el	 papel	 adornados	 y	 falseados.
Amanerados	 voluntarios.	Me	 dais	 asco.	Quiero	 vivir	 entre	 seres	 que	 no	 hablen	mi
lengua,	 que	 se	 alimenten	 de	 insectos	 y	 sean	 dueños	 de	 una	 sabiduría	 anterior	 a	 la
vuestra.

Tambaleándose	se	acercó	a	la	borda	y	se	asomó	a	la	oscuridad	verdosa.
Lo	voy	a	conseguir	matándote,	pez	estúpido,	gritó.	Mañana	comeré	una	tajada	de

tu	 carne.	Poco	hecha.	Asada	 sobre	 carbones.	Me	hartaré	 de	 ella.	Cuando	 flotes	 sin
vida	junto	a	mi	bote	te	arrancaré	un	ojo	y	lo	sostendré	entre	mis	manos	y	miraré	en
sus	 profundidades	 y	 me	 veré	 a	 mí,	 clavándote	 este	 arpón.	 Y	 esa	 imagen	 quedará
fijada	para	 siempre	en	 la	despreciable	gelatina.	Y	guardaré	 tu	ojo	en	 salmuera	y	 lo
llevaré	 siempre	 conmigo,	 allá	 adonde	 vaya,	 para	 tener	 un	 recuerdo	 de	 tan	 glorioso
momento.

Tu	otro	ojo	lo	arrancaré	también	y	lo	rasgaré	con	la	punta	de	un	cuchillo,	como
quien	rasga	la	yema	de	un	huevo,	y	beberé	los	humores	de	su	interior	para	saciar	la
sed	que	me	despertará	tu	pesca.

Y	con	esta	promesa	 lanzó	Calhoun	su	copa	al	mar	y	 se	apartó	de	 la	borda	y	 se
lanzó	entre	los	pasajeros	reclamando	a	gritos	a	William	Stanley,	conde	de	Derby.	Éste
trató	de	escabullirse	pero	el	manto	púrpura,	ribeteado	con	piel	de	nutria,	con	que	se
abrigaba	del	frío	nocturno	lo	hacía	fácil	de	localizar.	Calhoun	lo	agarró	del	 jubón	y
acercándolo	 para	 quedar	 nariz	 con	 nariz	 le	 dijo	 que	 quería	 otro	 adelanto	 de	 su
recompensa.	Debía	prestarle	a	su	criado.	Si	no	 lo	hacía,	 tendría	que	ser	él,	Stanley,
quien	a	la	mañana	siguiente	alanceara	a	la	ballena.

Olvídalo.
¿Estáis	 seguro,	 conde?,	 replicó	 Calhoun.	 ¿Valoráis	 más	 a	 vuestro	 criado	 que

vuestra	propia	vida?
Como	no	hubo	respuesta,	insistió:
Podréis	conseguir	un	criado	igual,	cien	iguales,	en	cuanto	volvamos	a	Londres.
Un	instante	después	el	conde	de	Derby	consentía	con	un	gesto	seco	y	apartaba	la
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mirada	y	Calhoun	aferraba	por	un	brazo	al	criado,	que	gritaba	inútilmente.
Tendréis	que	dejarnos	también	vuestro	bonito	camarote,	embajador.
Y	Calhoun,	el	criado	y	el	arpón	se	encerraron	en	él.	Durante	el	resto	de	la	noche

se	les	oyó	gritar	de	tal	forma	que	fueron	muchos	los	que	desearon	otro	ataque	de	la
ballena	para	que	los	hiciera	callar.	Algunos	llegaron	a	pensar	que	Calhoun	había	sido
poseído	por	el	salvaje	espíritu	del	pez,	y	que	mientras	tanto	el	cuerpo	de	éste	yacía	en
trance	 en	 el	 lecho	 marino,	 mecido	 por	 las	 corrientes	 de	 fondo	 como	 una	 cáscara
vacía.
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El	piloto	llamó	a	la	puerta	del	camarote	del	capitán.	Lo	acompañaba	un	paje	con
una	bandeja	en	la	que	humeaba	un	tazón	de	caldo.	El	capitán	descansaba	en	su	cama.
Recibió	al	piloto	con	una	sonrisa	apagada,	sin	modificar	su	postura.

He	pedido	al	cocinero	que	os	prepare	un	poco	de	caldo,	capitán.	Supuse	que	os
apetecería.

Muy	amable,	respondió	el	capitán	señalando	una	mesa	donde	dejar	la	bandeja.
Aguardó	a	que	el	paje	se	hubiera	retirado	y	entonces	añadió:
Pero	 las	 circunstancias	 invitan	 a	 algo	 más	 fuerte,	 ¿no	 creéis	 vos?	 Abrid	 ese

armario.
El	piloto	obedeció,	descubriendo	una	botella	de	aguardiente.
Hay	vasos	en	la	alacena,	dijo	el	capitán.	Tomad	asiento	y	servidnos	a	los	dos.	Sed

generoso.
Saborearon	el	licor	en	silencio	hasta	que	el	piloto	preguntó:
¿Cómo	os	encontráis?	¿Otra	vez	el	reumatismo?
Ojalá	sólo	fuera	eso,	respondía	el	capitán	instantes	después.
El	piloto	asintió.
Entiendo.
Y	luego	dijo:
He	ido	a	ver	a	Shakespeare	pero	ni	siquiera	ha	contestado	cuando	he	llamado	a	su

puerta.	Lleva	encerrado	en	su	camarote	desde	el	funeral	de	Southampton.
No	 está	 en	 su	 camarote,	 sino	 en	 el	 de	 su	 amigo.	 Busca	 consuelo	 en	 lo	 que	 le

queda	de	él.
El	piloto	apartó	la	mirada,	incómodo,	y	tomó	un	trago	de	aguardiente.
Es	comprensible,	continuó	el	capitán	del	Nimrod,	que	Shakespeare	no	desee	ver	a

nadie,	después	de	nuestra	despreciable	falta	de	decisión	de	hoy.
Ese	hombre	no	se	ha	ahogado	por	nuestra	culpa.
El	capitán,	que	se	había	desprendido	de	su	 jubón,	se	acarició	pensativamente	el

pecho	por	encima	de	la	camisa.
Lamento	decir	que	no	estoy	seguro.	Quizás	habría	muerto	de	igual	forma	aunque

hubiéramos	 intentado	ayudarlo.	Pero	no	 lo	hicimos,	y	eso	nos	condena	a	vivir	para
siempre	con	la	duda.

Siguió	un	silencio	durante	el	que	el	piloto,	por	iniciativa	propia,	rellenó	las	copas.
Supongo	que	en	estos	casos	Shakespeare	y	los	que	son	como	él,	dijo,	encuentran

consuelo	más	fácilmente	que	el	resto	de	las	personas.
El	capitán	le	dedicó	una	mirada	interrogativa.
Una	vez	asistí	a	una	de	sus	obras,	Ricardo	III,	explicó	el	piloto.	Me	sorprendió	la

viveza	de	los	personajes.	En	especial,	el	retrato	del	rey.	Puede	hacer	lo	mismo	con	su
amigo.	Escribir	sobre	él.	Recrearlo.

El	capitán	negó	con	la	cabeza.
Os	 equivocáis.	 Shakespeare	 y	 sus	 semejantes	 no	 retratan	 a	 nadie.	 No	 pueden.

Deforman	 a	 las	 personas	 sobre	 las	 que	 escriben,	 por	 mucho	 que	 se	 esfuercen	 por
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evitarlo.	 Creen	 ser	 capaces	 de	 plasmarlas	 de	 forma	 fidedigna	 hasta	 que	 se	 ven	 en
situaciones	como	ésta,	cuando	se	dan	cuenta	de	la	medida	de	su	presunción.	Y	eso	los
atormenta.	Si	Shakespeare	escribiera	sobre	Wriothesley,	 lo	estaría	 traicionando.	Por
eso	busca	consuelo	en	lo	que	le	queda	de	él,	en	sus	ropas	y	en	el	olor	que	sobrevive
en	 su	 cama.	 Ahora	 mismo	 ese	 chico	 daría	 la	 mano	 con	 que	 empuña	 la	 pluma	 a
cambio	de	un	mechón	de	cabello	de	su	amigo.	Personalmente,	me	da	lástima.

El	capitán	hizo	un	gesto	displicente,	como	si	el	tema	le	fatigara,	y	tomó	un	sorbo
de	licor.	Miró	el	techo,	escuchando.	Llegaba	hasta	él	un	eco	de	lo	que	sucedía	en	el
camarote	de	Stanley.

Calhoun,	dijo	el	piloto.
Lo	sé.
Esta	noche	ha…
Sé	 lo	 que	 ha	 hecho	 esta	 noche	 y	 lo	 que	 hace	 ahora.	 Conozco	 cada	 una	 de	 las

palabras	que	han	salido	de	su	boca.	Éste	es	mi	barco.
¿Por	qué	no	lo	habéis	impedido,	capitán?,	quiso	saber	el	piloto.
Que	ese	hombre	no	me	guste	no	significa	que	no	pueda	cumplir	su	misión.
Hubo	una	pausa	y	luego	el	capitán	preguntó:
¿Creéis	 vos	 que	 he	 hecho	 mal	 al	 permitir	 que	 Calhoun	 salga	 en	 busca	 de	 la

ballena?
Mi	opinión	no	tiene	importancia.
Hablad	sin	miedo.	Nadie	puede	oírnos.
Yo	 habría	 insistido	 con	 los	 cañones,	 capitán.	 El	Nimrod	 es	 una	 de	 las	mejores

naves	de	guerra	de	Inglaterra,	si	no	la	mejor.	Puede	defenderse	de	un	pez.
¿Estáis	seguro?
Sin	duda.
Envidio	vuestra	convicción.
Disculpad,	pero	no	os	comprendo.
El	capitán	tardó	en	responder	y	cuando	lo	hizo	habló	con	la	mirada	perdida	en	un

rincón	 del	 camarote.	 Permanecía	 con	 una	 pierna	 estirada	 sobre	 el	 jergón	 y	 la	 otra
flexionada,	 el	 vaso	 apoyado	 sobre	 el	 pecho	y	un	brazo	 colgando	por	un	 lado	de	 la
cama.	Lo	relajado	de	la	postura	se	contradecía,	sin	embargo,	con	la	rígida	mueca	de
sus	labios.

Esa	 ballena	 me	 inquieta,	 dijo	 a	 media	 voz,	 y	 no	 por	 los	 arpones	 ni	 por	 esos
cuerpos	que	acarrea.	Aunque	la	hubiera	visto	cuando	sólo	era	un	ballenato,	libre	aún
de	 heridas,	 brincando	 sobre	 la	 superficie	 y	 jugando	 con	 las	 olas,	me	 habría	 hecho
sentir	lo	mismo.	Hay	algo	pérfido	en	ella.

El	 capitán	hubiera	 querido	 añadir,	 aunque	no	 lo	 hizo,	 que	 la	 ballena	no	 sólo	 le
preocupaba,	sino	que	le	helaba	el	alma.	Reconocía	su	maldad.	Había	oído	hablar	de
ella	 en	 susurros,	 a	 viejos	 pilotos	 y	 a	 capitanes	 de	 mirada	 extraviada.	 Hombres
solitarios	 a	 los	 que	 todos	 tomaban	 por	 locos.	 Y	 también	 a	 hombres	 cuerdos	 y
silenciosos	que	un	día,	al	cumplirse	un	aniversario	secreto,	bebían	más	de	lo	habitual
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y	vomitaban	una	historia	absurda.	El	capitán	del	Nimrod,	 entonces	muchas	décadas
más	joven,	no	les	había	creído.	Se	había	reído	de	ellos	y	luego	evitado	su	compañía.

Sin	embargo,	cuando	vio	a	la	ballena	sintió	como	si	un	cabo	invisible	uniera	sus
entrañas	con	las	de	la	bestia.	La	ballena	tiraba	de	él,	impidiéndole	alejarse	y	pensar	en
otra	cosa,	como	si	el	capitán	llevara	dentro	un	anzuelo	que	se	hubiera	tragado	hacía
tanto	tiempo	que	se	había	olvidado	él,	o	con	el	que	incluso	hubiese	nacido.	Supo	que
el	 leviatán	 no	 era	 como	 los	 demás	 peces,	 sino	 que	 provenía	 del	 infierno.	 Pero	 ese
infierno	era	en	realidad	el	mismo	mar	al	que	él	había	dedicado	toda	su	vida.	Juzgaba
una	traición	hacia	su	persona	que	ahora,	cuando	el	final	de	su	carrera	se	hallaba	tan
próximo,	 el	 mar	 le	 hiciera	 tal	 revelación:	 la	 existencia	 de	 aquel	 enemigo,	 al	 que
llevaba	acogiendo	en	su	seno	quién	sabe	cuánto	tiempo.

¿Creéis	que	Calhoun	lo	conseguirá?,	preguntó	el	piloto.
Ojalá	 sea	 así.	Aunque	 si	 alguien,	 a	 estas	 alturas,	 desea	 saber	 lo	 que	 opino,	me

parece	que	lo	mejor	que	podríamos	haber	hecho	es	no	prestar	atención	a	la	ballena.
¿Creéis	que	de	ese	modo	nos	habría	dejado	en	paz?
Podría	ser.	Quizá	se	hubiera	ido,	frustrada,	y	se	hubiera	llevado	consigo	las	nubes.

Pero	ahora	es	demasiado	tarde.
Cada	nueva	aparición	del	pez	avivaba	el	deseo	del	capitán	de	retirarse	—de	huir,

más	 bien—	 a	 su	 residencia	 de	 Cornualles,	 al	 final	 de	 un	 sendero	 de	 conchas
trituradas,	donde	le	aguardaba	una	esposa	emocionada	sólo	a	medias	por	su	vuelta.	El
capitán	del	Nimrod	planeaba	pasar	allí	el	resto	de	sus	días,	paseando	por	la	pintoresca
península	del	Lagarto.	En	realidad	no	se	separaría	del	mar,	pues	la	península	era	un
fragmento	 de	 corteza	 oceánica	 alzado	 sobre	 el	 nivel	 de	 las	 aguas	 por	 un	 capricho
geológico.	 Escribiría	 unas	 memorias	 que	 nunca	 llegaría	 a	 terminar;	 no	 porque	 la
muerte	se	lo	impidiera	sino	porque	a	mitad	del	camino	las	encontraría	innecesarias.

Era	consciente	de	que	la	pasividad	demostrada	durante	los	días	anteriores	minaba
su	autoridad	a	bordo	y	de	que,	cuando	regresaran	a	casa,	también	dañaría	la	imagen
que	 de	 él	 se	 tenía	 en	 la	 armada.	 Pero	 aunque	 un	 cañonazo,	 por	 azar,	 alcanzara	 las
entrañas	 del	 leviatán,	 la	 supuesta	 hazaña	 sólo	 sería	 motivo	 de	 burlas	 para	 sus
compañeros	 de	 profesión,	 quienes,	 al	 igual	 que	 su	 piloto,	 por	 quien	 sentía	 un
profundo	respeto	y	cariño,	creerían	que	la	ballena	no	era	más	que	un	pez;	una	criatura
magnífica	e	inusitada,	pero	en	absoluto	un	rival	para	los	cuarenta	cañones	del	galeón.
Y	el	capitán	no	podría	explicarles	cuánto	se	equivocaban	porque	no	tenía	acceso	a	las
palabras	necesarias	para	hacerlo.

Shakespeare	 sí	 habría	 dispuesto	 de	 las	 palabras,	 pero	 carecía	 de	 la	 experiencia
marítima	del	capitán	del	Nimrod,	la	cual	le	habría	permitido	comprender	al	leviatán.
Para	 el	 dramaturgo,	 la	 ballena	que	 rondaba	 el	 barco	no	 era	más	que	una	 fuente	 de
inspiración.	 El	 simbolismo	 que	 le	 atribuía	—difuso,	 complejo,	 trascendente—	 era
fruto	de	un	vicio	profesional:	el	de	adornar	a	los	seres	reales	para	transformarlos	en
personajes.	El	capitán,	por	el	contrario,	veía	a	la	ballena	sin	filtros	literarios.

¿Os	encontráis	bien?,	preguntó	el	piloto.
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No,	amigo	mío.	No	me	encuentro	bien.
¿Está	en	mi	mano	ayudaros?
Nada	me	gustaría	más.
El	 piloto	 guardó	 silencio,	 deseando	 recibir	 alguna	 instrucción	 por	 parte	 de	 su

capitán.
Volved	a	cubierta.	Dejaos	ver.	Este	barco	necesita	a	alguien	respetable	al	frente.
Capitán…
Es	una	orden.	Y	ordenad	al	paje	que	se	lleve	ese	caldo.
El	piloto	asintió	y	abandonó	el	camarote	en	silencio.	No	juzgaba	negativamente	a

su	capitán,	a	quien	tenía	por	un	auténtico	valiente,	cuyo	valor	no	surgía	del	instinto
sino	de	la	precisa	estimación	de	los	peligros	enfrentados.	Le	había	visto	demostrarlo
en	numerosas	ocasiones.

También	el	piloto	era	valeroso.	No	lucía	su	valor	permanentemente	a	la	vista	ni	se
permitía	jactarse	de	él	después	de	beber	unas	cuantas	jarras	de	cerveza	en	el	puerto,
sino	 que	 lo	 administraba	 como	 se	 administraban	 el	 agua,	 las	 provisiones	 y	 la
munición	 a	 bordo.	 No	 obstante,	 aun	 siendo	 capaz	 de	 mantenerse	 firme	 ante	 los
marineros	 rebeldes,	 las	 tempestades	 y	 las	 atroces	 heridas	 resultado	 de	 las	 batallas
navales,	el	valor	del	piloto	flaqueaba	ante	el	terror	que	en	ocasiones	se	esconde	tras	el
ceño	fruncido	de	un	hombre	racional	y	fuerte.

Cuando	se	quedó	a	solas,	el	capitán	se	sirvió	otra	copa	de	aguardiente	y	devolvió
la	botella	al	armario.	Volvió	a	tenderse	en	su	cama.	Como	hacía	a	menudo	desde	que
empezó	a	sentir	próximo	el	retiro,	se	dejó	arrullar	por	el	recuerdo	de	tiempos	mejores.
Se	vio	a	sí	mismo	en	plena	tempestad	ante	la	costa	de	Labrador,	atado	a	la	caña	del
timón	de	un	bricbarca	para	que	no	se	lo	llevara	el	viento,	boquiabierto	cuando	el	palo
mayor	se	quebró	y	voló	trazando	tirabuzones	como	si	no	fuera	más	que	una	astilla	y
desapareció	entre	las	nubes.	Y	se	vio	un	año	después,	en	un	pañol	donde	el	mineral
aurífero	se	desbordaba	de	los	cofres.	Y	en	la	batalla	contra	la	Invencible,	cuando	las
naves	 de	 Felipe	 II	 disparaban	 cadenas	 para	 echar	 abajo	 las	 arboladuras	 inglesas	 y
cargas	de	clavos	que	silbaban	sobre	las	cubiertas	como	enjambres	atroces.

Esa	noche,	sin	embargo,	sus	recuerdos	presentaron	diferencias.	Como	si	se	tratara
de	cuadros	a	los	que	el	restaurador	hubiera	retirado	una	costra	de	suciedad	acumulada
durante	 décadas,	 ofrecían	 detalles	 antes	 ocultos.	 En	 todos	 ellos	 aparecía	 ahora	 la
ballena.	En	algunos	casos	 resultaba	costoso	distinguirla,	pero,	de	una	u	otra	 forma,
siempre	 estaba	 allí.	 Una	 de	 las	 olas	 aborregadas	 que	 se	 acercaban	 a	 la	 costa	 de
Labrador	 era	 en	 realidad	 el	 rastro	 del	 leviatán,	 cuya	 pesada	 cabeza	 asomaba	 en	 el
extremo.	Los	ahogados	españoles	e	ingleses	que	se	hundían	en	la	oscuridad	del	canal
de	 la	Mancha	 eran	 recibidos	 por	 dos	 borrones	 de	 una	 oscuridad	mayor,	 como	 una
tijera	con	una	de	las	hojas	mucho	más	gruesa	que	la	otra:	la	cabeza	de	la	ballena,	con
la	mandíbula	desplegada,	que	recibía	con	asombro	simulado	la	lluvia	de	cuerpos.	Y
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en	 el	 pañol	 repleto	 de	 oro,	 el	 silencio	 como	 de	 túmulo	 que	 hasta	 entonces	 había
acompañado	al	 recuerdo	del	 capitán	 lo	 rompía	 ahora	una	 risa	profunda,	procedente
del	 otro	 lado	 del	 casco,	 como	 si	 su	 autor	 supiera	 el	 escaso	 beneficio	 que	 aquel
mineral	 traería	 al	 capitán	 y	 a	 su	 país,	 para	 cuya	 avidez	 lo	 mismo	 habrían	 sido
doscientas	toneladas	que	doscientas	mil.

Privado	del	consuelo	de	 la	memoria,	habló.	Lo	hizo	en	voz	baja	para	que	no	 lo
oyeran	desde	el	otro	lado	de	la	puerta.

Nos	habíamos	encontrado	antes,	 ¿no	es	 cierto?	En	 realidad,	 siempre	has	 estado
ahí.	Pero	te	mantenías	oculta.

Había	cerrado	los	ojos	y	se	concentraba	en	la	oscuridad	acuática	que	sustentaba	al
galeón	y	en	lo	que	rondaba	en	ella.

¿Has	venido	a	por	mí?,	preguntó	y	aguardó	alguna	respuesta.
…
¿Me	quieres	como	trofeo?
…
¿Deseas	que	adorne	tu	costado?
…
No	te	interesaba	Southampton.	No	era	digno	de	ti.	No	te	lo	has	llevado.
…
Yo	 estaba	 convencido	 de	 que	 ni	 siquiera	 acudirías	 a	 su	 encuentro.	 Que	 lo

ignorarías.	Que	te	bastaría	con	avergonzarlo.
…
Maldita.
…
No	debí	permitir	que	ese	chico	tratara	de	acabar	contigo.
…
Maldita	seas.	Y	maldito	yo	también.
…
El	capitán	apuró	su	copa.
¿Por	 qué	 has	 venido	 ahora,	 cuando	 estoy	 demasiado	 viejo	 y	 cansado	 para

presentarte	batalla?
…
¿Pretendes	burlarte	de	mí?
…
Gustoso	 me	 habría	 enfrentado	 contigo	 cuando	 mi	 corazón	 y	 mis	 brazos	 eran

fuertes.	Quizás	aun	así	no	habría	logrado	nada,	pero	te	aseguro	que	habría	sido	el	más
caro	de	tus	adornos,	dijo	y	se	rió.

…
Ahora	ni	siquiera	llegaría	a	tu	costado.
Volvió	 a	 callar	 en	 espera	 de	 una	 respuesta,	 de	 cualquier	 respuesta.	 Incluso	 una

carcajada	habría	sido	suficiente.
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Dímelo,	¿has	venido	a	por	mí?,	insistió	con	ansia,	con	temor	y	con	orgullo.
…
Porque	si	es	así…
Llegó	entonces	 la	 anhelada	 contestación,	 alta	y	nítida,	 a	pesar	de	brotar	de	una

garganta	no	creada	para	emitir	palabras.
Oh,	capitán,	mi	capitán.
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Tal	como	afirmaba	el	capitán,	William	Shakespeare	buscó	refugio	en	el	camarote
del	conde	de	Southampton.	Derrumbado	en	la	cama,	mordía	el	jergón	para	acallar	los
llantos.

Tres	 años	 antes	 había	 conocido	 el	 sufrimiento	 antinatural	 de	 perder	 a	 un	 hijo,
Hamnet,	fallecido	de	tifus.	Viviendo	él	en	Londres	y	su	hijo	en	el	pueblo,	apenas	lo
había	tratado.	Shakespeare	supo	de	su	enfermedad	gracias	a	William	Greenaway,	otro
vecino	de	Stratford	asentado	en	Londres,	propietario	de	una	posada	junto	a	la	catedral
de	 San	 Pablo.	 Sin	 perder	 un	 instante,	 Shakespeare	 alquiló	 un	 caballo	 al	 mismo
Greenaway	y	partió	al	galope	hacia	el	pueblo.	Apenas	hizo	descansos	durante	los	tres
días	necesarios	para	cubrir	las	cien	millas	que	separaban	Londres	de	Stratford;	comió
sin	 desmontar,	 cambió	 la	montura	 por	 otra	 de	 refresco	 en	 una	 posada	 de	Oxford	 y
pidió	que	pusieran	 lana	bajo	 la	silla	para	no	herir	 la	espalda	del	animal.	Pero	 todos
sus	esfuerzos	fueron	en	vano;	el	niño	murió	horas	antes	de	que	él	cruzara	el	Avon	por
el	 puente	 Clopton	 y	 entrara	 en	 el	 pueblo.	 En	 su	 casa	 parecía	 como	 si	 hubiera
transcurrido	 mucho	 más	 tiempo;	 días,	 incluso	 semanas.	 Olía	 a	 cerrado	 y	 a
enfermedad;	 las	 ventanas	 tenían	 los	 postigos	 echados;	 en	 la	 cocina	 se	 apilaban	 los
platos	sucios;	las	camas	estaban	sin	hacer	y	los	muebles	tenían	un	aspecto	avejentado.
Shakespeare	recorrió	las	estancias	sin	encontrarse	con	nadie.	Ya	se	habían	llevado	el
cuerpo.	La	casa	estaba	desierta.	Se	dejó	caer	en	una	silla,	envuelto	todavía	en	la	capa
de	 viaje	 y	 sin	 soltarse	 el	 cinto	 del	 que	 colgaba	 una	 espada	 corta.	 Permaneció	 allí
sentado	 largo	 rato,	 con	 la	mirada	 perdida,	 incapaz	 de	 reunir	 las	 fuerzas	 necesarias
para	caminar	hasta	el	cementerio.

El	dolor	del	padre,	si	bien	inmenso,	se	vio	empequeñecido	por	el	de	la	madre,	que
no	puso	trabas	a	la	aflicción,	la	cual	desató	al	estilo	de	las	tragedias	griegas.	Durante
los	días	siguientes	se	mesó	el	cabello	y	se	revolcó	en	el	polvo,	se	sumió	en	silencios
gélidos	y	acusatorios,	y	se	abandonó	a	solitarios	vagabundeos	por	el	bosque,	de	 los
que	 regresaba	 al	 cabo	 de	muchas	 horas	 con	 las	 ropas	 desgarradas,	 arañazos	 en	 las
manos	y	la	cara,	y	la	mirada	extraviada.

Una	mañana,	una	de	las	vecinas	que	ayudaban	a	poner	orden	en	la	casa	se	acercó
a	 Shakespeare	 llevando	 un	 conejo	 entre	 las	manos.	 Lo	 había	 encontrado	 refugiado
debajo	de	una	cama,	medio	muerto	de	hambre;	había	sido	la	mascota	de	Hamnet.	La
madre,	para	quien	todos	eran	culpables	de	la	muerte	del	niño,	había	respondido	con
gritos	 y	 enseñando	 los	 dientes	 cuando	 la	mujer	 se	 lo	mostró.	 Shakespeare	 tomó	 al
animal	y	dijo	que	se	ocuparía	de	él.	Lo	llevó	al	jardín	y	le	dio	agua	y	un	poco	de	apio.
Después	volvió	a	casa,	dejando	fuera	a	la	mascota.

Se	olvidó	de	ella	hasta	que	esa	noche	lo	despertaron	unos	maullidos	en	el	jardín.
Salió	con	una	vela	y	se	encontró	con	que	tres	gatos	asilvestrados	daban	cuenta	de	los
restos	 del	 conejo.	 Alzaron	 las	 cabezas,	 relamiéndose,	 para	 mirarlo.	 Sólo	 tres	 ojos
devolvieron	 el	 resplandor	 de	 la	 vela;	 los	 tres	 animales	 eran	 tuertos.	 Trató	 de
espantarlos	pero	los	cíclopes	felinos	le	plantaron	cara	arqueando	el	lomo	y	lanzando
unos	 bufidos	 infernales,	 decididos	 a	 que	 no	 les	 arrebatara	 la	 presa.	Les	 lanzó	 unas
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patadas	torpes.	Alcanzó	a	uno,	que	voló	varios	metros,	pero	aterrizó	de	pie	e	ileso.	De
inmediato	el	gato	se	reunió	con	sus	compañeros,	que	habían	tomado	la	presa	entre	los
dientes	 y	 corrían	 hacia	 la	 oscuridad,	 perfectamente	 coordinados.	 Lo	 último	 que
Shakespeare	vio	de	ellos	fue	un	breve	destello	del	único	ojo	de	cada	uno.

Gritó	 de	 rabia.	 Varias	 cabezas	 se	 asomaron	 a	 las	 ventanas	 de	 las	 viviendas
cercanas,	 pero	 sabedores	 del	 sufrimiento	 por	 el	 que	 pasaba	 la	 familia,	 nadie	 se
preguntó	 por	 el	 motivo	 de	 aquel	 nuevo	 arrebato.	 Más	 allá	 de	 la	 vista,	 los	 gatos
intercambiaban	maullidos	como	si	cuchichearan	entre	ellos.

Shakespeare	 se	quedó	una	 temporada	en	casa,	haciendo	compañía	a	 su	mujer	y
sus	otras	dos	hijas.	Le	sorprendió	que,	estando	tan	reciente	la	muerte	de	Hamnet,	le
fuera	 posible	 disfrutar	 de	 una	 comida	 preparada	 con	 esmero	 o	 enfrascarse	 en	 la
lectura	de	un	buen	 libro	y	aplaudir	 los	 logros	del	autor.	Se	aferró	a	esos	momentos
como	mecanismo	 de	 supervivencia.	 Su	 mujer,	 sin	 embargo,	 no	 estaba	 dispuesta	 a
concederle	 consuelo.	 Parecía	 como	 si	 quisiera	 traspasarle	 parte	 del	 dolor	 que	 ella
padecía,	pero	no	para	aliviarse	de	la	carga,	sino	para	castigar	a	su	esposo.	Una	tarde
en	que	él	leía	en	el	salón,	su	mujer	entró	y,	al	ver	lo	que	estaba	haciendo,	se	arrodilló
sin	decir	palabra	y	empezó	a	restregarse	la	cabeza	con	ceniza	de	la	chimenea.

Un	momento	después	ella	oía	ruido	de	cascos	ante	la	casa.	Se	irguió	a	tiempo	de
ver	por	la	ventana	a	su	marido,	que	se	alejaba	a	caballo.	Tambaleándose,	se	acercó	a
la	ventana.	Entre	las	lágrimas	causadas	por	la	ceniza	que	le	había	entrado	en	los	ojos
vio	a	su	marido	desaparecer	al	galope.

No	te	vayas,	pensó.	No	te	alejes.	Perdóname.
La	 calle	 había	 quedado	 en	 silencio.	 Un	 par	 de	 ocas	 volteaban	 piedras	 con	 los

picos	en	busca	de	caracoles	y	lombrices.
¿Adónde	 vas	 esta	 vez?	 ¿Regresas	 a	 Londres?	 ¿Me	 dejas	 para	 que	 pase	 sola	 el

luto?
Posó	una	mano	en	el	cristal	de	 la	ventana.	Tenía	 imperfecciones	y	bailaba	en	el

marco,	 pero	 a	 ella	 le	 encantaba.	Frotó	 la	mancha	de	 ceniza	que	dejaron	 sus	dedos.
Hacía	 poco	 que	 tenían	 cristales.	 Su	 marido	 los	 había	 comprado	 cuando	 empezó	 a
pasar	temporadas	en	casa.	Antes	sólo	tenían	barrotes.

Quédate	 un	 poco	más.	 Sólo	 te	 pido	 eso.	Y	Dios	 sabe	 que	 no	 te	 he	 pedido	 casi
nada.	No	te	he	pedido	que	nos	lleves	a	Londres	contigo,	ni	que	me	enseñes	ese	teatro
tuyo.	Te	avergonzaría	que	te	vieran	con	una	mujer	como	yo,	que	no	entiende	lo	que
escribes.	No	puedo	competir	con	lo	que	ves	y	haces	cada	día,	con	tus	amigos,	con	las
mujeres	de	Londres.	Sobre	ellas	tampoco	te	hago	preguntas.	Y	Dios	sabe	también	que
me	gustaría	hacerlo.	Pero	estás	aquí	y	con	eso	me	basta.

No	sabía	en	qué	momento	las	palabras	habían	pasado	de	sonar	en	su	cabeza	a	ser
pronunciadas	en	voz	alta.	Por	suerte	no	había	nadie	más	en	la	casa.	Las	niñas	estaban
con	una	vecina.

Te	 avergonzaría	 que	 descubrieran	 que	 los	 hijos	 de	 William	 Shakespeare	 ni
siquiera	 saben	 leer.	 Pero	 nunca	 estabas	 aquí	 para	 ayudarme	 con	 ellos.	 Tuve	 que
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ocuparme	yo	sola.	¿Puede	una	obra	de	teatro	ser	mejor	que	ver	crecer	a	tus	hijos,	que
estar	 presente	 cuando	dan	 sus	primeros	pasos?	Y	 tú	 te	 has	perdido	 esos	momentos
con	 todos	 tus	hijos,	con	 todos,	y	no	pareces	 lamentarlo.	Sé	que	me	he	portado	mal
estos	días,	te	he	castigado,	pero	te	lo	merecías.	No	quiero	que	te	vayas.

Se	enjugó	las	lágrimas.	Ya	no	lloraba	por	la	ceniza.
Me	siento	sola.	Te	echo	de	menos.	Londres	te	ha	cambiado.	Ahora	es	más	difícil

hablar	contigo.	Pienso	que	nada	de	lo	que	te	pueda	decir	 te	va	a	 interesar.	Vienes	a
vernos,	y	doy	gracias	por	ello,	pero	nunca	te	quedas	mucho.	En	cada	visita,	la	primera
noche	es	como	una	noche	de	bodas,	en	el	peor	de	los	sentidos.	Quiero	decirte	que	te
quedes	más	 tiempo	pero	 tengo	miedo	de	que	 te	 asustes	 y	 te	 vayas	 para	 siempre	 al
maldito	Londres.

Le	hablaba	a	su	reflejo	en	el	cristal	de	la	ventana.	Se	calló,	sintiéndose	tonta.	Si
los	 vecinos	 la	 veían	 desde	 la	 calle,	 hablando	 sola	 y	 con	 la	 cara	 emborronada	 de
ceniza,	pensarían	que	había	enloquecido,	si	es	que	no	lo	pensaban	ya.

Miró	a	su	alrededor	en	busca	de	algo	a	lo	que	seguir	hablándole.	¿Dónde	estaba	el
conejo	de	Hamnet?	Hacía	días	que	no	veía	al	animal.	Todavía	tenía	muchas	cosas	que
decir.

Shakespeare,	mientras	 tanto,	cabalgaba	hacia	el	bosque	de	Arden,	 su	escondrijo
desde	que	era	un	niño.	Dejó	atrás	la	cruz	de	piedra	donde	los	viajeros	acostumbraban
a	 detenerse	 para	 rezar	 una	 oración	 antes	 de	 atravesar	 el	 bosque	 y	 se	 zambulló	 a
caballo	en	la	masa	de	vegetación.	Llevaba	la	montura	que	había	tornado	de	refresco
en	Oxford;	no	estaba	acostumbrada	a	moverse	por	aquel	terreno	y	resoplaba	nerviosa.
Cuanto	 más	 se	 adentraban	 en	 el	 bosque,	 mayores	 eran	 los	 árboles	 y	 más	 juntos
crecían.	Las	 raíces	 se	hundían	ávidas	en	el	 terreno	arcilloso,	 se	 entrelazaban	 las	de
unos	 árboles	 con	 las	 de	 otros.	 El	 bosque	 era	 tan	 espeso	 que	 los	 romanos	 habían
renunciado	a	cruzarlo	con	sus	calzadas.

Saltó	 del	 caballo	 y	 ató	 las	 riendas	 a	 una	 rama	 baja.	 Respiró	 hondo	 el
tranquilizador	aroma	a	podredumbre	y	reproducción.	Paseó	sin	alejarse	mucho,	hasta
que	se	encaramó	al	tronco	de	un	abedul	derribado	por	la	edad.

Mi	buena	Anne,	mereces	desahogarte	conmigo,	dijo	a	los	árboles.	Siento	lo	que
ha	pasado.	Escribo	tragedias	que	hacen	llorar	a	miles	de	personas	y	no	soy	capaz	de
decirte	cuánto	siento	 la	muerte	de	nuestro	hijo.	No	 imaginas	el	dolor	adicional	que
eso	supone,	y	la	frustración.

Alzó	la	voz	como	si	recitara	desde	el	escenario,	como	si	estuviera	interpretando
uno	de	los	papeles	secundarios	que	se	reservaba	en	sus	obras.	Se	dirigía	a	un	público
vegetal.	El	caballo	lo	observaba	con	la	cabeza	gacha,	escondido	detrás	de	un	tronco,
como	si	tuviera	miedo	de	él.

No	me	alejes	de	ti.	Me	gusta	que	estemos	juntos.	Sé	que	preferirías	que	te	visitara
más	 a	 menudo	 o	 venir	 conmigo	 a	 Londres.	 Pero	 no	 quiero	 llevarte	 a	 la	 ciudad.
Compréndelo.	No	quiero	que	conozcas	el	sitio	donde	trabajo	ni	a	las	personas	con	las
que	 trato.	 Con	 enorme	 esfuerzo	 he	 aprendido	 a	 no	 ver	 muchas	 cosas	 que	 no	 me
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agradan.	Si	te	llevara	al	teatro	sería	como	si	lo	viera	todo	a	través	de	tus	ojos,	y	no	lo
soportaría.	Disculpa	mi	egoísmo.

Deseo	asentarme	contigo,	 te	lo	juro,	prosiguió	tras	una	pausa.	Estoy	dispuesto	a
todo	con	tal	de	lograrlo.	Me	olvidaré	de	Henry.

Guardó	 silencio	un	 instante.	Recorrió	 el	 tronco	caído	como	un	equilibrista,	 con
los	brazos	en	cruz.

Es	mejor	que	sea	sincero,	dijo	bajando	la	voz,	hablando	ahora	para	sí.	No	voy	a
renunciar	 a	 nada	 porque	 no	 tendré	 que	 hacerlo.	 Mi	 amistad	 con	 Henry	 concluirá
pronto.	Él	pertenece	 a	 la	nobleza,	 es	 ambicioso,	viajará	 a	Virginia.	Cada	vez	habla
más	a	menudo	de	dedicarse	a	la	política.	Y	en	ese	viaje	no	le	ayudará	la	compañía	de
un	hombre	de	teatro,	aunque	sea	el	autor	de	Romeo	y	Julieta.

No	me	alejes	de	ti,	Anne,	repitió.

Shakespeare	partió	de	regreso	a	Londres	a	la	mañana	siguiente.
Después	del	luto,	su	vida	continuó	sin	apenas	diferencias	respecto	a	como	había

sido	antes	de	perder	a	su	hijo.	Sin	embargo,	ahora	no	podía	ni	 imaginar	cómo	sería
capaz	 de	 vestirse,	 comer,	 escribir,	 dar	 un	 paso	 fuera	 de	 aquel	 camarote,	 sin	 la
compañía	 de	 Henry.	 Henry	 el	 vanidoso,	 el	 egoísta,	 el	 inseguro,	 el	 mercurial,	 el
caprichoso…

¿Y	 cómo	 volver	 a	 Stratford	 y	 comportarse	 delante	 de	 su	 mujer	 como	 si	 nada
hubiera	 ocurrido?	 Ella	 se	 percataría	 de	 su	 sufrimiento,	 y	 el	 silencio	 con	 que	 él
respondería	a	sus	preguntas	sólo	avivaría	las	sospechas.

Pero	en	ese	momento	le	era	imposible	detenerse	en	preocupaciones	futuras.
Se	 podría	 pensar	 que	 una	 pérdida	 tan	 atroz	 como	 la	 de	 un	 hijo	 le	 habría

endurecido	contra	el	 sufrimiento	de	una	nueva	muerte,	pero	no	 fue	así.	El	dolor	 se
presentó	 renovado,	 enriquecido	 con	 matices	 insospechados,	 como	 si	 durante	 el
tiempo	transcurrido	no	hubiera	dejado	de	escrutar	a	su	víctima	para	detectar	nuevos
puntos	débiles	y	actuar	de	forma	más	efectiva.

¿Acaso	había	querido	más	a	Henry	que	a	su	propio	hijo?	La	comparación	entre	el
sufrimiento	pasado	y	el	presente	lo	llevaba	a	maldecirse.	Y	de	ahí	pasaba	a	maldecir
su	imaginación.

Porque	 imaginaba	 el	 cuerpo	 de	 Henry,	 lastrado	 por	 la	 coraza,	 hundirse	 en	 las
profundidades	a	 través	de	un	agua	oscura	y	densa	como	la	brea,	comprimida	por	el
peso	 del	 líquido	 superior,	 hasta	 posarse	 en	 el	 tenebroso	 fondo	 marino.	 El	 golpe
produciría	 un	 sonido	 apagado	 y	 una	 nube	 de	 sedimentos	 en	 forma	 de	 anillo.
Tímidamente	primero,	con	furia	después,	una	miríada	de	bocas	invisibles	acudiría	a
devorar	el	cadáver.	Mientras	tanto,	los	ojos	de	Henry,	y	a	continuación	sus	cuencas,
mirarían	hacia	arriba,	donde	flotaba	el	galeón	en	cuyo	 interior	Shakespeare	 lloraba.
De	cuando	en	cuando,	la	silueta	de	la	ballena	bloquearía	su	mirada.

Ya	 no	 se	 cumpliría	 el	 brillante	 futuro	 previsto	 para	 él	 cuando,	 tumbados	 en	 la
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cama,	 Shakespeare	 imaginaba	 escenas	 y	 Henry	 no	 dejaba	 de	 asentir	 ilusionado;
Henry	saltando	desde	la	proa	de	un	galeón,	demasiado	impaciente	para	esperar	a	que
arriaran	 un	 bote,	 y	 llegando	 a	 nado	 a	 la	 exuberante	 costa	 de	 Virginia;	 Henry
abriéndose	 paso	 con	 la	 espada	 por	 bosques	 tan	 espesos	 que	 cuando	 un	 árbol	 se
derrumbaba	de	viejo	quedaba	sostenido	por	 los	que	le	rodeaban,	como	un	caballero
atrapa	 a	una	dama	cuando	 ésta	 se	desmaya;	 indígenas	 con	 los	 rostros	pintados	 con
arcilla	y	carbón,	y	hachas	de	piedra	al	cinto,	postrados	ante	Henry,	ofrendándole	un
cráneo	 antediluviano.	 Si	 los	 pintores	 habían	 acudido	 a	 retratarlo	 incluso	 cuando
estaba	recluido	en	la	Torre	de	Londres,	sin	importarles	lo	lóbrego	del	decorado	ni	las
ratas	 que	 correteaban	 entre	 las	 patas	 del	 caballete,	 cuántos	 cuadros	 inspiraría	 la
conquista	de	Virginia	por	parte	de	Henry	Wriothesley.

Pero	 ya	 nadie	 volvería	 a	 ver	 el	 antes	 bello	 cuerpo	 del	 tercer	 conde	 de
Southampton,	 que	 nunca	 regresaría	 a	 la	 superficie.	 Cuando	 los	 gases	 de	 la
putrefacción	lo	hincharan,	el	cuerpo	se	elevaría	unos	palmos,	quizás	unas	brazas,	pero
el	empuje	vertical	de	los	gases	no	podría	con	el	peso	de	la	coraza.	El	cuerpo	flotaría
entre	 dos	 aguas	 y	 vagaría	 empujado	 por	 las	 gélidas	 corrientes	 de	 aquellas
profundidades,	 hasta	 posarse,	 ahora	 definitivamente,	 en	 algún	 otro	 lugar	 lóbrego	 y
hambriento.

El	 capitán	 del	Nimrod	 llamó	 a	 la	 puerta	 del	 camarote	 cuando	 Shakespeare	 se
golpeaba	la	cabeza	para	librarse	de	esta	imagen.	Abrió	la	puerta,	aferró	al	capitán	por
la	pechera	y	lo	hizo	entrar	de	un	tirón.	Habló	sin	ni	siquiera	identificar	a	quien	tenía
delante.	Suplicó	que	le	llevara	algo	de	beber.	Cayó	de	rodillas	y	siguió	suplicando.	El
capitán	trató	de	ayudarlo	a	levantarse	pero	Shakespeare	se	zafó	y	se	arrastró	hasta	la
cama.

El	capitán	asintió	comprensivamente.	Momentos	después	volvía	en	compañía	de
un	paje	que	cargaba	con	una	barrica	de	Madeira.	Shakespeare	musitó	algo	que	pudo
ser	un	agradecimiento.	El	capitán	y	el	paje	salieron	sin	decir	palabra.

Se	 lanzó	 sobre	 la	 barrica.	 Bebió	 con	 avidez,	 derramando	 el	 caro	 vino	 y
manchándose	la	camisa.	Le	habría	dado	igual	que	fuera	un	caldo	barato	y	aguado.

Lamentaba	no	haber	dicho	a	Henry	 lo	que	 sentía	por	 él,	 de	palabra	y	de	 forma
clara	y	sin	adornos.	Sólo	lo	había	hecho	a	través	de	los	sonetos.	Recordó	cuánto	había
disfrutado	 escribiéndolos,	 tanto	 o	más	 como	 disfrutaba	 con	 la	 compañía	 de	Henry.
Pensar	 que	 sus	 sentimientos	 no	 habían	 sido	 por	 completo	 auténticos	 representó	 un
motivo	 de	 añadido	 tormento.	 ¿Había	 amado	 a	 Henry	 o	 había	 amado	 la	 fuente	 de
inspiración	 que	 representaba?	 No	 eran	 opciones	 incompatibles,	 pero	 ¿qué	 había
querido	con	mayor	intensidad?

Continuó	bebiendo	hasta	que	tuvo	que	usar	el	cubo	que	aguardaba	en	un	rincón,
previsoramente	llevado	por	el	capitán	junto	con	el	vino.	Se	tambaleó	de	regreso	a	la
cama.	 Hundió	 la	 cara	 en	 la	 almohada.	 El	 lejano	 olor	 de	 Henry,	 el	 vino	 y	 el
agotamiento	tuvieron	la	bondad	de	conducirlo	a	un	sueño	pegajoso.
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Amanecer.	Cubierta	del	Nimrod.	Calhoun	salió	del	camarote	del	conde	de	Derby
empuñando	 el	 arpón,	 que	para	 consuelo	de	 todos	 estaba	 limpio	de	 sangre.	William
Stanley	 se	 precipitó	 adentro.	 Un	 portazo,	 llantos,	 súplicas	 de	 perdón.	 Se	 le	 oyó
repetir:	«Zenobia,	Zenobia…».	A	continuación,	nuevos	llantos	y	súplicas.

Calhoun,	la	cabeza	y	los	hombros	cubiertos	con	una	manta	encarnada,	comprobó
que	 la	 ballena	 lo	 estaba	 esperando.	 Se	 lo	 confirmó	 un	 surtidor	 exhalado	 con	 ese
propósito.	Cuando	el	 contramaestre	 le	dijo	que	arriarían	el	bote	en	cuanto	quisiera,
recibió	un	asentimiento	mudo	por	toda	respuesta.	En	el	bote	iría	la	misma	tripulación
que	 debería	 haber	 acompañado	 a	 Henry	Wriothesley:	marineros	 del	Nimrod	 y	 dos
soldados.	 Estos	 últimos	 sostenían	 cada	 uno	 un	 brazado	 de	 lanzas	 con	 las	 que
completar	el	 trabajo	del	arpón,	además	de	un	arcabuz	cargado.	Las	armas	de	 fuego
habían	 sido	 cuidadosamente	 limpiadas	 y	 aceitadas	 la	 noche	 anterior.	 De	 entre	 las
ropas	de	 los	marineros	habían	brotado	crucifijos	que	sus	dueños	aferraban	mientras
rezaban	 en	 latín.	 El	 cocinero	 había	 preparado	 el	 desayuno	 para	 Calhoun,	 que	 lo
rechazó	 sin	 mirarlo.	 Se	 rió	 de	 los	 que	 rezaban.	 A	 continuación	 inspeccionó	 a	 su
tripulación,	palpándoles	los	músculos	de	los	brazos	y	comprobando	la	fuerza	de	sus
manos,	 como	en	una	 subasta	de	esclavos.	Descartó	a	dos	marineros	y	a	uno	de	 los
soldados	y	los	reemplazó	por	otros.

Esa	mañana	 el	 sol	 brillaba	 con	 especial	 fuerza.	 Su	 circunferencia	 se	 distinguía
claramente	al	otro	lado	de	las	nubes,	muy	diferente	a	la	mancha	desvaída	de	los	días
anteriores,	 tan	 apagada	 que	 podía	 mirarse	 directamente	 sin	 ninguna	 molestia.	 Si
alguien	lo	consideró	una	señal,	guardó	silencio.	Mediante	un	gesto,	Calhoun	ordenó
echar	el	bote	al	agua.	Marineros	y	soldados	empuñaron	los	remos.	Él	fue	el	último	en
subir	a	bordo.	Nadie	le	deseó	suerte.	Mientras	bogaban	alejándose	del	galeón	no	miró
atrás.

La	marinería	y	los	pasajeros	más	templados	habían	trepado	al	aparejo	del	Nimrod
para	 presenciar	 mejor	 la	 lucha.	 De	 ese	 modo,	 además,	 si	 Calhoun	 fracasaba	 y	 la
ballena	dirigía	 su	venganza	 contra	 el	 galeón,	 dispondrían	de	unos	 instantes	más	de
vida	 antes	 de	 ser	 tragados	 por	 las	 aguas,	 tiempo	 que	 podrían	 emplear	 en	 suplicar
perdón	a	Dios	por	sus	pecados.

El	trajín	en	cubierta	despertó	a	Shakespeare.	Siguió	tumbado	unos	instantes,	hasta
que	recordó	lo	sucedido	el	día	anterior.

Durante	la	noche,	junto	con	el	dolor	de	cabeza,	se	había	desarrollado,	inmensa,	la
vergüenza.	 Vergüenza	 de	 cuantos	 se	 encontraban	 en	 el	 Nimrod,	 a	 quienes	 la
innecesaria	crueldad	de	la	muerte	de	Galatea	había	sobrecogido	más	que	la	del	tercer
conde	de	Southampton;	vergüenza	de	sí	mismo	por	cegarse	ante	la	perspectiva	de	que
su	 fuente	de	 inspiración	actuara	ante	él,	y	en	consecuencia	no	haberse	opuesto	con
firmeza	al	descabellado	plan	de	Henry;	y	vergüenza	—en	grado	superior	a	los	casos
anteriores,	 le	 dolía	 reconocerlo—	 de	 su	 amigo,	 por	 haberle	 dejado	 como	 último
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recuerdo	 su	 lastimosa	 imagen	 en	 el	 agua,	 suplicando	 ayuda	 y	 gritando	 como	 una
mujerzuela.

Usó	una	vez	más	el	cubo	y	salió	a	cubierta,	con	la	cara	hinchada,	vestido	con	la
misma	ropa	arrugada	y	sucia.

A	 pesar	 de	 todo,	 bastó	 un	 instante	 para	 que	 dejara	 atrás	 todos	 sus	 oscuros
sentimientos.	Ante	él	 se	desplegaban	 la	marinería,	 colgada	del	 aparejo	como	 frutos
maduros	a	los	que	un	tenue	soplo	de	viento	bastaría	para	derribar,	y	el	renovado	brillo
del	sol,	y	el	color	que	éste	prestaba	a	las	nubes,	cercano	al	verde	hoja,	y	el	bote	que	se
alejaba,	con	Calhoun	en	la	popa	manejando	la	caña	del	timón,	envuelto	en	la	manta,
como	 una	 Muerte	 que	 hubiera	 reemplazado	 su	 habitual	 atuendo	 negro	 por	 otro
encarnado	y	la	guadaña	por	un	arpón.

Subió	con	pasos	vacilantes	al	castillo	de	popa,	desde	donde	el	capitán	y	el	piloto
observaban	a	la	ballena.	El	primero	le	dio	la	bienvenida	mediante	un	asentimiento	y
apoyó	 una	 mano	 en	 su	 hombro.	 Shakespeare	 respondió	 con	 la	 frialdad	 que	 en
ocasiones	 demuestran	 quienes	 han	 sufrido	 una	 gran	 pérdida,	 para	 los	 que	 los
sentimientos	de	cuantos	los	rodean	carecen	de	la	hondura	de	los	suyos	y,	por	tanto,	no
merecen	 consideración.	 El	 capitán	 agachó	 la	 mirada,	 asintió	 de	 nuevo	 y	 volvió	 a
mirar	hacia	el	mar.

El	galeón,	 el	bote,	 el	mar,	 el	 cielo,	 la	ballena,	que	 trazaba	círculos	y	 expulsaba
chorros	 que	 quedaban	 fijos	 en	 el	 aire	 por	 un	 instante	 y	 se	 estiraban	 hacia	 atrás	 y
permitían	la	aparición	de	efímeros	arco	iris…	Shakespeare	ansió	poder	trasladar	todo
aquello	 al	 teatro,	 que	 el	 público	 se	 sentara	 cómodamente	y	 se	 le	mostrara	 ante	 sus
ojos	 de	 la	misma	 forma	 como	 se	 desarrollaba	 en	 ese	momento	 ante	 él,	 como	 si	 lo
contemplaran	 a	 través	 de	 una	 enorme	 y	 resplandeciente	 ventana;	 se	 oirían	 el
chapaleteo	 de	 los	 remos	 y	 las	 órdenes	 de	 Calhoun,	 «Bogad,	 bogad,	 bogad»,	 y	 el
público	quedaría	deslumbrado	por	el	sol	y	su	reflejo	en	el	mar	en	calma.	La	acción	se
acercaría	desde	la	amplitud	marina	a	los	rostros	de	los	personajes,	sus	miradas	y	sus
reacciones,	a	los	tensos	músculos	de	los	brazos	al	tirar	de	los	remos,	a	continuación	la
imagen	volvería	a	abrirse	para	mostrar	a	la	ballena.	De	ese	modo	el	público	vería	en
cada	 momento	 lo	 que	 de	 veras	 importaba,	 no	 a	 figurantes	 que	 aguardaban	 en	 pie
como	pasmarotes	ni	a	actores	que	disimulaban	mientras	otro	recitaba	un	soliloquio;
su	atención	no	se	vería	distraída	por	elementos	sin	interés.

Pero	a	continuación	se	dijo	que	ni	aun	así	sería	posible	plasmar	la	intensidad	de
aquellos	momentos.

El	bote	seguía	a	la	ballena,	que	nadaba	en	la	superficie,	su	gran	giba	subiendo	y
bajando.	 Calhoun	 ordenó	 a	 los	 remeros	 apartarse	 de	 la	 estela	 del	 pez,	 de	 la	 que
aseguró	que	poseía	sensibilidad.	Si	la	tocaban,	la	ballena	sabría	que	iban	a	por	ella.
Añadió	que	se	acercarían	de	frente	o	por	detrás,	sus	puntos	ciegos.	Luego	la	atacarían
por	su	costado	izquierdo.	Allí,	detrás	de	la	aleta,	estaba	el	corazón,	informó.
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Remaron	 largo	 rato,	alejándose	del	galeón	y	sin	conseguir	menguar	 la	distancia
que	los	separaba	de	su	presa.	Todos	iban	descalzos	y	las	calzas	de	los	remos	estaban
acolchadas	con	lona	para	disminuir	el	ruido.	La	ballena	nadaba	a	velocidad	constante,
hasta	 que	 de	 pronto	 se	 sumergió.	 Calhoun	 ordenó	 detenerse	 a	 los	 remeros.	 Todos
miraron	 inquietos	 a	 su	 alrededor.	Calhoun,	 en	pie	 en	 la	popa,	oteaba	 el	mar	 con	 la
mano	sobre	los	ojos	a	modo	de	visera.

En	 el	 galeón,	 los	 que	 estaban	 más	 arriba	 en	 el	 aparejo	 informaban	 de	 lo	 que
sucedía	 a	 quienes	 tenían	 debajo,	 y	 la	 información	 se	 iba	 pasando	 hasta	 llegar	 a	 la
cubierta.

La	ballena	volvió	 a	 la	 superficie,	 señalando	 su	posición	 con	un	potente	 chorro.
Apareció	a	popa	del	bote,	entre	éste	y	el	galeón.

¡Ah,	maldita!,	exclamó	Calhoun.	Juegas	con	nosotros.
Después	de	sumergirse,	la	ballena	había	dado	media	vuelta	bajo	el	agua	y	nadado

en	el	sentido	opuesto	al	seguido	hasta	entonces.	Calhoun	dio	orden	de	maniobrar	para
continuar	 la	persecución.	Los	marineros	sudaban	en	sus	puestos.	Los	soldados,	que
hasta	 que	 llegara	 su	 momento	 de	 actuar	 remaban	 también,	 sudaban	 aún	 más.	 Los
vistazos	 que	 echaban	 por	 encima	del	 hombro	 para	 localizar	 a	 la	 ballena	 les	 hacían
perder	el	ritmo.	Calhoun	les	gritaba.

¡Ocupaos	de	remar!	¡Yo	soy	vuestros	ojos!
Desde	 el	 castillo	 de	 popa	 del	 Nimrod,	 Shakespeare	 no	 apartaba	 la	 vista	 del

arponero,	 fácilmente	 distinguible	 por	 su	 atavío	 rojo.	 Le	 sorprendían	 la	 soltura	 y
decisión	 con	que	 se	 desenvolvía.	No	pudo	menos	que	 sentirse	 admirado.	La	noche
anterior	 no	 había	 estado	 entre	 los	 testigos	 del	 comportamiento	 de	Calhoun.	En	 ese
caso,	probablemente	su	opinión	habría	sido	muy	distinta.

La	 ballena	 se	 sumergió	 de	 nuevo	 y	 Calhoun	 volvió	 a	 ordenar	 que	 el	 bote	 se
detuviera.	La	persecución	los	había	acercado	al	Nimrod,	desde	donde	eran	ahora	bien
visibles,	incluso	para	quienes	estaban	en	cubierta.

De	nuevo	silencio	y	miradas	alarmadas.	La	ballena	tardaba	en	salir	a	la	superficie.
¿Dónde	estás?,	susurraba	Calhoun	aferrado	a	su	arpón.	¡Déjate	ver,	maldita!
Entonces	 bajó	 la	 mirada	 hacia	 donde	 las	 palas	 de	 los	 remos,	 ahora	 inmóviles,

acariciaban	el	agua,	y	distinguió	una	mancha	oscura,	pequeña	pero	que	aumentaba	de
tamaño	con	enorme	rapidez.

¡A	estribor!,	gritó.	¡Bogad	a	estribor!	¡Por	vuestras	vidas!
Tal	fue	el	afán	de	los	remeros,	que	sintieron	que	los	brazos	se	les	descoyuntaban.

Su	 descomunal	 esfuerzo	 apenas	 fue	 suficiente.	 La	 gran	 cabeza	 en	 forma	 de	 puño
emergió	en	vertical	por	el	lado	de	babor,	tan	cerca	que	una	aleta	hizo	saltar	un	par	de
remos	fuera	de	sus	calzas;	se	elevaron	veinte	metros	en	el	aire,	en	línea	recta,	girando
como	 aspas	 de	 molino.	 El	 bote	 se	 inclinó	 con	 violencia	 y	 dos	 remeros	 salieron
despedidos	de	sus	bancos.	Uno	logró	agarrarse	a	la	borda,	con	medio	cuerpo	fuera	de
la	 embarcación.	El	otro	 cayó	al	 agua.	La	ballena	volvió	 a	 sumergirse,	de	nuevo	en
vertical,	 como	 un	 émbolo	 que	 reiniciara	 su	 recorrido.	 La	 succión	 generada	 por
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semejante	masa	de	carne	al	hundirse	formó	un	pavoroso	cráter	en	el	agua.
¡Bogad,	bogad!,	gritaba	Calhoun,	aunque	sus	órdenes	eran	innecesarias.
Dos	 remeros	 rescataron	 al	 compañero	 que	 colgaba	 de	 la	 borda.	 Los	 demás

doblaron	 las	 espaldas	y	 tiraron	de	 los	 remos	con	 todas	 sus	 fuerzas	para	 alejarse	de
allí.

El	marinero	caído	al	 agua	gritaba	pidiendo	auxilio.	El	volumen	de	 los	gritos	 se
redobló	cuando	la	ballena	apareció	a	su	lado.	Pasó	junto	a	él	y	su	estela	lo	hizo	girar
como	 una	 peonza,	 lo	 que	 volvió	 sus	 gritos	 extrañamente	 ululantes.	 Entonces	 la
ballena	alzó	la	cola	sobre	el	agua,	como	una	inmensa	maza	de	guerra,	y	la	dejó	caer
sobre	el	marinero.

En	 el	 bote,	 Calhoun	 fue	 el	 único	 que	 lo	 vio,	 y	 de	 su	 boca	 no	 salió	 palabra	 al
respecto.	Los	marineros	 trataron	de	mirar	atrás	cuando	oyeron	los	gritos	de	espanto
que	llegaban	desde	el	galeón,	pero	Calhoun	los	increpó	con	furia.

El	marinero	fue	proyectado	hacia	las	profundidades	con	la	cabeza	incrustada	entre
los	hombros.

Cobrada	su	primera	víctima	del	día,	la	ballena	se	sumergió	y	cayó	de	pronto	una
calma	que,	después	de	lo	ocurrido,	parecía	inverosímil.	Obedeciendo	a	Calhoun,	los
remeros	volvieron	a	detenerse.	De	nuevo	la	insoportable	espera.	Esta	vez	miraban	a
su	alrededor	y	también	hacia	abajo.

Un	 surtidor	 oblicuo.	 La	 ballena	 había	 emergido	 a	 cien	 brazas	 del	 bote.	 Los
remeros	maniobraron	para	acercarse.

Por	la	izquierda,	por	la	izquierda…,	repetía	Calhoun.
La	ballena	nadaba	ahora	con	calma.	El	bote	 se	aproximó.	Calhoun	abandonó	 la

popa	 y	 pasó	 a	 la	 parte	 delantera.	 Desde	 el	 Nimrod	 observaban	 conteniendo	 la
respiración.	Calhoun,	con	un	pie	en	el	carel	y	el	arpón	en	posición	de	 lanzamiento,
susurraba:

Más	cerca,	un	poco	más	cerca…
Sirviéndose	de	ambos	brazos,	lanzó	el	arpón	acompañado	de	un	grito	de	rabia.	El

cabo	 se	 desenrolló	 trazando	 una	 espiral.	 El	 arpón	 voló	 y	 se	 hundió	 hasta	 la
empuñadura	 en	 el	 costado	de	 la	 ballena.	De	 inmediato	 el	mar	 empezó	 a	 hervir.	La
ballena	se	convulsionaba	envuelta	en	espuma.	Un	momento	después	salía	despedida
hacia	delante.	El	resto	del	cabo	del	arpón	se	desenrolló	con	rapidez.	Cuando	llegó	a
su	 extremo,	 la	 pequeña	 embarcación	 dio	 un	 brinco	 y	 se	 vio	 remolcada	 a	 gran
velocidad.	 Calhoun,	 que	 gritaba	 de	 júbilo,	 perdió	 el	 equilibrio	 y	 cayó	 entre	 los
remeros.	Se	puso	en	pie	de	un	salto,	sin	dejar	de	gritar.	Volvió	a	ocupar	su	posición	en
la	proa.	Un	remero	sostenía	una	hachuela,	preparado	para	cortar	el	cabo	si	la	ballena
se	sumergía.	El	bote	cabeceaba	en	la	estela	del	leviatán.

En	el	galeón,	Shakespeare,	como	todos	 los	demás,	no	había	podido	contener	un
grito	de	 júbilo	cuando	el	arpón	alcanzó	el	blanco.	Contempló	boquiabierto	cómo	la
ballena	remolcaba	el	bote,	con	Calhoun	en	la	proa,	con	su	capa	encarnada	ondulando
sobre	 los	 hombros.	 Parecía	 como	 si	 el	 arponero	 controlara	 a	 la	 bestia,	 del	 mismo
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modo	que	un	cochero	controla	los	caballos	de	su	tiro;	aunque	en	realidad	el	bote	sólo
fuera	para	la	ballena	un	juguete	que	se	mantenía	a	flote	más	por	casualidad	y	porque
el	mar	estaba	en	calma	que	por	la	destreza	de	sus	tripulantes.

Shakespeare	pensó	en	Wriothesley.	Le	habría	gustado	que	fuera	él	quien	ocupara
la	 proa	 del	 bote.	 Y	 fue	 así	 como	 se	 lo	 imaginó.	 Se	 concedió	 hacerlo.	 La	 pose	 de
Calhoun	bien	podría	haberla	adoptado	el	tercer	conde	de	Southampton:	un	pie	en	el
carel,	 la	 espalda	 ligeramente	 inclinada	 hacia	 delante,	 una	mano	 sujetando	 su	 capa,
que	 ondeaba	 tras	 él.	 La	 distancia	 difuminó	 los	 rasgos	 del	 arponero	 y	 permitió	 a
Shakespeare	reemplazarlos	por	otros	más	agraciados.	La	manta	de	Calhoun,	vieja	y
salpicada	 de	 fluidos	 nocturnos,	 pasó	 a	 ser	 una	 capa	 del	más	 fino	 paño;	 y	 su	 sucia
camisa,	un	jubón	con	botones	de	plata	y	perlas	bordadas.

¡La	maldita	se	está	cansando!,	gritó	Calhoun.
En	 efecto,	 la	 ballena	 disminuía	 su	 velocidad.	 El	 arponero	 azuzó	 a	 los	 remeros

para	que	se	acercaran	a	ella.
¡Bogad,	bogad,	bogad!
Calhoun	 había	 tomado	 una	 de	 las	 lanzas	 de	 los	 soldados,	 y	 éstos	 soltaron	 los

remos	y	empuñaron	también	sus	armas	en	cuanto	el	bote	abordó	a	la	ballena.	Empezó
entonces	la	carnicería.

¡Clavar	y	revolver!,	gritaba	Calhoun.	¡Clavar	y	revolver!
Hundían	las	lanzas	todo	lo	dentro	que	podían	en	el	costado	de	la	bestia,	buscando

el	corazón.	Las	sacaban	y	volvían	a	clavarlas.	Si	la	ballena	les	arrancaba	una	lanza	de
las	manos,	 cogían	otra	del	 fondo	del	bote	y	 retomaban	 la	 labor.	El	 costado	del	pez
estaba	cubierto	de	percebes,	como	las	placas	de	una	armadura,	y	bañado	por	cortinas
de	 sangre.	 El	 mar	 se	 teñía	 de	 rosa.	 El	 cabo	 del	 arpón	 rozaba	 con	 fuerza	 el	 carel.
Quienes	 osaron	 mirar	 el	 ojo	 de	 la	 ballena	 se	 encontraron	 con	 una	 semiesfera
desorbitada	 y,	 horrorizados,	 apartaron	 la	 vista.	 Desesperado,	 uno	 de	 los	 soldados
manejaba	su	lanza	como	si	fuera	un	hacha,	y	sangre	y	trozos	de	grasa	salpicaban	a	los
remeros.	Varios	de	éstos	se	armaron	también,	sumándose	a	la	escabechina.

Pero	la	ballena	no	luchaba	sola.	Estaba	cubierta	de	blancuzcos	piojos	marinos	que
brincaban	 sobre	 los	 tripulantes	 del	 bote,	 quienes	 soltaban	 remos	 y	 lanzas	 para
sacudírselos.	Los	cadáveres	que	arrastraba	el	pez	también	estaban	de	su	lado.	Desde
el	agua	lanzaban	manotazos	a	los	remeros.	Sus	miembros,	con	los	huesos	triturados,
se	enroscaban	como	 látigos	en	 los	 remos,	 tratando	de	arrebatárselos.	En	una	de	 las
sacudidas	 de	 la	 ballena,	 uno	 de	 los	 ahogados	 fue	 a	 parar	 al	 interior	 del	 bote,
provocando	aullidos	de	espanto.	Onduló	entre	 los	bancos	y	se	deslizó	de	regreso	al
agua	como	una	anaconda	provista	de	extremidades.

Uno	de	los	soldados	se	acordó	entonces	de	los	arcabuces.	Tomó	una	de	las	armas
y	 una	mecha	 y,	 de	 pie	 en	 el	 bote,	 disparó	 a	 la	 gran	masa	 de	 carne,	 sin	 apuntar	 a
ningún	punto	 en	 concreto.	El	 estampido	hizo	que	 todo	 se	 detuviera:	 la	 ballena,	 los
remeros,	Calhoun,	 la	 superficie	del	mar,	 las	 salpicaduras	de	espuma	y	 sangre…	La
pelota	de	plomo	provocó	ondas	concéntricas	en	la	piel	del	leviatán	y	abrió	un	boquete
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en	 su	 costado.	La	 ballena	 vomitó	 los	 últimos	 calamares	 que	 había	 comido.	Varios,
aún	vivos,	huyeron	hacia	las	profundidades.

Se	reinició	la	acción.	El	bote	dio	un	salto	hacia	delante	y	Calhoun	logró	alcanzar
el	mango	de	su	arpón.	Se	colgó	de	él	y	empezó	a	revolver,	dispuesto	a	reducir	a	pulpa
las	entrañas	de	la	ballena.	Ésta	reaccionó	redoblando	sus	sacudidas.	Contraídas	masas
de	 tendones	 eran	visibles	 bajo	 la	 piel.	El	 bote	 se	 agitaba	 a	 punto	de	 volcar.	Varios
remos	 fueron	 a	 parar	 al	 agua.	Un	 soldado	 salió	 despedido,	 de	 forma	 tan	 fugaz	que
algunos	tripulantes	del	bote	ni	siquiera	lo	vieron	desaparecer.	Estaba	allí	y	un	instante
después	sólo	había	un	hueco	en	el	aire.	Emergió	atragantado	entre	la	espuma.	Uno	de
los	cadáveres	lo	abrazó	y	se	lo	llevó	abajo.	Nunca	se	le	volvió	a	ver.

¡Ciad,	ciad!,	ordenó	Calhoun.	¡Por	vuestras	vidas,	ciad!
Los	 remeros	 lucharon	por	apartar	el	bote	de	 la	ballena.	Durante	 la	maniobra,	el

cabo	 del	 arpón	 se	 enrolló	 en	 el	 cuello	 de	 Calhoun.	 La	 cola	 de	 la	 ballena	 barrió
entonces	la	superficie	del	agua,	golpeó	a	la	pequeña	embarcación	en	un	costado	y	le
abrió	un	boquete	sobre	la	línea	de	flotación.	El	arponero	fue	arrancado	del	bote.	Hubo
maldiciones	 cuando	 los	 remeros	 descubrieron	 que	 habían	 perdido	 a	 su	 patrón;	 lo
mismo	sucedió	en	el	Nimrod.

Los	remeros	se	apresuraron	a	cerrar	el	boquete	embutiendo	jubones	y	camisas.	Y
a	continuación	hubo	nuevas	exclamaciones,	éstas	de	admiración,	al	ver	que	Calhoun,
aferrado	 al	 arpón,	 había	 extraído	 un	 cuchillo	 del	 cinto	 y	 consumía	 sus	 últimos
instantes	de	vida	en	herir	a	la	ballena	con	una	hoja	demasiado	corta	para	llegar	más
allá	de	la	capa	de	grasa.

Shakespeare	lo	animaba	fuera	de	sí.
¡Lucha,	Henry!	¡Lucha,	amigo	mío!

Colgado	del	 costado	de	 la	bestia,	 sin	 cesar	de	 apuñalarla,	Calhoun	pronunciaba
unas	palabras	que	nadie	alcanzó	a	oír,	ni	quienes	lo	contemplaban	asombrados	desde
el	galeón,	ni	la	tripulación	del	bote,	ni	siquiera	la	ballena.

No	merecen	ser	escuchadas.	Calhoun	ya	tuvo	ocasión	de	hablar	la	noche	anterior
y	dijo	cuanto	podía	decir.

La	ballena	se	sumergió	con	su	nuevo	trofeo.	Pasó	suficiente	tiempo	bajo	el	agua
para	que	a	nadie	le	quedara	duda	de	que	el	arponero	se	había	ahogado,	si	es	que	el
cabo	del	arpón	no	lo	había	estrangulado	antes.

El	 leviatán	regresó	de	 las	profundidades	dispuesto	a	concluir	su	 trabajo.	Exhaló
un	surtidor	en	el	que	no	había	rastro	de	sangre	y	se	lanzó	a	por	el	bote.	Se	acercó	con
las	 fauces	 abiertas,	 nadando	 sobre	un	 costado,	 como	 los	 tiburones	 cuando	 atacan	 a
una	presa	en	 la	 superficie.	Rasgó	 la	embarcación	como	si	 ésta	 fuera	de	papel.	Más
adelante,	los	supervivientes	reconocerían	que	los	dientes	de	la	mandíbula	inferior	no
les	causaron	tanto	miedo	como	los	tétricos	alvéolos	de	la	superior,	donde	las	piezas
encajaron	 limpiamente	 cuando	 la	 ballena	 cerró	 la	 boca.	 Uno	 de	 los	 dientes	 estaba
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roto.	En	cualquier	otra	ballena	habría	mostrado	un	dibujo	de	anillos	concéntricos	que,
como	si	del	tronco	de	un	árbol	se	tratara,	indicarían	la	edad	de	la	bestia.	En	este	caso
el	trazado	era	el	de	una	espiral	apretada,	sin	comienzo	ni	final	distinguibles.

Del	 costado	 del	 pez	 colgaba	 el	 cuerpo	 de	 Calhoun	 con	 el	 cuello	 roto.	 El
mecimiento	de	la	ballena	hacía	que	uno	de	sus	brazos,	alzado,	se	agitara	a	un	lado	y	a
otro,	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro.	 A	 bordo	 del	Nimrod,	 para	 muchos	 se	 trató	 de	 un	 gesto
funesto,	una	invitación	a	reunirse	con	el	arponero.	Shakespeare	lo	interpretó	de	modo
muy	 diferente.	 Su	 amigo,	 el	 tercer	 conde	 de	 Southampton,	 se	 despedía	 de	 él.	 Y
Shakespeare	murmuró	unas	palabras	privadas	a	modo	de	respuesta,	que	nadie	oyó	y
que	no	serán	reveladas.

Quienes	 estaban	 encaramados	 a	 lo	más	 alto	 del	 aparejo	 no	 tuvieron	 una	 visión
clara	del	gesto	del	cadáver.	Concentrados	en	la	lucha	entre	el	bote	y	el	leviatán,	nadie
se	 había	 percatado	 de	 que,	 tras	 permanecer	 inmóviles	 en	 el	 cielo	 durante	 días,	 las
nubes	habían	comenzado	a	descender.	El	poder	que	las	gobernaba	les	había	ordenado
volver	a	ponerse	en	movimiento.	A	 los	que	estaban	más	arriba	 les	sorprendió	verse
rodeados	 de	 pronto	 por	 la	misma	 niebla	 verdosa	 que	 los	 había	 visitado	 días	 atrás.
¿Acaso	los	horrores	de	aquella	jornada	no	iban	a	tener	fin?	Las	nubes	se	retorcían	y
competían	entre	sí	por	llegar	las	primeras	al	mar;	les	brotaron	zarcillos	gaseosos	que
se	estiraban	hacia	abajo	como	estalactitas.	Se	abrían	en	ellas	cavidades	con	apariencia
de	bocas,	como	si	pretendieran	sorber	la	superficie	marina.

Mientras	tanto,	la	ballena	desapareció	bajo	el	agua.	Hubo	gritos,	llantos	y	rezos,
pues	no	fueron	pocos	los	que	pensaron	que	el	pez	dirigiría	su	furia	restante	contra	el
galeón.	A	medida	que	 transcurría	 el	 tiempo,	 la	 inquietud	 aumentaba.	Creían	que	 la
ballena	 se	 había	 sumergido	 hasta	 lo	 insondable,	 desde	 donde	 ascendería,	 ganando
velocidad,	para	desfondar	el	Nimrod.	La	acompañaría	Calhoun,	cuyos	ojos	sin	vida
presenciarían	 por	 vez	 primera	 las	 profundidades	 por	 las	 que	 a	 partir	 de	 entonces
habría	de	vagar.

En	parte	estaban	en	lo	cierto.	La	ballena	sí	descendió	hasta	el	fondo	marino.	Al
adentrarse	en	zonas	donde	la	presión	era	mayor,	aumentó	el	caudal	de	la	sangre	que
manaba	 de	 sus	 heridas,	 dejando	 tras	 ella	 una	 larga	 estela.	No	obstante,	 ésta	 pronto
comenzó	a	menguar	y	terminó	por	desaparecer.	Quedaron	tan	sólo	unas	hilachas	que
se	enroscaron	sobre	sí	mismas.

Una	vez	en	el	fondo,	la	ballena	inició	el	ascenso.	Mediante	potentes	golpes	de	la
cola,	 cobró	 cuanto	 impulso	 le	 fue	 posible,	 aunque	 no	 se	 lanzó	 contra	 el	 barco.
Emergió	en	vertical	a	escasas	brazas	de	la	nave,	una	columna	de	carne	que	ascendió
hasta	más	allá	de	la	arboladura,	despegándose	por	completo	del	agua,	como	si	deseara
exhibirse	en	su	absoluta	plenitud.	Como	si	el	mar	quisiera	penetrar	el	cielo.

La	cabeza	se	hundió	en	las	nubes.
Un	 instante	 después	 la	 niebla	 alcanzaba	 la	 superficie	 marina	 y	 todo	 quedaba

oculto.	De	 aquel	 limbo	 los	 rescataría	 poco	después	una	brisa	que	 se	 transformó	en
viento	y	arrastró	la	niebla	y	reveló	un	cielo	despejado	de	comienzos	de	verano.
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Con	el	viento	de	regreso,	el	Nimrod	 recuperó	la	maniobrabilidad.	El	capitán	dio
orden	de	acudir	al	rescate	de	sus	hombres.

Al	ponerse	en	movimiento	tras	una	semana	de	quietud,	el	galeón	crujió	como	si	se
desperezara.	El	piloto	en	persona	había	subido	a	la	cofa	para	localizar	a	los	remeros	y
contaba	a	gritos	las	cabezas	que	asomaban	del	agua.	El	capitán	también	escrutaba	la
superficie,	si	bien	buscando	a	la	ballena,	de	la	que	no	había	rastro	alguno.

En	mitad	de	su	salto,	un	arrugado	ojo	del	pez	había	cruzado	con	el	capitán	una
mirada	 que	 éste	 recordaría	 para	 siempre.	 La	 ballena	 le	 transmitió	 reconocimiento,
pero	 ningún	 consuelo.	 Su	 mirada	 tampoco	 albergaba	 despedida	 ni	 promesa	 de	 un
futuro	encuentro,	pues	para	el	leviatán	no	existía	el	tiempo.

Tras	 el	 ojo	de	 la	 ballena	había	 desfilado	 ante	 el	 castillo	 de	popa	del	Nimrod	 el
cuerpo	 de	 Calhoun,	 estirado	 por	 el	 ímpetu	 del	 salto	 hasta	 parecer	 del	 doble	 de	 su
altura	 normal.	No	 se	 dignó	mirar	 al	 capitán,	 quien	 por	 el	 contrario	 contempló	 con
agradecimiento	y	envidia	al	hombre	que	les	había	librado	del	monstruo.

Te	ha	aceptado,	pensó.	Aprecia	el	honor.
Los	 remeros	 y	 el	 soldado	 supervivientes	 fueron	 recibidos	 a	 bordo	 con	 vítores,

como	auténticos	héroes.	Las	exclamaciones	de	 júbilo	 se	 redoblaron	cuando	alguien
señaló	 una	 vela	 en	 el	 horizonte,	 que	 todos	 tomaron	 como	 señal	 incuestionable	 del
retorno	a	la	normalidad.

William	Stanley	se	contaba	entre	los	más	felices,	por	la	desaparición	del	leviatán,
por	 la	muerte	 de	Calhoun	 y	 por	 haberse	 librado	 de	 pagar	 la	 recompensa.	Volvía	 a
acompañarlo	 su	 criado,	 que	 había	 emergido	 del	 camarote	 transformado	 en	 una
muchacha	vestida	de	raso.	Estaba	pálida	y	muda	pero	miraba	el	mar	con	la	barbilla
alta,	 como	 si	 lo	 sucedido	 la	 noche	 anterior	 lo	 hubiera	 vivido	 otra	 persona.	 En	 sus
brazos	 sostenía	 al	 mapache	 para	 el	 rey	 Cristián	 de	 Dinamarca.	 El	 monarca	 nunca
recibiría	su	regalo.	No	lo	echaría	de	menos.	Tendría	más	que	suficiente	con	la	historia
de	 la	 ballena,	 que	 solicitaría	 escuchar	 una	 y	 otra	 vez	 durante	 la	 estancia	 de	 la
embajada	inglesa	en	su	país.

Shakespeare	estaba	tan	exhausto	como	si	fuera	uno	más	de	los	remeros	del	bote.
Notaba	blandos	los	brazos	y	las	piernas.	Tuvo	que	buscar	apoyo	en	la	borda.

Nunca	 escribió	 una	 obra	 de	 teatro	 sobre	 una	 ballena	 blanca.	 No	 fue	 la
imposibilidad	de	trasladar	al	escenario	ni	siquiera	una	muestra	de	cuanto	acababa	de
presenciar	lo	que	le	aconsejó	descartar	la	idea.	La	decisión	la	tomó	antes.

Podría	 haberla	 escrito	 si	 se	 hubiera	 mantenido	 firme	 en	 su	 propósito.	 Habría
averiguado	cuanto	necesitaba	saber	sobre	las	ballenas	leyendo	a	Plinio,	visitando	las
tabernas	del	puerto	e	invitando	a	beber	a	los	pescadores;	con	mayor	o	menor	fortuna,
habría	superado	una	a	una	las	dificultades	técnicas;	habría	pagado	de	su	bolsillo	los
materiales	y	 la	 construcción	de	 la	problemática	cola	de	ballena;	habría	 cubierto	 las
pérdidas	que	Los	Hombres	de	Lord	Chamberlain	pudieran	sufrir;	se	habría	enfrentado
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al	miedo	a	que	la	obra	no	fuera	comprendida	y	a	que	la	denostaran;	habría	plantado
cara	al	descrédito.

Lo	que	le	hizo	abandonar	fue	su	vínculo	emocional	con	ella.
Aunque	 Shakespeare	 no	 se	 percatara	 entonces	 de	 ello,	 la	 obra	 había	 quedado

desestimada	en	el	 instante	mismo	en	que	Henry	Wriothesley	perdió	pie	en	 la	borda
del	Nimrod	y	se	precipitó	al	mar.	Murió	junto	con	él.

Desde	 entonces	Shakespeare	 odiaba	 a	 la	 ballena,	 que	 continuaba	 asombrándolo
tanto	como	cuando	apareció	por	primera	vez	junto	al	galeón,	e	incluso	más,	pero	el
odio	superaba	al	asombro.	Quería	apartar	de	sí	al	leviatán.	Si	hubiera	escrito	la	obra	y
ésta,	superando	sus	cuantiosas	dificultades,	hubiera	llegado	a	los	escenarios,	cada	vez
que	 se	 representara	 y	 Shakespeare	 viera	 al	 capitán	 protagonista,	 estaría	 viendo	 a
Henry	Wriothesley.	No	podría	soportarlo.

Aun	así,	nunca	se	había	implicado	tanto	—ni	se	implicaría	después—	en	ninguna
de	sus	obras.	Porque	al	actuar	como	lo	hizo	asumió	el	papel	del	capitán	del	ballenero.
Se	 apropió	de	 su	 afán	de	venganza.	Y	 a	 diferencia	 de	 lo	 que	 le	 habría	 sucedido	 al
capitán	 de	 la	 obra,	 él	 sí	 logró	 su	 propósito	 de	 eliminar	 al	 leviatán.	 Acabó	 con	 la
ballena	no	escribiendo	sobre	ella.

La	 muchacha	 se	 apartó	 de	 los	 demás	 y	 caminó	 hasta	 la	 proa.	 Tripulación	 y
pasajeros	 le	 dedicaron	 reverencias.	El	 viento	 agitó	 su	 gorguera.	La	 dirección	 de	 su
mirada	les	indicó	el	rumbo	a	seguir.
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El	 Nimrod	 llegó	 sin	 nuevos	 incidentes	 a	 su	 destino,	 donde	 los	 pasajeros
cumplieron	su	misión	con	aceptable	éxito.	Ni	durante	esa	travesía	ni	en	la	de	regreso
volvieron	a	encontrarse	con	la	ballena.	Shakespeare	se	alegró	enormemente	de	ello.
Porque	había	algo	que	aún	deseaba	menos	que	ver	de	nuevo	al	leviatán:	enfrentarse
bajo	la	reveladora	luz	del	sol,	sin	el	filtro	deformante	del	manto	de	nubes	verdosas,	al
rostro	de	Calhoun.	Eso	habría	 arruinado	 la	 imagen	con	que	 a	partir	 de	 entonces	 se
confortaría	cada	vez	que	recordara	a	su	amigo,	la	de	Henry	Wriothesley	en	pie	en	la
proa	 del	 bote,	 blandiendo	 el	 arpón	 y	 combatiendo	 gallardamente	 al	 leviatán,	 como
estaba	destinado	a	hacer.
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